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    “Destino es cuando encuentras algo que nunca has buscado, y te das cuenta de que nunca quisiste otra cosa” 
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    ANTES DE EMPEZAR A LEER…


     


     


    Esta historia pretende unir dos culturas tan diferentes que no parecen tener nada en común. Dos personas que no deberían haberse conocido jamás, pero cuyo destino está unido aunque ellos tarden en darse cuenta de ello.


    Ha sido un viaje maravilloso para conocer una cultura hasta ahora extraña para mí, pero que me ha cautivado hasta el punto de hacerme disfrutar como nunca de ese, normalmente, duro trabajo de documentación previo a enfrentarme a la temida página en blanco. En el formato en papel de este libro, hay varias frases escritas en hangul (el alfabeto tradicional coreano) pero el formato digital no me lo permitía. Aquí, todo lo que se supone que se dice en coreano, está en cursiva para poderlo diferenciar.


    

  


  
    PRÓLOGO


     


     


    Kumchon, Corea del Norte. 1990


    —Mamá, he acabado los deberes. ¿Puedo leer un rato?


    Ella mira el reloj que cuelga de la pared, suspira y, sonriendo, asiente con la cabeza. Cuando el niño corre hacia el dormitorio, a ella se le esfuma la sonrisa de la cara. Es tarde y él no ha vuelto aún a casa, y eso sólo puede significar una cosa. Y da igual lo que ella haga, nada le parecerá bien ni le calmará. Así que lo único que puede hacer es proteger a su hijo. Noche tras noche. Y soñar con darle un futuro mejor. Un futuro que está cada vez más cerca.


    Sin dejar de controlar el reloj de la pared, recoge los cuencos de la cena y los friega en el barreño. En la habitación, la luz de la linterna sigue encendida y se escucha el sonido de las páginas de su libro al pasarlas. En el exterior, las voces de la gente se han acallado ya. En su lugar, se oyen varios grillos cantando, así como el sonido de algún generador de electricidad. No está permitido, pero existe una especie de ley del silencio para encubrirse unos a otros. Nadie dice nada, aunque sepan lo que pasa de puertas para dentro en cada casa.


    Con todo ya recogido, se dirige al dormitorio. Su hijo la mira sonriendo, y enseguida apaga la luz de la linterna. Cuando su madre se tumba a su lado, se acurruca junto a ella, agarrándola de la camisa del pijama con fuerza hasta que los nudillos se le tiñen de color blanco. En el fondo, él también sabe lo que pasará y teme por ella.


    —Te quiero… —susurra.


    —Y yo a ti, hijo mío.


    El sonido de la puerta al cerrarse les alerta. Los dos abren los ojos de golpe y se quedan inmóviles, escuchando atentamente. El ruido de los golpes en los muebles es inconfundible, así como el de los jadeos y quejidos.


    —Jung Se, corre al armario… —le susurra su madre con el pánico instalado en la mirada. Él niega con la cabeza, incapaz de dejarla sola, agarrándola de las muñecas—. Estaré bien. Corre.


    —No, mamá.


    —Sí. Hazme caso. —Él niega con la cabeza de forma repetitiva, mientras las lágrimas ya se agolpan en sus ojos—. Por favor. Hazlo por mí.


    Escondido dentro del armario, con las piernas encogidas y las manos en las orejas, aprieta los dientes con fuerza, intentando no hacer caso a los gritos y los llantos. 


    Horas después, la puerta del armario se abre. Asustado, se encoge y se tapa la cara, pero unas manos finas le acarician con dulzura. Tras ellas está el rostro magullado de su madre. Intenta sonreír para tranquilizarle, y entonces se da cuenta de que le falta un diente. Con expresión preocupada, acerca sus manos temblorosas a la cara de su madre, pero ella se las aparta.


    —Ven a la cama… —le dice con dulzura. Asustado, mira por encima de su hombro—. No te preocupes. Ya se ha dormido.


    Cuando se estiran, su madre le arropa con la colcha, pero él no puede dejar de temblar. Ella le estrecha entre sus brazos, acurrucándole en su pecho y posando los labios en su cabeza.


    —Todo acabará pronto. Te lo prometo… 


    * * *


    —¡Corred! ¡A por él! 


    —¡Que no escape!


    Un grupo de unos diez niños le persiguen mientras él intenta darles esquinazo metiéndose entre los puestos del mercadillo ambulante. Siente su pecho arder y le duelen los pies, pero no puede permitirse dejar de correr. Ya sabe lo que pasa y cómo acaba.


    —¡Separaos y le rodeamos! —escucha que gritan a su espalda.


    Con la boca abierta y el corazón bombeándole con rapidez, gira una esquina y se cuela en el paso estrecho entre dos puestos de fruta. Se hace un ovillo y espera, muy quieto, para intentar que pasen de largo. 


    —¡Eh, tú! ¡Largo de aquí! —le grita uno de los tenderos.


    Asoma la cabeza y, tras comprobar que no hay rastro de ninguno de los chicos que le perseguían, sale de su escondite y corre en dirección contraria. 


    Cuando sale del mercadillo se permite el lujo de empezar a sonreír y aminorar la marcha, pero entonces, de sopetón, le agarran de la mochila.


    —¡Te pillé! ¿A dónde ibas, mierdecilla?


    —Yo no… No he hecho nada…


    —Yo no he hecho nada… —se burla de él el chico mientras llegan los demás y les rodean.


    Asustado, mira alrededor mientras levanta las palmas de las manos. Gira sobre sí mismo y encoge el cuerpo, de forma inconsciente, para protegerse.


    —Yo no… —empieza a repetir. Uno de los niños alza el puño y él se encoge de nuevo, desatando las risas y burlas de los niños—. ¡No, no, no! ¡Por favor!


    —¡Miradle, está cagado de miedo…!


    —¡Buh! —le asusta otro niño, que le empuja y le tira al suelo.


    —¿Por qué me hacéis esto? —les pregunta, muy asustado, mientras intenta arrastrarse hacia atrás.


    —¡Porque nos dejas en ridículo en clase! —grita uno.


    —¡Y porque sacas demasiadas buenas notas! ¡Y siempre sabes las respuestas de todo! —interviene otro.


    —¡Sacas buenas notas porque tu padre le da dinero al director del colegio! —le grita otro.


    —¡Y porque tu padre tortura a la gente! 


    —¡Tu padre torturó y encarceló al padre de Gong Se Woo por tener un generador de luz!


    Incrédulo, los mira a todos gritándole, entornando los ojos. Saca buenas notas porque se le da bien, y duda mucho que su padre pague dinero por algo relacionado con él, pero ha aprendido que nunca tiene que contradecirles. 


    —¡¿Sabéis qué podemos a hacer?! ¡Romperle los libros para que no pueda estudiar y así su padre le pegue a él!


    Alarmado, abre mucho los ojos y se aferra con fuerza a su mochila, apretándola contra su pecho. Enseguida empiezan a lloverle los puñetazos y las patadas. Intenta arrastrarse para escapar, pero está completamente rodeado, así que al final, se rinde y se hace un ovillo en el suelo mientras espera a que se cansen y dejen de pegarle. Llega un momento en el que deja de sentir los golpes. Estirado boca arriba, con los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo, se limita a mirar el cielo mientras su cuerpo es zarandeado. Las nubes se mueven lentamente, y se concentra en intentar adivinar las formas que van tomando.


    Ni siquiera sabe el tiempo que pasa hasta que vuelve en sí y gira la cabeza para mirar a un lado y a otro. La gente se mueve alrededor suyo, haciendo ver que no le ven. Otros, simplemente, le esquivan. Cuando se pone en pie, se acerca a una fuente cercana y observa su maltrecho reflejo en el agua. Se toca la sangre que mana de su nariz y el pómulo algo hinchado, haciendo una mueca de dolor. Contrariado, también se da cuenta de que le han roto la camiseta.


    Llega a casa arrastrando los pies, levantando la tierra a su paso. En el patio intenta limpiarse un poco mejor la sangre de la cara, frotándose con vigor mientras las lágrimas ruedan por sus mejillas y los sollozos le impiden respirar con normalidad.


    —¿Jung Se? —Su madre sale al patio y, al verle, corre hacia él—. ¡Jung Se! ¿Qué ha pasado?


    Él es incapaz de hacerse entender a causa de los sollozos. Balbucea palabras sin sentido, hasta que su madre le ayuda a entrar en casa. Jung Se mira alrededor pero su madre niega con la cabeza para tranquilizarle.


    —¿Otra vez? —le pregunta su madre, y él asiente con la cabeza, apretando mucho los labios.


    —Se… ha roto la camiseta… —consigue susurrar al cabo de un rato. 


    —No pasa nada. Te la remendaré. Ve a lavarte. Corre.


    —¿No estás enfadada? 


    —No —niega con la cabeza a la vez.


    —Pero no he podido… pararles.


    —Porque tú no eres como ellos. Eres mejor. 


    * * *


    —¿Qué haces?


    —Coser una camiseta.


    —¿La ha vuelto a romper? ¡Este niño no cuida sus cosas!


    —Es bastante vieja ya… No pasa nada…


    —¿Por qué le defiendes siempre?


    —Porque es nuestro hijo… —se atreve a contestarle, aun consciente de que eso puede desatar su ira.


    Él la mira con desprecio, y le arranca la camiseta de las manos. Camina con decisión hacia el dormitorio mientras su mujer intenta agarrarle para detenerle, suplicándole a la vez. 


    Jung Se le observa desde un rincón de la habitación, agazapado y asustado. Cuando ve la camiseta en su mano, mira a su madre, que parece pedirle perdón con la mirada, justo antes de colocarse frente a su marido, intentando bloquearle el paso.


    —¡¿Qué te ha pasado en la cara?! —grita su padre entonces. Jung Se niega con la cabeza—. ¡¿Te han pegado de nuevo?!


    Al ver que sigue sin hablar, el padre se intenta abalanzar sobre él con el brazo en alto. Entonces la madre grita y se coloca entre ambos. El padre la empuja con fuerza a un lado y Jung grita desesperado.


    —¡No! ¡Mamá! 


    Seguro que los vecinos pueden oírlos, como casi cada noche, pero nadie hará ni dirá nada. Él es un capitán de las Fuerzas Terrestres del Ejército Popular, con un impecable historial militar y con aspiraciones a ocupar un alto cargo en un futuro en Pionyang. Y, aunque todos saben lo que ocurre, nadie se atreverá jamás a hacerle frente. 


    —¡Dime, ¿te han pegado de nuevo?! —grita, agarrándole de la camiseta y zarandeándole—. ¡Y seguro que no te has defendido, ¿a que no?! ¡Eres un mierda! ¡No eres digno de mí! 


    —¡Déjale! —grita su madre.


    —¡Tienes diez años ya! ¡Deberías saber defenderte! —sigue reprochándole mientras los golpes vuelan sin cesar.


    —¡Por favor! ¡Por favor, no me mate! —le suplica mientras su padre le agarra de la ropa y le zarandea mientras le pega—. Por favor… No…


    El aliento ebrio de su padre parece golpear en su cara, justo antes de que lo hagan sus puños, justo antes de que su madre vuelva a agarrarle para impedírselo, justo antes de que él corriese de nuevo al armario para esconderse. Como siempre.


    * * *


    —Jung Se. Jung Se. Despierta, Jung Se. —Sobresaltado, abre los ojos y encoge el cuerpo, tapándose la cara—. Tranquilo. Soy mamá. Vamos.


    Aturdido, con los ojos muy abiertos, mira alrededor. Su padre está dormido con la boca abierta, roncando. Cerca de él, en el suelo, hay un par de botellas de soju[1]. Entonces mira a su madre, que sigue arrastrándole hacia la puerta. 


    —¿Mamá? 


    Su madre le coge la cara con ambas manos y se pone un dedo en los labios para pedirle que guarde silencio. Señala los zapatos en la entrada y le ayuda a ponerse un jersey. Cruzan el patio y corren en silencio calle abajo.


    Jung Se no entiende nada, pero sigue corriendo incluso cuando salen del pueblo. Una camioneta parece esperarles. El conductor les ayuda a subir en la parte de atrás y les tapa con una sucia manta. Enseguida escuchan el motor rugir y a sentir los baches.


    Acurrucado contra su madre, se atreve a levantar la cabeza y mirarla. Descubre nuevos golpes y arañazos que, con dedos temblorosos, acaricia con la yema de sus dedos.


    —Lo siento —susurra, y su madre le mira sorprendida, frunciendo el ceño—. Lo siento mucho. Perdóname.


    —No. No digas eso. Nunca debí permitirlo. Me da igual lo que me haga a mí, pero nunca debí permitir que te lo hiciera a ti también.


    Jung Se aparta la manta para intentar adivinar hacia dónde se dirigen. Aunque nunca ha salido del pueblo, parecen estar descendiendo la ladera, hacia Kaesong[2]. Pero se desvían por caminos secundarios llenos de vegetación y apartados de la civilización. Son caminos difíciles, llenos de piedras y grandes raíces, donde los amortiguadores de la camioneta sufren lo suyo. 


    Cuando esta se detiene un buen rato después, el conductor aparta la manta y les ayuda a bajar. La madre le tiende un sobre y él comprueba el interior. Satisfecho con lo que ve, señala hacia un punto entre los árboles.


    —La frontera está allí, pasados esos árboles. Luego está el río. La desembocadura está cerca, así que hay algo de marea. —La madre asiente de forma nerviosa, echando rápidos vistazos hacia los árboles, agarrando con fuerza la mano de su hijo—. Esta parte no es de las más anchas… No llega a un kilómetro.


    —Está bien. Gracias. 


    —Naden rápido. Tienen que llegar al otro lado antes de que amanezca.


    —De acuerdo. —La madre se humedece los labios, eligiendo con cuidado las palabras—. Por favor… Se lo suplico…


    —No se preocupe.


    —Pero él no dejará de buscarnos…


    El tipo asiente con la cabeza, justo antes de añadir:


    —Escóndanse bien.


    La madre tira de Jung Se mientras él mira hacia atrás, viendo cómo el tipo se monta en la camioneta y esta se aleja. Entonces empieza a llover muy fuerte, y el terreno se vuelve un barrizal resbaladizo y difícil de recorrer. 


    Se detienen en seco cuando llegan a una especie de barrera hecha de alambre de espino. Su madre le estrecha contra ella, justo antes de agacharse a su altura.


    —Jung Se, en cuanto crucemos esto, quiero que corras y no te detengas. Y que te lances al río y nades hacia la otra orilla. Sin mirar atrás. Sin detenerte por nada ni por nadie.


    —Pero, mamá…


    —Yo iré contigo, pero si nos separamos, quiero que sigas adelante. Prométemelo.


    Jung Se coge aire hasta llenar sus pulmones. Se muerde el labio inferior y entonces exhala mientras asiente con la cabeza. 


    Y entonces su madre tira de él. Se arrastran por debajo de la alambrada para cruzarla, llevándose más de un arañazo, y empiezan a correr hacia el río. El agua está muy fría y Jung Se enseguida empieza a tiritar.


    —Nada, Jung Se. Nada —le pide su madre, sin soltarle la mano. 


    Aunque intenta mantenerse a flote, la ropa y los zapatos empiezan a pesarle mucho, y los brazos y las piernas se le cansan pronto. Además, el frío empieza a entumecerle los músculos.


    —¡Jung Se! —escucha gritar a su madre cuando su cabeza se hunde. Él lucha por nadar hacia arriba, impulsándose con manos y pies, aunque a duras penas consigue asomar los ojos—. ¡Jung Se! 


    Su madre, desesperada, gira sobre sí misma, moviendo brazos y piernas sin parar. Alrededor suyo sólo hay oscuridad, aunque es probable que sus gritos hayan alertado a algún policía fronterizo. El hombre de la camioneta le advirtió de ello.


    —Intente no gritar para no llamar la atención, o dispararán sin siquiera preguntar —le dijo.


    Pero ahora mismo, nada de esto tiene sentido sin Jung Se, así que sigue nadando en círculos, buscándole desesperadamente.


    —¡Jung Se! 


    En ese momento, la cabeza de su hijo emerge, cogiendo una enorme bocanada de aire y escupiendo agua. Ella se apresura a cogerle de nuevo de la mano.


    —¡Mamá! ¡Me ahogo!


    —¡No! ¡Sigue nadando! ¡Sigue nadando! ¡No pares! ¡No te detengas!


    Se quita los zapatos para deshacerse de algo de peso y poder hacer caso a su madre. Y aunque el agua helada se le antoja como cuchillos clavándose en su piel, sigue pateando con fuerza.


    —¡Mamá! ¡Mamá! —grita mientras intenta apartarse el pelo de los ojos.


    —¡Nada, hijo! ¡Tenemos que llegar al otro lado!


    En ese momento, se empieza a oír el ruido de un motor y un foco de luz ilumina el agua. Asustados, los dos empiezan a nadar hacia la otra orilla.


    —Jung Se, cuando yo te lo diga, tendrás que hundirte, ¿de acuerdo?


    —Pero mamá… 


    —No nos pueden ver. 


    —Pero… moriremos… 


    —Hijo, si nos quedamos, acabaremos muriendo tarde o temprano.


    En estado de shock por la afirmación de su madre, deja de moverse y la mira fijamente, realmente asustado. De repente es plenamente consciente de su significado, del motivo de la huida, de la gravedad de todo, de la valentía de su madre… de lo mucho que ella le quiere.


    —Húndete —le dice ella en ese momento, y él le hace caso de inmediato. 


    El halo de luz pasa por encima de sus cabezas. Jung Se mira hacia arriba, aguantando la respiración. Cuando todo se vuelve oscuro de nuevo, ambos emergen a la superficie, se miran y continúan nadando hacia la otra orilla. 


    La madre no deja de mirar hacia atrás, hacia donde procede el ruido del motor, atenta por si tuvieran que volver a sumergirse. A Jung Se le arde el pecho y las fuerzas empiezan a fallarle.


    —Húndete —le vuelve a pedir su madre.


    Ella lo hace de inmediato, pero él aún necesita unos segundos más. Respira de forma atropellada y gira la cabeza en la dirección del barco justo cuando tiran de él hacia abajo, hundiéndole en el agua. Las burbujas salen de su boca cuando grita asustado, pero entonces ve a su madre frente a él, cogiéndole la cara. La determinación en los ojos de ella le calma enseguida. 


    Cuando vuelven a emerger, descubren la orilla a pocos metros de distancia. La madre tira de él con fuerza, impulsándole por delante de ella.


    —Corre, Jung Se —le pide ella cuando él consigue tocar la tierra con las manos.


    —Mamá —dice él, girándose para mirarla.


    —Corre.


    —¡No! ¡No me voy a ir sin ti! 


    Viendo que su hijo no tiene intención de moverse, la madre patea el agua con fuerza y llega a la orilla, tumbándose mientras intenta recuperar el aliento. Jung Se empieza a tirar de ella, agarrándola del brazo, así que se pone en pie y siguen corriendo.


    El suelo bajo sus pies ha cambiado, pero ellos no se han dado cuenta. De repente, otras luces les deslumbran de frente. Se escucha un ruido ensordecedor que les paraliza. Jung Se levanta los brazos e intenta protegerse de la luz. Su madre le agarra e intenta protegerle. El ruido se detiene a escasos centímetros de distancia, y las luces se apagan.


    —¿Están bien? —escuchan una voz que les pregunta.


    Asustados, retroceden unos pasos conforme el hombre se va acercando. El tipo les observa frunciendo el ceño. No sabe de dónde han salido, pero no parecen estar en buenas condiciones. Están sucios, además de completamente empapados. Tienen el miedo reflejado en los ojos y en prácticamente todos los poros de su piel. El crío incluso va descalzo.


    —¿Se encuentran bien? —insiste, esta vez sin acercarse. 


    —¿Estamos en el sur? —pregunta la mujer—. ¿Es esto Corea del Sur?


    —Eh…


    —¡Conteste!


    —Sí, eh… Sí… Estamos cerca de… Paju, a una hora en tren de Seúl. Perdone, pero… ¿se encuentran bien?


    —Me llamo Choi Yon Hye. Él es mi hijo, Choi Jung Se, y solicitamos asilo político por razones humanitarias. 


    —¿Qué? —les pregunta el hombre, totalmente confundido.


    —Me llamo Choi Yon Hye. Él es mi hijo, Choi Jung Se, y solicitamos asilo político por razones humanitarias. Me llamo Choi Yon Hye. Él es mi hijo, Choi Jung Se, y solicitamos asilo político por razones humanitarias —repite la mujer una y otra vez.


    

  


  
    CAPÍTULO 1


     


     


    Phoenix, Arizona. 23 de octubre


    —Se supone que sois mis invitadas. No deberías estar fregando platos —comenta Elaine, de repente a mi lado.


    —No pasa nada. Me relaja —digo, mirando el jardín a través de las ventanas de delante del fregadero.


    —Déjame ayudarte, entonces.


    Las dos nos miramos, sonriéndonos con cariño. 


    —¿Necesitáis algo? —me pregunta. Yo sonrío y niego con la cabeza—. Nick era nuestro único hijo y… tú siempre serás una más en esta familia, Jane. Así que, si necesitas algo, lo que sea, no quiero que dudes en pedírnoslo. Aunque Nick no esté, tú y las niñas sois lo más importante para nosotros… 


    —Elaine, ya hacéis mucho por nosotras. No… —Las lágrimas se agolpan en mis ojos, y me veo obligada a apretar los labios y desviar la mirada. Me tomo unos segundos antes de continuar, segundos en los que Elaine me mira de forma comprensiva, igual de emocionada que yo—. Desde que… pasó, no habéis hecho más que ayudarnos y… nunca podré devolveros tanto cariño…


    —Cielo… 


    Elaine tiene las manos llenas de jabón e intenta secarse las lágrimas con los brazos. Yo me encuentro en la misma situación, así que la escena puede resultar más cómica que dramática.


    —¿Qué hacéis? —nos interrumpe Macy. Cuando la miro, la descubro con un helado de fresa en la mano y los labios manchados de un color rosa intenso—. ¿Estáis llorando?


    —¿Qué haces con un helado? —le pregunto, esquivando su pregunta.


    —Pues comérmelo.


    Ladeo la cabeza y la miro entornando los ojos.


    —No me digas… Me refería a de dónde lo has sacado.


    —Yo de ningún lado. El abuelo, del congelador del garaje. 


    —¡¿Y el abuelo sabe que estamos en noviembre y no es tiempo de comer helados?! —pregunto subiendo el tono de voz para que Henry me escuche.


    —Siempre es tiempo de helados en Arizona —dice este, apareciendo en la cocina con otro en la mano. 


    —Pero no en Nueva York. Y nos volvemos para allá esta noche… —me quejo, aunque sé que es inútil, porque Henry las ha mimado siempre, desde que nacieron. Nick siempre me decía que con él fue un padre cariñoso, aunque estricto e inflexible, y que sentía algo de envidia al ver que nuestras hijas habían logrado ablandarle de ese modo—. Si se pone mala, te llamaré para que vengas a Nueva York a cuidarlas.


    —Me has pillado. Ese es mi plan. Como no puedo reteneros aquí más días, iremos nosotros a cuidarlas cuando se pongan malas. —No puedo hacer otra cosa que reírme, dejándole por imposible—. ¿Dónde está Lin? Tengo otro para ella.


    —Ahí fuera —le informa su mujer, señalando el jardín.


    —¿Ya está otra vez en plan muermo? —pregunta Macy, acercándose a la ventana para mirar a través de ella—. ¡Oh, pero qué aburrida es! Siempre igual, con los auriculares y con cara de enfadada.


    —Ven. Acompáñame —le dice su abuelo—. Vamos a ver si la animamos con un helado.


    —No lo creo. Mamá dice que está enfadada con todo el mundo… —comenta Macy, justo antes de salir de la casa de la mano de su abuelo.


    —Es cierto. La he notado más callada de lo habitual —me comenta Elaine cuando nos quedamos solas.


    Miro a mi hija mayor estirada en la tumbona del jardín, dándonos la espalda, mientras asiento con la cabeza.


    —Quiero creer que está así porque está entrando en la adolescencia… —susurro con un nudo en la garganta—. Aunque, en el fondo, no ha sido la misma desde lo de Nick… 


    —Es normal. Tenía ocho años cuando perdió a su padre. Le echa de menos… Puede que necesite más tiempo para superarlo. Cada cual lleva el luto a su manera.


    —La psicóloga me dice exactamente lo mismo. Que le deje espacio, que poco a poco irá liberándose de la pena que la atenaza, pero ya hace cuatro años del accidente, y no puedo evitar tener la sensación de que es culpa mía, de que estoy haciendo algo mal.


    —Jane, tú no estás haciendo nada mal. Absolutamente nada. Y tampoco tienes la culpa, ni la has tenido nunca. De hecho, nadie la tuvo. Tú lo has dicho: fue un accidente. Su coche patinó por culpa de la nieve.


    —Lo sé… —Afectada, trago saliva con las lágrimas rodando ya por mis mejillas. Hacía mucho que no ocurría, y no porque no me acuerde de Nick ni le eche de menos—. Pero necesito verla sonreír de nuevo. 


    Por la ventana vemos cómo Henry y Macy se vuelven para casa, él con el helado en la mano, dedicándonos una mueca de circunstancias.


    —Os lo dije. La muermo ha dicho que pasa de helado. Mejor para mí —dice, quitándoselo de las manos a su abuelo.


    —¡Alto ahí, señorita! Devuélvele ese helado al abuelo —la amenazo, señalándola con un dedo—. Ya has comido uno más de los que deberías.


    —¡Pero ya has oído al abuelo! ¡Siempre es tiempo de helados en Arizona!


    —Pero no en Nueva York.


    —Vale, pues fácil: mudémonos aquí.


    La miro de reojo, entornando los ojos de nuevo.


    —Escúchala… Esta niña a veces tiene muy buenas ideas… —interviene Henry, señalando a Macy con ambas manos. Entonces le dedico a él la misma mirada—. Además, aquí no nieva casi nunca. 


    Elaine le da un codazo y le fulmina con la mirada. Entonces él se da cuenta de su error y me mira.


    —No pasa nada —le tranquilizo. 


    —No pretendía…


    —Lo sé. —Intento sonreír—. Pero no es tan sencillo… Allí tenemos nuestra vida, mi trabajo… Y Lin tiene a sus amigas. Si ahora la alejo de ellas…


    —Lo entendemos perfectamente —dice Elaine, pasando su brazo por mis hombros y fulminando a su marido con la mirada.


    —Tenía que intentarlo… —susurra él, encogiéndose de hombros.


    * * *


    —¿Lo lleváis todo? —les pregunto a las niñas, que están embutiendo toda su ropa en sus respectivas maletas—. ¿Te echo una mano, Macy?


    —Puedo sola. Creo. Espera —me dice mientras se sienta encima de su maleta e intenta cerrar la cremallera—. Vale. No puedo. 


    Sonriendo, me acerco hasta su cama y abro la maleta para empezar a colocar bien su ropa.


    —Si la doblaras bien, la maleta cerraría —le dice Lin.


    Macy la mira con una mueca de asco dibujada en la cara.


    —Si cada vez que hables será para ser así de simpática, prefiero que cierres el pico.


    Lin la mira como si le perdonara la vida y, resoplando, se empieza a girar.


    —Niñata…


    —¡Ojo, habló la adulta!


    —Dejad de pelearos, por favor… —les pido mientras sigo doblando la ropa de Macy.


    —¡Eh! ¡Eso no es tuyo! —dice entonces Macy, señalando a su hermana.


    Cuando giro la cabeza, la veo ponerse una sudadera que le va enorme. 


    —Me la ha regalado la abuela. Era de papá, de cuando iba al instituto.


    —Pues te queda fatal.


    Lin, en vez de contestarle, aprieta los labios con fuerza mientras las lágrimas se le acumulan en los ojos, así que me veo obligada a tomar cartas en el asunto.


    —Macy, basta. Le queda algo grande, pero ahora se llevan así, ¿a que sí?


    Lin gira levemente la cabeza para mirarme, y esboza una media sonrisa que reblandece mi corazón y compensa todas las miradas de reproche y las malas contestaciones que me ha dedicado.


    —Me la puedo quedar, ¿verdad, mamá?


    —Claro que sí —le contesto abrazándola y, al instante, un olor conocido, un olor que creía olvidado, me invade por completo.


    —Aún huele a él —comenta Lin, como si me leyera el pensamiento.


    —Sí… —contesto con cariño y mucha nostalgia.


    —Le echo de menos, mamá —susurra entonces.


    —Y yo también, cariño. Y yo también…


    Entonces escuchamos un llanto débil y ambas miramos a Macy.


    —Eh, ven aquí. No llores.


    —Es que… —Macy se seca las lágrimas con sus pequeñas manos—. Quiero echarle de menos como vosotras… pero no me acuerdo de él. 


    * * *


    —Llámanos cuando aterricéis, ¿de acuerdo? 


    —De acuerdo… —le prometo, justo antes de abrazarla. 


    Entonces miramos alrededor, en busca de Henry y las niñas. Se las ha llevado a la tienda hace un rato y aún no han vuelto. En la pantalla de los vuelos ya se informa del embarque de nuestro vuelo.


    —¡Mira, mamá! ¡El abuelo me ha comprado un álbum para colorear y rotuladores! —grita Macy corriendo hacia mí, con las manos ocupadas. Tras ella, Henry camina sonriendo muy satisfecho y Lin, con sus inseparables auriculares en las orejas, hojea una revista que seguro que también le habrá comprado él.


    —¡Vamos, chicas! ¡Que al final perderemos el vuelo! —las apremio, justo antes de dirigirme a Henry para darle un abrazo—. ¿Entretenerlas para que perdiéramos el vuelo también formaba parte de tu astuto plan?


    —Puede —contesta guiñándome un ojo—. Siento el comentario de antes…


    —No pasa nada. 


    —Pero no estuve acertado con lo de la nieve. Sé lo mucho que te molesta y… 


    —Tranquilo.


    —Y no pretendía…


    —Henry. Lo sé. Nunca pensaré que hacéis nada para hacerme daño.


    Sonrío y me separo de él para que las niñas puedan despedirse mientras Elaine aprieta mi mano con cariño. 


    —Siento tener que fastidiar el momento, pero si seguimos despidiéndonos, perderemos el vuelo —insisto.


    Por fin consigo que nos dejen ir y caminamos hacia el control de pasaportes, girándonos para decirles adiós con la mano. 


    —Última llamada para los pasajeros del vuelo 851 de la compañía Delta Airlines con destino Nueva York. El embarque se está realizando por la puerta B32.


    —¡Corred, chicas! ¡Que lo perdemos! —les grito mientras corremos por la terminal. 


    Afortunadamente, el aeropuerto de Tucson no es ni por asomo tan grande como cualquiera de los de Nueva York, así que logramos llegar a tiempo.


    * * *


    Las niñas están durmiendo desde hace un buen rato, pero yo soy incapaz de hacerlo. Nunca he dormido demasiado, pero desde que murió Nick ha ido a peor: un par o tres horas máximo cada noche. Así que tampoco me sorprende que ahora no sea capaz de hacerlo. De hecho, hace rato que he optado por dejar de intentarlo y perder la vista más allá de la pequeña ventanilla. 


    De repente, pasamos por una zona de turbulencias y el avión se zarandea con violencia. De forma instintiva, agarro las manos de las niñas, y compruebo que lleven atado el cinturón. A pesar de que muchos de los pasajeros se han despertado por culpa de las sacudidas, ellas dos siguen plácidamente dormidas. 


    —Señores pasajeros, una fuerte tormenta de nieve está afectando a la zona noreste del país. Las inclemencias meteorológicas nos obligan a tomar tierra en el aeropuerto más cercano. 


    ¿Nieve? ¿Ya? ¿No es algo pronto? Me pregunto mientras miro por la ventanilla, chascando la lengua contrariada cuando veo algunos copos caer. De pequeña, cuando vivía en Monroe con mis padres, la adoraba. Me encantaba que me llevaran a la montaña para tirarme por ella con el trineo. Más tarde, cuando me mudé a Nueva York, me di cuenta de que en la ciudad, la nieve suele ocasionar algunos problemas más pero, aún así, cuando conocí a Nick, nos encantaba pasear por las calles nevadas y recorrer los blancos caminos de Central Park. Como unos críos, jugábamos a lanzarnos bolas e incluso a metérnoslas por dentro de la ropa. Y seguimos haciéndolo cuando Lin y Macy ya estaban en nuestras vidas, aunque la pequeña no se acuerde. Pero todo cambió una noche de hace cuatro años. La nieve me dio muchos momentos de felicidad en mi vida, pero también se llevó una parte de mi corazón. Por eso ahora la odio con todas mis fuerzas.


    —Señora, vamos a tomar tierra en unos minutos —me informa entonces una azafata.


    —¿Dónde estamos exactamente?


    —En Missouri. Vamos a aterrizar en un aeropuerto regional, en Waynesville. 


    —¿Cuánto tiempo estaremos allí?


    —No lo sabemos con exactitud…


    —Pero, tengo que trabajar y las niñas tienen colegio… 


    —No tengo más datos, señora. En el aeropuerto seguro que les darán más información.


    Cuando se aleja, decido despertar a las niñas.


    —¿Ya hemos llegado? —balbucea Macy, frotándose los ojos con pereza.


    —No. No estamos en casa. Vamos a aterrizar en un aeropuerto de Missouri.


    —¿Por qué? —me pregunta Lin.


    —Porque está nevando y han cerrado varios aeropuertos.


    —¡¿Está nevando?! ¡Bien! —grita Macy, intentando apartarme para comprobarlo por ella misma a través de la ventanilla.


    Pero entonces me fijo en la cara de Lin. Es de absoluto pánico. Niego con la cabeza e intento sonreír para tranquilizarla, pero no se me da demasiado bien fingir.


    —Pero… ¿cómo vamos a llegar a casa? 


    —No lo sé. Pero llegaremos. Seguro.


    —Pero en coche no —dice, negando a la vez con la cabeza.


    —Tranquila.


    El avión aterriza pocos minutos después, sin demasiadas complicaciones a pesar del mal tiempo. Nos hacen bajar y caminar por la pista, ya teñida de un espeso manto blanco. Macy, con su mochila colgada de los hombros, se dedica a formar bolas con las manos y a lanzárnoslas a mí y a su hermana.


    —¡Basta ya, pesada! —le grita Lin, pero Macy está exultante de felicidad.


    —Macy, cariño, dame la mano, que vamos a entrar en la terminal y hay mucha gente. 


     Nada más traspasar las puertas, me doy cuenta de que el aeropuerto está totalmente colapsado. Es muy pequeño, y no parece preparado para soportar un nivel de viajeros tan alto. La gente camina con prisa y nerviosa de un lado a otro, empujándose incluso. Hay infinidad de colas, unas frente a los mostradores de las compañías, otras frente a las pocas tiendas de comestibles abiertas… incluso hay cola para ir al lavabo.


    Agarro con fuerza la mano de las dos niñas, una a cada lado, y miro alrededor en busca del mostrador de nuestra compañía. Cuando lo veo, me dirijo hacia él a duras penas, esquivando gente y maletas, soportando gritos y siendo testigo de más de una discusión. El caos parece haberse adueñado del lugar.


    —¡Mira, mamá! ¡En esa tienda venden peluches! —grita Macy, intentando tirar de mi mano para que nos acerquemos.


    —Macy, cariño. Ahora no podemos. Tenemos que hacer cola en ese mostrador.


    —Pero mientras tú haces cola, yo puedo ir —insiste mientras yo sigo caminando, tirando de ella y a la vez esquivando gente.


    —¡No, Macy! —grito, totalmente fuera de mí. 


    Ella me mira con los ojos y la boca muy abiertos, realmente decepcionada y asombrada. Desde que Nick murió, no suelo gritarles jamás, y rara vez me enfado con ellas. No quiero perder el tiempo de esa manera. Pero esta vez estoy demasiado nerviosa. Quiero llegar a casa cuanto antes, no me apetece quedarme atrapada horas en un aeropuerto de mala muerte y no quiero que mis hijas pasen miedo. Y todo por culpa de la nieve. Siempre por su culpa.


    La cola frente al mostrador de nuestra compañía es interminable. Delante de nosotras hay un tipo bastante alto, vestido con un traje elegante y una cara maleta de cabina al lado. 


    —Por favor, tengan sus billetes a mano para que podamos agilizar los trámites… —va diciendo una azafata de tierra mientras recorre de arriba abajo la larguísima cola.


    Nerviosa, empiezo a rebuscar dentro de mi bolso, intentando recordar dónde los guardé. Saco el paquete de pañuelos, la botella de agua, el pequeño neceser, el monedero, la billetera, la agenda, la crema de manos… y se lo voy pasando todo a Lin para que me lo vaya aguantando hasta que, por fin, los encuentro en el fondo del bolso, algo arrugados.


    —¡Aquí están! ¡Los tengo! —grito, incluso levantando la mano, como si quisiera que todos los vieran. 


    Cuando me doy cuenta del ridículo que estoy haciendo, la bajo de golpe y miro a Lin que, avergonzada, ya guarda todo lo que le he dado dentro de mi bolso. En ese momento me giro hacia Macy y me doy cuenta de que no está a mi lado.


    —¿Macy? ¡¿Macy?! —grito, girando sobre mí misma, buscándola desesperadamente—. ¡Lin, ¿dónde está tu hermana?!


    —Estaba aquí… —contesta ella.


    —¡Mierda! ¡Joder! ¡Macy! ¡Macy! —Y entonces se me ocurre dónde puede haber ido—. Lin, quédate aquí, en la cola. No quiero que perdamos el turno.


    —Pero mamá…


    Levanto la vista y me topo con la enorme espalda del tipo de delante. Entonces cojo la mano de Lin y, sin pensármelo dos veces, la obligo a agarrarse de su brazo.


    —¡No te separes de él! ¡No te muevas de aquí hasta que yo vuelva!


    Salgo corriendo hacia la tienda de peluches. Intento esquivar a la gente que se cruza en mi camino, aunque no siempre lo logro, y tengo que soportar malas caras y algún que otro improperio. 


    —¡Macy! ¡Macy! ¡¿Dónde estás?! —sigo gritando mientras corro, hasta que llego a la tienda y, tal y como pensaba, la encuentro allí, frente a una estantería llena de peluches. Me arrodillo frente a ella, justo antes de estrecharla entre mis brazos—. Macy, me has dado un susto de muerte. Hay mucha gente, y… no puedes irte así, sin decirme nada.


    —Estabas enfadada y me has gritado, por eso no te dije nada. Porque sabía que no me dejarías venir.


    —Por supuesto que no te habría dejado… —susurro, justo antes de chascar la lengua y volverla a estrechar entre mis brazos—. Ahora vamos con tu hermana, que se ha quedado en la cola. Te prometo que luego venimos.


    Me hace caso a regañadientes, y tengo que tirar de ella con fuerza. Conforme me aproximo a la cola, miro arriba y abajo en busca de Lin. 


    —¿Lin? ¡¿Lin?! —la llamo a gritos, sin dejar de tirar de Macy. 


    Algunas de las personas de la cola me miran de reojo, seguro que tachándome de histérica, hasta que por fin reconozco la espalda del tipo trajeado. 


    —¿Dónde está mi hija? —le pregunto cuando me planto a su lado. Cuando gira la cara para mirarme, sus ojos rasgados se clavan en mí. Tiene unos pómulos muy marcados y una barbilla pronunciada. Sus labios se separan levemente, pero no dice nada. Se limita a fruncir el ceño y a mirarme como si estuviera loca. Cuando supero el estado de shock inicial en el que me había sumido sin querer, vuelvo a gritarle y gesticular—: ¡Mi hija! ¡¿Entiende lo que le digo?! ¡¿Dónde está mi hija?! ¡La he dejado con usted! 


    Le doy incluso un manotazo, pero él sigue sin decir nada. Asombrado, mira su brazo, donde le he golpeado. Luego gira la cabeza hacia Macy y mira alrededor. Parece algo avergonzado al darse cuenta de que nos hemos convertido en el centro de atención. Para el resto de pasajeros seguro que somos una distracción perfecta para amenizar este tiempo haciendo cola.


    —Estupendo… Gracias por nada —susurro, justo antes de alejarme de la cola, llamando a gritos a mi hija—. ¡Lin, Lin! ¡¿Dónde estás?!


    Afortunadamente, el aeropuerto es pequeño y tardo sólo unos minutos en encontrarla. 


    —¡Lin! 


    —¡Mamá! —Corre hacia mí y me abraza.


    —¿Por qué no te has quedado en la cola como te dije?


    —¡Porque me dejaste con un desconocido…! ¡Y me miraba raro…! Me… asusté al no verte…


    El miedo en su tono de voz me desinfla y no me apetece seguir enfadada con ella. 


    —Está bien… Tranquila. No pasa nada. Volvamos a intentarlo, a ver si conseguimos llegar a casa sin más percances —digo, caminando con resignación hacia el final de cola de nuevo. 

  


  
    CAPÍTULO 2


     


     


    Manhattan, Nueva York. 23 de octubre


    Apostado junto a la puerta del despacho, mantengo la vista fija en el frente, atento ante cualquier movimiento extraño. El edificio de las Naciones Unidas es un lugar muy seguro, pero nunca se sabe. Siempre hay que estar alerta cuando proteges la vida de alguien. Por el auricular de la oreja voy escuchando alguna indicación de mis hombres, apostados en puntos estratégicos del interior y exterior del edificio, confirmándome que todo está en orden. En teoría, hoy tiene que ser un día tranquilo y, aparte de esta reunión con representantes del gobierno de Uzbekistán y el posterior almuerzo informal con un par de ministros de asuntos exteriores de dos países europeos, la agenda de la señora Kang está bastante libre hoy. Después de la cumbre del G20 de la semana pasada, vienen bien unos días de calma.


    En cuanto la puerta se abre y sale la delegación uzbeca, sus guardaespaldas se aproximan. Me inclino para despedirles con respeto y entonces hago guardia en la puerta, esperando a que salga la señora Kang. 


    Enseguida se abre la puerta y veo la sonrisa afable de la señora Kang. Me mira con cariño, como siempre, justo antes de hablar.


    —Hola, Tae Hyun. ¿Nos vamos?


    —Sí, señora. ¿Vamos ya hacia el restaurante? 


    —Eh… —Ella comprueba la hora y entonces continúa—: Sí. Vamos ya.


    Me dispongo a avisar al resto del equipo cuando empieza a sonar mi teléfono. Pocos tienen mi número personal, así que frunzo el ceño, sorprendido. Lo valoro durante unos segundos, pero decido dejarlo sonar y seguir desempeñando mi trabajo.


    —Nos movemos. Pasillo oeste dirigiéndonos a los ascensores para bajar al parking. Nos vemos allí. Dos conmigo en el coche.


    —¿No vas a contestar? —me pregunta la señora Kang después de dar las instrucciones a mis hombres. La miro de reojo. Ella me conoce y sabe que no suelo recibir llamadas personales—. Seguramente sea importante. Y podemos esperar…


    Ella se detiene, así que saco el teléfono del bolsillo interior de la americana. Trago saliva al ver que es un número de Seúl. Miro a la señora Kang, supongo que buscando su complicidad, y ella asiente con la cabeza.


    —¿Diga?


    —¿Señor Park?


    —Sí.


    —Soy Jeon Min Ho, el médico de su madre. —Vuelvo a tragar saliva—. Le llamaba para informarle de la nueva situación que ha surgido… Su madre se niega a tomar la medicación para paliar el dolor.


    —¿Se… niega? 


    —Sí, señor, y…


    —¿No la pueden obligar? —le corto.


    —Señor Park, su madre está en plenitud de facultades mentales… Es su decisión… Sólo le llamaba porque creo que debe saberlo…


    —Pero, no puede ser… —resoplo frotándome la frente y apoyando la espalda en la pared.


    Mi actitud alerta a la señora Kang, que me mira con interés. Agacho la cabeza y fijo la vista en la moqueta bajo mis impolutos zapatos.


    —Tae Hyun. Ve con ella —susurra, posando su mano en mi antebrazo.


    Levanto la cabeza, negando con rotundidad, pero ella se mantiene firme. 


    —No.


    —No hay discusión que valga. Es una orden. Ve con ella.


    La miro durante unos segundos, consciente de que no voy a conseguir convencerla de lo contrario, justo antes de volver a hablar con el médico.


    —Cogeré el primer vuelo que pueda —le informo, resoplando.


    —De acuerdo, señor Park. Hasta pronto.


    Cuelgo sin despedirme y aprieto los labios con fuerza, golpeándome suavemente el pecho con el teléfono. La señora Kang se acerca y, poniendo ambas manos en mis mejillas, me obliga a mirarla. 


    —No quiere tomar la medicación… —le explico sin que ella pregunte, soltando todo el aire de mis pulmones, como si me desinflara—. Se está rindiendo…


    —Por eso tienes que estar a su lado sea cual sea la decisión que tome.


    —Pero… no puedo permitirlo… Tiene que tomársela.


    —Tae… Ve y escúchala. Se lo debes.


    —¿Estará usted bien? 


    —No tan bien como contigo, pero me las apañaré —dice, guiñándome un ojo.


    —Pondré a dos de mis hombres pendientes de usted las veinticuatro horas. 


    —Tranquilo. Corre. No pierdas más el tiempo conmigo.


    —Gracias —digo, haciendo una solemne reverencia, antes de empezar a alejarme a toda prisa, avisando del cambio de planes a mis hombres.


    * * *


    Quince horas de vuelo después, estoy en un taxi camino de mi apartamento desde el aeropuerto internacional de Incheon. El tráfico es intenso en los seis carriles de la autopista que entra en la ciudad mientras, a lo lejos, se ven las luces de neón características. Seúl es una ciudad tan dinámica como Nueva York, y quizás por eso, no me costó acostumbrarme a vivir allí.


    Cuando cruzamos el puente por encima del río Han, aprieto los puños y tenso el cuerpo, como siempre. No lo puedo evitar. Trago saliva y contengo la respiración hasta que llegamos a la otra orilla y enfilamos la carretera que conduce hacia el lujoso edificio donde tengo mi apartamento. Lo compré hace diez años, antes de mudarme a Nueva York, e hice que mi madre se instalara en él.


    Cuando el taxi me deja en la puerta del edificio, pago el trayecto utilizando el teléfono móvil y espero a que el conductor saque mi pequeña maleta del maletero. Abotono mi americana, estiro el asa de la maleta y camino con decisión hacia el interior. El portero se pone en pie de inmediato y me hace una reverencia, gesto que yo imito con una sutil inclinación de la cabeza. Al entrar en el ascensor, me apoyo en una de las paredes y resoplo agotado. Aunque lo he intentado, no he podido pegar ojo en el avión. Nunca lo hago. Así que las catorce horas de diferencia horaria, sumadas a las quince horas de vuelo, están machacándome ahora mismo. En pocos segundos llego hasta la planta cuarenta y recorro el pasillo hasta la puerta de mi apartamento. Abro la cerradura usando mi huella dactilar y entro en la diáfana estancia que componen el salón, el comedor y la cocina. 


    —¿Señor Park? Buenas noches. ¿Cómo está? —me pregunta enseguida la enfermera que cuida de mi madre las veinticuatro horas del día y los siete días a la semana, haciéndome una reverencia que yo imito.


    —Bien —miento, dejando la maleta al lado del sofá y quitándome la americana—. ¿Y ella?


    —Tiene mucho dolor, pero sigue negándose a tomar la medicación. El médico se fue hará un par de horas. Volverá mañana por la mañana.


    Arremango las mangas de la camisa hasta los codos y me aflojo el nudo de la corbata mientras camino hacia la habitación de mi madre. Antes de abrir la puerta, con la mano en el picaporte, suelto aire hasta vaciar mis pulmones. Entro con sigilo, intentando no molestar y cierro la puerta a mi espalda. Apoyándome en ella, la observo durante unos segundos. Parece relajada, con los ojos cerrados y respirando de forma pausada. El ruido de las máquinas que controlan sus constantes vitales es lo único que perturba la paz. Su cama está colocada frente a los enormes ventanales con vistas al río y a la otra parte de la ciudad. De día, hay una panorámica espectacular. Ahora, las luces de la ciudad parecen luciérnagas en mitad de la oscuridad. Me recuerdan un poco a donde vivíamos cuando era pequeño, en mitad del campo, cuando por la noche no se oía ningún ruido excepto el de los grillos.


    —¿Tae Hyun? ¿Eres tú? —La voz débil de mi madre me devuelve a la realidad de un plumazo—. ¿Qué haces aquí? 


    —Tenía ganas de verte… 


    Ella no es tonta, y seguro que se imagina que el médico me ha llamado, aunque no dice nada.


    —¿Cuándo has llegado?


    —Ahora mismo —respondo sonriendo con ternura mientras me acerco a la cama, quedándome a una distancia prudencial.


    Entonces ella levanta los brazos con esfuerzo, pidiéndome que la abrace, y yo me tumbo con cuidado sobre ella, sin dejar caer todo mi peso.


    —Estás más delgado… —susurra—. ¿Comes bien?


    —Sí, mamá.


    —¿Seguro? —Ella coge mi cara entre sus manos y me observa de cerca mientras acaricia la piel de mis mejillas con los pulgares—. ¿Cuándo te veré sonreír?


    Apretando los labios, intento esbozar una mueca tranquilizadora, pero no estoy demasiado acostumbrado a hacerlo.


    —Estoy cansado… —me excuso, justo antes de enfrentarme al asunto que me ha traído de vuelta a casa—. Mamá, ¿por qué no te quieres tomar la medicación?


    Ella deja caer los brazos y pierde la vista a través de los ventanales. 


    —Porque quiero irme. 


    Su rápida y directa respuesta me coge desprevenido. Con el ceño fruncido, me planto frente a ella, bloqueándole el campo de visión.


    —¿Qué quieres decir?


    —Mírate. No puedo seguir haciéndote esto. Quiero que dejes de preocuparte por mí. 


    —Olvídate de mí. 


    —Cuando seas padre te darás cuenta de que eso que me pides es imposible.


    —¿Quieres decir entonces que te rindes?


    —Hijo, mi enfermedad es incurable. No me rindo, sólo… acepto mi destino.


    —Pero… ¡No! ¡No puedes…!


    —Tae Hyun, acércate.


    —¡No! ¡No voy a escucharte más! ¡Vas a tomarte las pastillas y…! —Las busco por la mesita de noche, abriendo los cajones y revolviéndolo todo—. ¡Joder!


    —Tae Hyun… Por favor… —Al escucharla llorar, me doy por vencido. Cabreado con ella me alejo hasta que mi espalda choca con la pared. Entonces las rodillas me fallan y acabo sentado en el suelo—. Necesito pedirte un favor… 


    —No. Ni se te ocurra —la corto, cerrando los ojos con fuerza.


    —No puedo más, hijo. Quiero dejar de sufrir.


    —¡Y yo quiero que te tomes las pastillas! —grito, totalmente fuera de mí—. ¡No voy a permitir que te mates! ¡Y no voy a participar en ello! ¡Jamás!


    —Es un acto de amor, hijo.


    —¡¿De amor?! ¡¿Te has vuelto loca?! ¡¿Dónde están las pastillas?! —pregunto, poniéndome en pie de nuevo. Abro la puerta del dormitorio y vuelvo a preguntarlo a gritos para que la enfermera me escuche—: ¡¿Dónde están las pastillas?!


    Ella entra de forma apresurada, mirando de reojo a mi madre. Se acerca a un carro metálico y abre uno de los cajones. Saca un frasco naranja y me lo muestra con una mano temblorosa.


    —Pero, señor Park, su madre no…


    Se lo arrebato de las manos de malas maneras, lo abro y cojo el vaso de agua con la otra mano. Me acerco a la cama de nuevo y le tiendo la pastilla para que la coja. Al ver que ella no hace el intento de cogerla, dejo el vaso en la mesita y la obligo a abrir la boca.


    —¡Abre la boca! —grito.


    —Señor Park… Señor Park, por favor… —escucho a la enfermera detrás de mí—. Su madre tiene derecho a…


    Mi madre me mira con los ojos llenos de lágrimas, pero al final abre la boca y consigo meterle la pastilla dentro. Le tiendo el vaso y da un trago con bastante esfuerzo. Entonces se lo quito de las manos y salgo de la habitación, dando un fuerte portazo a mi espalda. Hundo los dedos en mi pelo, peinándomelo hacia atrás con rabia y camino nervioso por el salón. Necesito salir y despejarme, así que cojo la americana y me largo.


    * * *


    Sentado en la barra, levanto el vaso para que el camarero vuelva a llenármelo. Es el tercero que me bebo y, aún así, no consigo quitarme el mal sabor de boca. Me siento sucio y mezquino por lo que le he hecho a mi madre, por haberla hecho llorar, pero, simplemente, no puedo permitir que se rinda. Ella nunca se rindió conmigo. Se lo debo.


    —Señor Park. Me alegra volver a verle —dice entonces una mujer, sentándose a mi lado.


    Cuando giro la cabeza, reconozco a la dueña del local, un prostíbulo de lujo que suelo frecuentar cuando busco desahogarme. Hago una leve reverencia con la cabeza para saludarla y ella me mira de arriba abajo. Luego hace una señal al camarero, indicándole que no me cobre las bebidas, gesto que yo agradezco con otro movimiento de cabeza. 


    —¿Va a quedarse mucho tiempo? —me pregunta, y yo niego, parpadeando soñoliento—. Si me permite, nunca ha sido usted de muchas palabras, pero en esta ocasión, algo me dice que necesita una distracción… 


    Aprieto los labios y las comisuras se curvan levemente hacia arriba. Entonces pone su mano en mi hombro y acerca sus labios a mi oreja. 


    —Tengo justamente lo que necesita… 


    Con un leve movimiento del mentón, mientras las yemas de sus dedos rozan la tela de mi americana, avisa a una chica espectacular que aparece frente a mí caminando de una forma elegante y sexy a la vez. De cara dulce y con grandes pechos, se coloca en el hueco que hay entre mis piernas. Apoya las palmas de las manos en mis piernas y asciende por ellas mirándome de reojo. Yo la observo sin mover un músculo, muy serio, dejándome hacer. Con una mano agarra mi corbata y tira de mí hasta que mi cara queda a escasos centímetros de la suya. Acerca sus labios a los míos y entonces, con un movimiento ágil y rápido, giro la cara al tiempo que agarro la suya con una mano. 


    —Nada de besos —le aclaro de buenas a primeras para que no haya malentendidos después.


    Entonces coge mi mano y tira de mí. Me levanto y la sigo hacia las habitaciones del piso de arriba, con la vista fija en sus largas piernas enfundadas en unas botas de tacón negras, y su trasero.


    Una vez arriba, cuando cierra la puerta, me quedo totalmente inmóvil en medio de la habitación. Ella se acerca hasta mí quitándose la bata. A pesar de los casi diez centímetros de altura de sus tacones, tengo que agachar la cabeza para observarla mientras se desabrocha el corsé y se quita el tanga. Ya totalmente desnuda frente a mí, se ocupa de mi americana y luego de mi corbata. Las deja con cuidado sobre una butaca cerca de la cama y vuelve hasta mí. Empieza a desabrochar uno a uno los botones de mi camisa y descubre mis hombros. Busco su mirada para comprobar su reacción. Me excita ver que les gusta lo que ven, aunque yo no suelo mostrar mis sentimientos. Esta vez no resulta diferente. Me come con la mirada mientras las yemas de sus dedos recorren los músculos de mis hombros, así como las curvas de mi pecho y mis abdominales hasta llegar a la hebilla del pantalón. Sin dejar de mirarme a los ojos, la desabrocha y luego me baja los pantalones. Entonces se arrodilla frente a mí y yo la agarro del pelo, cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrás mientras se me escapa un jadeo de placer.


    * * *


    Le doy dos billetes de cincuenta mil wones[3] y ella me sonríe con franqueza, seguramente pensando que he sido de sus mejores clientes. Salgo de la habitación y bajo las escaleras poniéndome la americana y anudándome bien la corbata. En ese momento, me suena el teléfono. Lo saco del bolsillo interior de la americana y leo el nombre de la señora Kang en el pantalla.


    —Señora Kang. ¿Pasa algo?


    —Te pillo despierto. Hola, Tae Hyun. ¿Estás bien?


    —Eh… Sí. Gracias.


    —¿Qué tal tu madre?


    —Bueno… Bien, supongo —contesto mientras ya en el exterior, esquivo la marea de gente para dirigirme a la parada de taxis y volver al apartamento.


    —¿Habéis hablado?


    —Sí. Parece que ha… entrado en razón y se ha tomado la medicación —miento.


    —De acuerdo…


    —Señora Kang, un momento —le pido mientras me subo a uno de los taxis y le doy mi dirección, justo antes de volver a poner el teléfono en mi oreja—: Cogeré el primer vuelo de vuelta mañana.


    —¿Seguro? Si necesitas quedarte más tiempo…


    —No. No. Está todo en orden…


    —Tae Hyun. 


    —¿Sí?


    Pasamos varios segundos en silencio hasta que ella suspira y vuelve a hablar.


    —Intenta descansar esta noche, porque debes estar agotado. Y sabes que te necesito en plenitud de facultades. Mi seguridad depende de ello.


    —Sí señora. No se preocupe.


    —Ten cuidado, ¿vale?


    —Sí señora.


    La escucho reír al otro lado de la línea, chascando la lengua, justo antes de despedirse:


    —Después de todos los años que hace que te conozco, sigo sin conseguir que te relajes conmigo. En fin… Hasta mañana, Tae.


    —Hasta mañana, señora Kang.


    Cuelgo poco antes de que el taxi se detenga delante de mi edificio. Después de pagar la carrera y de saludar al portero, me meto en el ascensor, que me sube rápidamente hasta la planta cuarenta. Cuando entro en el apartamento, está todo en silencio. Mi madre debe estar durmiendo en su dormitorio, así como la enfermera en el de al lado. Me quito la americana, la doblo y la dejo sobre el respaldo del sofá. Hago lo mismo con la corbata. Entonces camino hacia los ventanales y observo el río fijamente, con una mezcla de respeto y odio. Apoyando la frente en el frío vidrio de la ventana y permanezco en esa misma postura durante un buen rato, pensando. Mi respiración y los pitidos de las máquinas rompen el silencio aplastante.


    Entonces camino hacia el dormitorio de mi madre. Entro con sigilo de nuevo y la observo dormir durante un buen rato. Cuando me aseguro de que está bien, me acerco y cojo su mano, estrechándola con cariño y acariciando su piel arrugada y llena de morados por culpa de las agujas. 


    —¿Qué haces aún despierto? —me pregunta entonces con voz cansada y yo me encojo de hombros a modo de respuesta—. ¿Estás enfadado conmigo?


    —No. No —niego con la cabeza, dejándome caer, agotado, en la silla de al lado de la cama.


    —Lo siento, cariño.


    —No. Soy yo el que lo siente. Por lo de antes… No pretendía…


    —Lo sé, lo sé. Prométeme que te cuidarás. Tienes que dormir más y… comer mejor. Y no estaría de más que sonrieras un poco de vez en cuando…


    —Sólo si tu me prometes tomarte las pastillas cada día. 


    Ella suelta el aire por la nariz, justo antes de asentir. 


    —Sé que no es fácil, cariño. Pero lo he pensado durante mucho tiempo. No es una decisión tomada a la ligera. 


    —Lo sé. Pero… no quiero quedarme solo… —confieso con un hilo de voz, agachando la cabeza.


    —Eres tú el que se empeña en estarlo. Hijo, eres increíble. Deja de esconderte…


    * * *


    —¿Quiere tomar algo, señor? —me pregunta una azafata, inclinándose hacia mí con amabilidad.


    —Un café, por favor —le pido mientras me agarro el puente de la nariz con dos dedos.


    Estoy agotado aunque anoche conseguí dormir del tirón varias horas. A pesar de eso, mi insomnio no se lleva demasiado bien con los viajes transoceánicos y los cambios horarios.


    En el momento en el que la azafata me trae el café, una sacudida zarandea todo el avión, derramando el contenido del vaso sobre su uniforme.


    —Disculpe. Ahora mismo le traigo otro.


    Asiento con la cabeza cuando el avión se zarandea de nuevo. La azafata corre hacia el teléfono para comunicarse con la cabina, y segundos después se oye un mensaje del capitán.


    —Señores pasajeros, una fuerte tormenta de nieve está afectando a la zona noreste de los Estados Unidos. Las inclemencias meteorológicas nos obligan a tomar tierra en el aeropuerto más cercano. Rogamos disculpen las molestias que les hayamos podido ocasionar. 


    Los pasajeros de primera somos los primeros en bajar del avión. Chasco la lengua y, contrariado, saco el teléfono del bolsillo interior de mi americana para llamar a la señora Kang y explicarle el contratiempo. Caminando por la pista nevada, al sentir el frío cortante en mi cara, me arrepiento de no haber cogido un abrigo.


    —Hemos aterrizado en… Missouri —le informo, mirando alrededor con el ceño fruncido—. En… un aeropuerto pequeño. Voy a intentar que me recoloquen en el primer vuelo a Nueva York, pero aún así…


    —No te preocupes. 


    —Hablaré con Kwon y Jin para informarles y pedirles que sigan a su lado hasta que yo vuelva.


    —De acuerdo. Haz lo que tengas que hacer. Ten cuidado, Tae Hyun.


    —Sí, señora. Lo tendré.


    Al entrar en el aeropuerto, ya totalmente colapsado de pasajeros perdidos y cabreados, busco el stand de mi compañía aérea y me pongo a hacer cola para que me recoloquen en el primer vuelo que salga. Una azafata de tierra camina arriba y abajo pidiéndonos que tengamos nuestros billetes y pasaportes a mano. Yo lo llevo en el bolsillo de la americana, preparado. No es el caso de la mujer que tengo detrás, a la que oigo rebuscar dentro de su enorme bolso. 


    —¡Aquí están! ¡Los tengo! —Agacho la cabeza y me descubro sonriendo—. ¿Macy? ¡¿Macy?! ¡Lin, ¿dónde está tu hermana?!


    —Estaba aquí… —contesta su hija.


    —¡Mierda! ¡Joder! ¡Macy! ¡Macy! —Da vueltas sobre sí misma, mirando alrededor, de repente muy nerviosa—. Lin, quédate aquí, en la cola. No quiero que perdamos el turno.


    —Pero, mamá…


    Entonces siento una mano que me agarra. 


    —¡No te separes de él! ¡No te muevas de aquí hasta que yo vuelva!


    Miro mi brazo y luego la mano que lo agarra hasta que me encuentro cara a cara con la niña, que me mira asustada. Frunzo el ceño, confundido, y ella me suelta de golpe. Se da la vuelta y se aleja, llamando a su madre a gritos.


    —¡¿Mamá?! ¡Mamá!


    La sigo con la mirada hasta que la pierdo de vista, y luego, despreocupado, miro al frente y me vuelvo a concentrar en la pantalla de mi teléfono. Pocos minutos después, la mujer de antes vuelve a estar a mi lado.


    —¿Dónde está mi hija? —me pregunta. La miro por primera vez, frunciendo el ceño, fijándome sobre todo en sus ojos azules y en su pelo rubio enmarañado, recogido en una cola mal hecha de la que escapan varios mechones. Viste unos vaqueros entallados, una sudadera deportiva y unas zapatillas de deporte. A su lado hay una niña más pequeña que la de antes que me mira escondiéndose detrás de su madre, aunque me sonríe abiertamente—. ¡Mi hija! ¡¿Entiende lo que le digo?! ¡¿Dónde está mi hija?! ¡La he dejado con usted! 


    Me grita porque se debe pensar que no la entiendo, e intento sacarla de su error, pero ella me da un manotazo en el brazo que me deja atónito. La miro con los ojos muy abiertos, incapaz de creer lo que acaba de hacer, mirándome luego el brazo. 


    —Estupendo… Gracias por nada —susurra, justo antes de alejarse de nuevo, llamando a gritos a la otra niña—. ¡Lin, Lin! ¡¿Dónde estás?!


    Incapaz de dejar de mirarla, me separo incluso un poco de la cola, aún algo confundido y puede que sintiéndome un poco culpable, aunque no entiendo por qué. Sé que no he tenido nada que ver con la pérdida de su hija, o de las dos, en realidad, pero no puedo evitar sentirme algo mal porque quizás podría haber hecho algo más por ella. 

  


  
    CAPÍTULO 3


     


     


    Aeropuerto de Waynesville, Missouri. 27 de octubre


    —¿Mañana por la noche? Pero… tengo que volver al trabajo, y mis hijas tienen colegio. 


    —Lo siento, señora. Es lo más pronto que puedo reubicarlas. 


    Resoplo y miro alrededor, echando un vistazo a la abarrotada terminal. 


    —¿Y dónde se supone que vamos a pasar la noche? ¿Aquí? 


    La azafata de tierra se encoge de hombros e intenta sonreír, una sutil manera de responder que no tiene ni idea. Muchas de las tiendas parecen haberse quedado sin género y, directamente, han cerrado, así que si quiero comer algo debería dejar de discutir e intentar comprar algo.


    —Está bien… —contesto guardándome los nuevos billetes en el bolso y cogiendo a las niñas de las manos.


    —Entonces, ¿vamos a tener que dormir aquí? —pregunta Lin.


    —Eso parece… —contesto mientras en la cara de mi hija se dibuja una mueca de pánico.


    —¡Toma ya! —grita Macy a su vez—. ¡Me pido el suelo!


    Lin la mira con una mueca incrédula en los labios, justo antes de chascar la lengua y negar con la cabeza.


    —Tengo hambre —dice.


    —A eso vamos. A ver qué encontramos… —digo, echando una ojeada alrededor, comprobando las pocas tiendas abiertas que quedan y las colas que hay en cada una de ellas.


    —Y como tendremos tiempo, podemos salir a tirarnos bolas de nieve. ¿A que sí? —pregunta Macy.


    —Ya veremos —le contesto de forma distraída.


    —Y también podremos ir a la tienda de muñecos para que me compres el peluche. ¿A que sí?


    —Ya veremos —repito en el mismo tono conforme entramos en una de las tiendas de comestibles. Las estanterías están bastante vacías ya, así que me apresuro a coger unas botellas de agua—. Macy, ¿quieres este bocadillo? 


    —¿De qué es?


    —De… —Cuando leo la etiqueta sé que jamás en la vida lo probará, pero es la única opción disponible, así que tengo que vendérselo para convencerla—. ¡Mmmmm! ¡Ternera, rúcula, pepinillos y mostaza! ¡Qué buena pinta, ¿no?!


    —Ni en broma —contesta tajante, mientras Lin me mira de reojo, con los brazos cruzados sobre el pecho y negando con la cabeza.


    —Pues son los únicos que quedan… Así que, o estos, o nada. 


    —Pues nada —contestan las dos a la vez. 


    En vez de hacerles caso, cojo tres de esos sándwiches y, junto a las tres botellas de agua, me pongo en la interminable cola para pagarlos.


    —No me lo pienso comer —me informa Lin, por si no me hubiera quedado clara su postura.


    —Yo quiero el peluche, mama. Guarda el dinero de mi bocadillo y cómprame el peluche.


    Las escucho quejarse a mi espalda, aunque intento no hacerles caso y espero mi turno con paciencia. Entonces, al levantar la vista, reconozco al tipo de la cola de la compañía, el asiático. Esa espalda es difícil de olvidar, me descubro pensando mientras me muerdo el labio inferior. Contrariada, chasco la lengua y niego con la cabeza, aunque no dejo de observarle. Está hablando por teléfono en su idioma, totalmente ajeno a mi mirada, así que aprovecho para fijarme bien en él sin miedo a ser descubierta. La primera impresión que me llevé antes no era errónea. El tipo realmente es muy atractivo, con el pelo perfectamente peinado y unos rasgos angulosos muy marcados, además de alto y parece que musculado aunque sin pasarse… De esos que me gustan, de los que se machacan en el gimnasio pero no pretenden tener más pecho que yo.


    —¿Mamá? ¡Eh, mamá! 


    La voz de Macy me devuelve a la realidad. Cuando las miro, veo que Lin se ha dado cuenta de que miraba al tipo, y pone los ojos en blanco mientras vuelve a cruzar los brazos sobre el pecho.


    —Dime, cariño.


    —Que no tengo pijama. ¿Qué me voy a poner para dormir?


    —Cariño, nuestras maletas siguen en el avión. No las van a bajar…


    —Pero… ahí están mis cosas. ¡Y mi conejito! ¡Sin él no puedo dormir! 


    —¡Pues mira, ya no necesitas pijama!


    —Macy, cariño… —resoplo, peinándome el pelo hacia atrás mientras me agacho frente a ella. 


    —¿Y si le decimos a una azafata cómo es mi maleta y el conejito, y que me la busquen?


    —Es un muñeco, enana… —resopla Lin, y yo la miro entornando los ojos, reprochándole su comentario.


    —¡Pero no puedo dormir sin él! 


    —Pues no duermas —vuelve a decir mi simpática y comprensiva hija mayor.


    —¡Cállate, idiota! —Macy intenta darle una patada a su hermana, pero esta se aparta y empieza a hacerle burla mientras yo intento separarlas.


    —¡Basta ya, por favor! —les pido, justo en el momento en el que la dependienta nos mira.


    —¿Siguiente?


    —Sí, sí… Estos tres sándwiches y las tres botellas de agua.


    —¡No pienso comer esa mierda! —grita Lin.


    —Pues no comas —contesto al final, agotada, girando la cabeza.


    —¡Pues yo tampoco comeré! ¡Ni dormiré sin mi conejito! 


    —¡Pues muy bien! Va a ser una noche fantástica —susurro ladeando la cabeza, mientras la dependienta me dedica una mirada comprensiva—. Vamos, chicas. No os separéis de mí. Vamos a buscar un sitio donde sentarnos…


    —¡Pero tenemos que preguntar si me van a devolver a conejito! —se queja Macy.


    —¡Qué pesada eres! —añade su hermana.


    Entre las dos están acabando con la poca paciencia que me queda. Al final, veo un rincón apartado en el que podemos asentarnos. Además, hay una fila de asientos libres que podemos usar para estirarnos y dormir, así que me dirijo hacia allí con paso decidido. Suelto el bolso en uno de los asientos y ayudo a Macy a quitarse su mochila.


    —Esto es lo que vamos a hacer… Primero comemos algo…


    —No pienso comer eso.


    —Yo tampoco.


    —E intentamos descansar un poco… —prosigo sin hacerles caso.


    —No estoy cansada.


    —Y yo no pienso dormir en unas sillas.


    —Y luego iremos a preguntar a la azafata por nuestras maletas.


    —¿Y ya que no vamos a comer y no estamos cansadas, no podemos ir antes a preguntar dónde está mi conejito?


    —Yo sí voy a comer y sí estoy cansada —aseguro, sentándome en uno de los asientos, tendiéndoles los otros sándwiches. 


    Ellas los cogen y los miran con cara de asco. Lin chasca la lengua, aunque parece algo más convencida. Macy mira el sándwich levantando una ceja.


    —Perdone… —Una voz grave nos interrumpe. Cuando levanto la vista, veo al tipo asiático frente a nosotras, agarrando el asa de su maleta de ruedas con una mano y sosteniendo un par de sándwiches en la otra—. A lo mejor prefieren un sándwich de atún.


    Le miro con la boca abierta. No sé si estoy más sorprendida por haber descubierto que habla inglés perfectamente y, por lo tanto, antes ha entendido todo lo que yo le he gritado, o por darme cuenta de que, además de atractivo, tiene una voz grave y sexy.


    —Eh… —Cuando consigo deshacerme del embrujo de sus ojos, miro a mis hijas—. No es necesario… 


    Pero entonces Lin levanta las cejas y Macy asiente con la cabeza.


    —No importa —insiste—. Podemos intercambiarlos…


    —Eh… Me sabe mal… 


    —Insisto.


    —Está bien —claudico al final, poniéndome en pie y acercándome a él. Su altura me sorprende y me cohíbe a la vez. Yo mido un metro setenta y cinco, soy bastante alta para ser mujer, pero él me debe sacar mínimo diez centímetros. Trago saliva y, por fin, consigo decir—: Muchas gracias.


    —Es lo menos que podía hacer por… lo de antes.


    —Bueno… en cuanto a eso… estaba algo nerviosa… Yo también lo siento. Me puse un poco… histérica. —Puede que esperara un gesto por su parte, unas palabras quitándole hierro al asunto, una sonrisa. Pero, en vez de eso, me mira muy serio, como si estuviera totalmente de acuerdo con mi afirmación. Entonces cojo los sándwiches de su mano. Cuando mis dedos rozan su piel, juro que puedo sentir una leve descarga eléctrica. Se los tiendo a las niñas y le doy a él los de ellas—. ¿Qué se dice, chicas?


    —Gracias —dice Lin a regañadientes.


    —Suerte, porque estará asqueroso —añade Macy, a la que fulmino con la mirada—. ¿Qué? Es la verdad.


    Él mira entonces los sándwiches y no puede evitar que se le forme una mueca escéptica al ver su poco apetecible aspecto. Macy ríe al verle, justo antes de sentarse en uno de los asientos, y a mí también se me dibuja una sonrisa al ver su expresión.


    —Gracias de nuevo —repito, sonriendo con amabilidad—. Me ha salvado de un grave conflicto.


    Él, aún con expresión seria, hace una inclinación con la cabeza y entonces se aleja de nuevo. Mientras lo hace le sigo con la mirada. El traje parece de esos muy caros, y le queda perfecto: ceñido, sin una arruga, el bajo del pantalón rozando sus negros e impolutos zapatos, la americana ceñida en su cintura a pesar de los dos cortes en los laterales… Cuando camina, no se le mueve ni un solo pelo, peinado con gomina hacia un lado. 


    —Lin, cómetelo. Este te va a gustar —escucho a Macy hablar a mi espalda y entonces salgo de mi letargo.


    Al girar la cabeza, me topo con mi reflejo en un espejo. Veo a una mujer agotada, con el pelo despeinado y la cara pálida, vestida con unos vaqueros viejos, una sudadera ancha y unas zapatillas de deporte.


    —Mierda, Jane… —maldigo para mí misma, chascando la lengua, algo avergonzada.


    * * *


    —¿Elaine?


    —¡Jane! ¿Estáis ya en casa?


    —No. Han desviado nuestro avión por culpa de la tormenta de nieve. Parece ser que vamos a pasar unas horas aquí. Nos han recolocado en un avión mañana por la noche.


    —¿Y estáis bien?


    —Bueno. Sí. Dentro de lo que cabe, sí. Lin está enfadada, pero eso no es una novedad. Y Macy dice que no va a dormir porque su conejito está en la maleta y la maleta aún en el avión, pero ahora está entretenida coloreando. Ya la conoces… siempre acaba apañándoselas bien. 


    —Se parece a su madre… —dice ella.


    Entonces levanto la vista y, al no verla, me pongo en pie. No quiero alarmar a Elaine, así que no digo nada, aunque giro sobre mí misma mientras miro alrededor, muy nerviosa. Doy unos cuantos pasos, y entonces el teléfono se desconecta del cargador.


    —Mierda… —maldigo.


    Cuando vuelvo sobre mis pasos para volver a enchufar mi teléfono, veo a Macy. Está plantada frente al tipo asiático, hablando con él. 


    —¿Jane?


    —Sí. Sigo aquí —contesto sin apartar los ojos de los dos. Mi hija no para de hablar, gesticulando a la vez con las manos, y él parece tener algún problema para seguirla, ya que la mira fijamente, con el ceño fruncido.


    —¿Habéis comido algo?


    —Sí. Sí. Esto es un caos, pero hemos podido comprar unos sándwiches… —contesto. Entonces veo que Macy se acerca bastante al tipo y le señala los ojos. Incluso posa sus manitas en las rodillas de él mientras sigue hablando sin parar. La conozco lo suficiente como para saber que no tiene ningún reparo en soltar todo aquello que le pasa por la cabeza. Así que, temiéndome lo peor, tengo que apartarla de él lo antes posible—. Elaine, te tengo que dejar. Te llamo cuando lleguemos a casa, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo, cielo. Tened cuidado. Y no te preocupes por la nieve, ¿vale? Se acabará fundiendo.


    —Lo sé —digo con cariño, justo antes de colgar y correr hacia ellos—. ¡Macy!


    —Hola, mamá —me saluda ella, tan natural, mientras yo la cojo del brazo.


    —No te separes de nosotras… —digo, mirando de reojo al tipo, que me observa con la boca y los ojos muy abiertos. No sé si está sorprendido o asustado, la verdad—. Y no seas pesada.


    —No estaba siendo pesada. Sólo estábamos hablando, ¿a que sí, señor Park? 


    Él tarda unos segundos en reaccionar, y cuando lo hace, se limita a asentir con la cabeza.


    —Vale. De acuerdo. Pero ahora ven con nosotras.


    —¿Por qué? ¿Qué vamos a hacer? —me pregunta mientras tiro de ella—. Adiós, señor Park. ¿Qué vamos a hacer, mamá?


    —Tengo que llamar a la oficina para decirles que mañana no iré y no tengo casi batería en el teléfono, así que tengo que estar al lado del enchufe para poder cargarlo. 


    Pero los astros parecen aliarse en mi contra y se va la luz en el aeropuerto. Las luces de emergencia se encienden, dejándolo todo en una extraña semi penumbra. Me detengo mirando al techo, con Macy aún agarrada de mi mano. Hundo los hombros al tiempo que resoplo, a punto de rendirme y echarme a llorar.


    —Mierda… —resoplo.


    —Puede usar mi teléfono, si quiere —escucho que dice a mi espalda.


    Me doy la vuelta lentamente y levanto la cabeza para mirarle a los ojos. Luego miro su mano, que me tiende su teléfono. Me muerdo los labios, indecisa. Tengo la sensación de que, a pesar de haberle gritado y haberme portado como una idiota histérica, no para de salvarme el culo. Y eso no sé si me gusta o me fastidia.


    —No debería…


    —¿Por qué? Yo ya he avisado a quien debía.


    ¿A su mujer? ¿Estará casado? Me descubro mirando sus dedos en busca de una alianza y algo dentro de mí da un pequeño brinco al no ver ninguna. Seré idiota… Como si eso me importase realmente…


    —Vale. Gracias… —digo, cogiendo su teléfono con delicadeza. Al mirar la pantalla, veo que todo está escrito con unos caracteres extraños. Supongo que él se da cuenta de mi sorpresa y se acerca. Siento su pecho pegado a mi hombro mientras toca la pantalla con un dedo. Levanto la cara y le miro. Sus ojos rasgados, la línea de su mandíbula recta, su piel blanca y perfecta, sus labios apretados, su mentón pronunciado.


    —Ya está. Puede marcar —dice. 


    Cuando me mira, me descubre embelesada, con los ojos fijos en su cara. Roja como un tomate, giro la cabeza de golpe y, con un dedo tembloroso marco el teléfono de la oficina, que me sé de memoria. Como imaginaba no hay nadie, pero dejo un mensaje en el contestador que seguro escucharán por la mañana.


    —Gracias. De nuevo —digo cuando cuelgo y le devuelvo el teléfono. Esbozo una sonrisa pero él no me la devuelve. En vez de eso, me mira fijamente, muy serio, tragando saliva. Me fijo en su nuez pronunciada, que sube y baja por su cuello, apareciendo por el apretado cuello de su camisa.


    Huye, Jane. Huye, me digo mientras me doy la vuelta y camino con prisa hasta nuestro improvisado campamento. Me siento en el suelo y tiro de Macy para que se siente frente a mí. Con la cabeza agachada, echo algún vistazo en dirección al tipo, que se aleja caminando mientras arrastra la maleta.


    —Cariño, no puedes ir con ese señor —le reprocho.


    —¿Por qué?


    —Porque no. Es un extraño y…


    —No es un extraño. Se llama señor Park y estaba volviendo a Nueva York desde… —Se queda pensativa un buen rato—. No me acuerdo. Voy a preguntárselo antes de que se vaya.


    —¡No! —Se lo impido, agarrándola para retenerla—. Cariño. Déjale tranquilo.


    Vuelvo a mirar hacia él, antes de perderle de vista del todo. Me cohíbe y me atrae a partes iguales, y ahora mismo, no sé qué prefiero sentir.


    —¿Sabes que no puede abrir los ojos como yo? ¿Así de grandes? 


    Miro a Macy sin poder creer lo que me explica. Ella me mira abriendo sus enormes ojos azules.


    —¡Macy!


    —¿Qué?


    —Eso no se dice… —resoplo, agotada.


    —¿Por qué?


    —Porque… no…


    —Pues no lo entiendo… —dice, sentándose en mi regazo, apoyando la espalda en mi pecho. Le peino su larga melena rubia con una mano—. Porque me parece que, a pesar de no poder abrirlos tanto, tiene unos ojos muy bonitos.


    * * *


    —Lin, ¿estás bien? —le pregunto.


    —No. Esto es una mierda. ¿Por qué se tiene que haber ido la luz? Me estoy quedando sin batería en el móvil —me responde, y sé que eso es una gran catástrofe para ella, y de rebote para mí.


    —En cuanto vuelva la luz, te dejo el cargador. Por el momento, deberías dejar de escuchar música y chatear con tus amigas. Ahorra batería por si acaso no vuelve la luz.


    —Fantástico… —se queja, mirándome como si yo tuviera la culpa de algo de todo esto—. Vaya mierda.


    —Déjala, mamá. Es una amargada.


    —Cállate, idiota.


    —Por favor, chicas… No os peleéis… ¿Por qué no intentáis dormir?


    —Porque ya te he dicho que sin mi conejito no voy a poder dormir —contesta Macy muy resuelta.


    —Cariño, lo hemos intentado… Hemos ido a mirar si había algún conejito en la tienda de peluches, hemos vuelto a preguntar por las maletas… La señora vaca es mona también, ¿no? —le pregunto, agarrando su brazo y levantándolo para poder mirar su nuevo peluche—. Y parece acogedora y una muy buena compañera de sueños.


    —Sí… Supongo —dice mientras la mira, no demasiado convencida, torciendo el gesto.


    —Hola. ¿Macy? 


    Esa voz profunda de nuevo… Las dos nos giramos de golpe y le descubrimos de pie, mirándonos desde una distancia prudencial.


    —He ido a… comprarme un libro y… he visto este de un conejo y… 


    Las dos le miramos con la boca abierta, totalmente alucinadas. Al ver que ninguna parece tener intención de hacer ni decir nada, él da un paso y, agachándose considerablemente, se lo tiende a Macy. Ella lo coge con sus manitas, mirando la cubierta con la boca abierta.


    —No debería haber… Madre mía, no sé qué decir… Macy no debería haber… Esto es increíble… De verdad que no sé qué decir… Siento que ella le haya puesto en un aprieto… Siempre habla demasiado… Siento si… 


    Se me escapa una especie de risa nerviosa y me apresuro a taparme la boca con una mano, realmente avergonzada. 


    —No me ha puesto en ningún aprieto. A lo mejor, si le lee ese cuento, podrá dormir.


    Macy sigue con la boca abierta, paseando la vista del cuento a él, que sigue plantado frente a nosotros hasta que nos dedica otra reverencia y se aleja.


    —Macy, ¿le has contado lo del conejito…? —le pregunto cuando él está lo suficientemente lejos, pero entonces, sin responderme, se levanta y corre hacia él.


    —¡Señor Park! —Él se detiene cuando la oye y se da la vuelta. En cuanto ella llega hasta él, se abraza a sus piernas. Sorprendido, suelta la maleta y se queda inmóvil con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aún sosteniendo su libro, sin saber qué hacer con ellos—. Muchas gracias.


    —No… es… nada… —balbucea él, aún inmóvil. 


    Me mira, seguramente pidiéndome ayuda, pero yo estoy igual de asombrada que él.


    —¿Lo leemos juntos? —le pregunta entonces ella, separando la cabeza de sus piernas y levantando la vista hasta él.


    —Eh… 


    —Podemos sentarnos ahí —dice, ya tirando de él, agarrando la manga de su americana.


    —Macy —la llamo—. Macy, ya te lo leo yo. 


    —No. Quiero leerlo con él —me contesta mientras camina para sentarse en el suelo, apoyando la espalda en una de las cristaleras de la terminal, donde hay una luz de emergencia que da algo de claridad—. Y al señor Park no le importa. ¿A que no?


    Él la mira con las cejas levantadas y entonces me mira negando con la cabeza. A pesar de su cara de incredulidad, parece que le sigue la corriente y acaba sentándose en el suelo. 


    —¿Sabes leer en inglés? —escucho que le pregunta Macy, obligándome a contener la risa. 


    —Sí.


    —Perfecto. Si te atascas, yo te ayudo. Tú también ayúdame a mí, que hay palabras que me cuestan. 


    Ella abre el libro y empieza a leer, señalando la línea con un dedo. Pasa un par de páginas y entonces empieza a bostezar. Se remueve incómoda y se sienta en el regazo de él, apoyando la espalda en su pecho. Le hace una señal para que continúe, pero él se toma unos segundos para observarla con la boca abierta. Yo hago lo mismo, preparada para levantarme y llevármela, pero entonces escucho su voz grave, con un perfecto inglés, leyendo casi en susurros. Podría resultar cómico ver a un tipo tan grande y serio como él contando una historia acerca de un conejito perdido que busca su madriguera, pero nada más lejos de la realidad. Me parece de lo más sexy. Hipnotizada, le escucho leer con el corazón encogido y lleno de amor.


    —No me voy a poner triste porque estoy segura de que al final conseguirá encontrar su madriguera. ¿A que sí, señor Park? —le pregunta entonces Macy, que se acurruca en su pecho entre bostezo y bostezo, agarrando la vaquita de peluche.


    Él la mira durante unos segundos. Entonces le veo removerse, quitarse la americana para tapar a Macy con ella, y sigue leyendo el cuento.


    —¿Mamá? ¿Qué hace Macy con ese desconocido?


    —No es un desconocido. Es el señor Park, y le está leyendo un cuento.


    —¿Y te parece bien?


    —Si a él no le importa, a mí tampoco, y tu hermana parece encantada.


    —Pero… no le conocemos de nada…


    —Y aún así, te ha cambiado el bocadillo, me ha dejado el teléfono para llamar al trabajo, le ha comprado un cuento a tu hermana y ha conseguido que se duerma.


    Lin, contrariada, resopla y arrastra los pies hasta los asientos, donde se estira para intentar dormir. La observo darme la espalda. Poco después de morir Nick, intenté ganármela. Hacía verdaderos esfuerzos por tenerla contenta, para que fuera feliz y me deprimía cuando no lo conseguía. Hasta que la psicóloga a la que vamos las tres me dijo que su enfado no podía curarlo yo. Es un duelo, y cada persona lo lleva a su manera. Así que ya no me enfado si me contesta mal, ni trato de contentarla y de ponérselo todo fácil. Simplemente, me limito a estar a su lado para cuando me necesite y pida mi ayuda.


    —Me parece que se ha dormido… 


    Levanto la vista y le veo con mi hija a cuestas, envuelta en su americana. Me pongo en pie rápidamente e intento no parecer agotada, peinándome incluso el pelo con las manos.


    —Lo siento mucho… Yo…


    —No se preocupe. Ha sido una lectura muy amena. 


    Los dos nos quedamos mirando durante unos segundos, hasta que se me escapa la risa y entonces las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba, haciendo aparecer un par de hoyuelos en sus mejillas. Su sonrisa me deja sin palabras y prácticamente sin respiración. Tengo que hacer un esfuerzo titánico para recuperar el aliento y volver a moverme. Al fin y al cabo, está cargando con mi hija.


    —La podemos poner… por aquí… —digo, señalando una fila de asientos libres, y él me hace caso.—. Espere, que le devuelvo la americana…


    —No hace falta. No vaya a despertarla. Mañana ya me la devolverá. El muñeco está en el bolsillo, por si lo echa de menos. Y aquí tiene el libro.


    Cuando lo cojo, se queda frente a mí, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, aún sonriendo con los labios pegados. No puedo evitar fijarme en lo ceñida que le queda la camisa en los brazos y el pecho.


    —Si necesita algo, estaré por allí…


    —Gracias, señor Park.


    —Tae Hyun. Mi nombre es Tae Hyun.


    —De acuerdo, Tae Hyun. Yo soy Jane.


    Y entonces hace una reverencia con la cabeza, sin apartar sus ojos de los míos en ningún momento, y se aleja con paso elegante y a cámara lenta, aunque estoy segura de que ese efecto ha sido producto de mi perversa imaginación.


    

  


  
    CAPÍTULO 4


     


     


    Aeropuerto de Waynesville, Missouri. 28 de octubre


    Estirado en el suelo, con la cabeza apoyada en mi maleta, soy incapaz de pegar ojo. Mi idea al aterrizar, después de conseguir otro vuelo, era buscar un hotel cercano donde pasar la noche, pero parece ser que en Waynesville no suelen recibir demasiados turistas y, por lo tanto, no necesitan más que un par de moteles de carretera que están demasiado alejados del aeropuerto como para resultar una opción viable.


    Giro la cabeza y miro la nieve caer a través de la ventana. Ahora lo hace con menos fuerza que antes, cuando el avión tuvo que aterrizar, pero, aún así, no ha parado en todo el día. Las previsiones dicen que las condiciones mejorarán considerablemente a partir de la mañana.


    —Cheot nun… —me descubro susurrando mientras miro a través de la ventana. 


    La traducción al inglés sería “primera nevada”. En Corea del Sur, mucha gente cree que se puede asociar la caída de la primera nevada de la temporada con el amor. Se dice que las parejas que se aman deben estar juntas durante ese momento, y así poder convertir su amor en algo eterno. Incluso si no tienes pareja pero te gusta alguien, se dice que ese momento es la oportunidad perfecta para confesarle tu amor. 


    —Tonterías… —susurro, dejando escapar el aire de mis pulmones mientras me pongo en pie.


    Miro alrededor en busca de otra cosa en la que pensar, pero la terminal está muy tranquila. La mayoría de gente está durmiendo en posturas bastante incómodas, repartidas entre las filas de asientos y el suelo. Entonces me acuerdo de ellas y doy un par de pasos con sigilo para poder observarlas. Las niñas están durmiendo tumbadas en los asientos, y Jane está sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, aún despierta. Al darme cuenta de ello, intento retroceder para que no me pille espiándola, pero levanta la cabeza y nuestros ojos se encuentran. Me quedo inmóvil, con la boca abierta y las cejas levantadas. Ella parece igual de sorprendida que yo al principio, pero luego ladea la cabeza y sonríe, saludándome con la mano. Con los brazos inertes a ambos lados del cuerpo, rozo la tela del pantalón con las yemas de los dedos y abro y cierro la boca varias veces, aunque soy incapaz de decir nada. Supongo que ella se cansa de esperar una reacción por mi parte porque borra la sonrisa y deja caer la mano. Chasco la lengua y decido dejar de hacer el ridículo, alejándome apresuradamente aunque sin saber exactamente hacia dónde dirigirme. Lo único en lo que pienso es en poner distancia entre los dos, como si así pudiera olvidar el hecho de que me he comportado como un idiota frente a ella. A lo lejos, el cartel de los lavabos parece mi salvación, así que prácticamente corro para refugiarme en ellos. Me agarro al lavamanos con fuerza, observando mi reflejo en el espejo. La imagen que veo dista bastante de la que suelo dar: con ojeras, pálido y despeinado, además de descamisado y con el nudo de la corbata aflojado. Abro el grifo del agua fría y me mojo la cara varias veces, dejando que las gotas resbalen por mi piel y mis labios.


    —Vale. No puede ser. No estás siendo racional. Tú no eres así. Sal ahí y compórtate. Sólo tienes que saludarla y alejarte. Sin más —me doy ánimos mientras me peino el pelo hacia atrás con las manos.


    Camino hacia mi sitio repitiendo mis palabras como un mantra. Estoy tan nervioso que no sé siquiera qué hacer con las manos, que acabo escondiendo en los bolsillos del pantalón. Mis pasos resuenan en el suelo, rompiendo el silencio que reina en la terminal. Jane levanta entonces la cabeza y mira en mi dirección. 


    —Salúdala y aléjate. Salúdala y aléjate… —me repito una y otra vez a mí mismo, sintiendo sus ojos clavados en mí.


    Cuando paso frente a ella, inclino la cabeza y la miro de reojo. Para mi tranquilidad, aunque me mira con el ceño fruncido, las comisuras de sus labios están curvadas hacia arriba.


    —¿Usted tampoco puede dormir? —me pregunta, echando al garete todo mi plan. Me detengo y me doy la vuelta para mirarla de frente, negando con la cabeza para responder a su pregunta—. Es curioso, porque estoy agotada. Llevo cuatro años de sueño acumulado, así que debería ser capaz de dormirme incluso de pie. 


    Entorno los ojos, intentando encontrarle una explicación a sus palabras. La observo fijamente mientras ella se peina el pelo hacia atrás con ambas manos. Encoge las piernas y se las abraza, apoyando la barbilla en las rodillas. Parece… vulnerable y sola, así que, olvidándome de mi plan por completo y recordando el consejo de mi madre, empiezo a acercarme a ella.


    —¿Puedo…? —le pregunto, señalando el suelo.


    —Por supuesto. —Me siento a su lado aunque a una distancia prudencial. Encojo las piernas y apoyo los brazos en las rodillas. Estoy algo nervioso por su cercanía, así que me mantengo alerta, sin relajar un solo músculo. No sé qué decir, así que al final es ella la que rompe el hielo otra vez—. ¿Y cuál es su excusa para no pegar ojo?


    —No tengo excusa. No suelo dormir demasiado —contesto de forma escueta.


    Ella me mira como si esperase algo más de información pero, simplemente, prefiero no hacerlo. Es mejor así. Afortunadamente, ella parece conformarse y asiente con la cabeza. 


    —Macy me ha dicho que estaba volviendo a Nueva York. ¿Vive allí?


    —Más o menos… 


    —Vaya. —Sonríe con algo de rubor en sus mejillas y se encoge de hombros—. Qué misterioso… Ella no recordaba de dónde le dijo usted que venía.


    —De Seúl.


    —Corea del Sur… —dice, mirándome fijamente, supongo que poniendo nacionalidad a mis rasgos. Es algo común entre los occidentales meter en el mismo saco a todos los que tenemos los ojos rasgados—. Le escuché hablar por teléfono pero no supe reconocer el idioma.


    —¿Qué pasó hace cuatro años? —le pregunto de sopetón, en parte porque estoy intrigado, aunque así también conseguiré que la conversación se centre menos en mí.


    —¿Qué?


    —Antes ha dicho que está agotada desde hace cuatro años…


    —Ah. Sí. Bueno. —Algo incómoda, se remueve en el sitio y se frota los brazos con las manos. Aprieta los labios con fuerza y entonces gira la cabeza para mirarme, haciendo que su pelo caiga en cascada a un lado—. Hace algo más de cuatro años, mi marido murió en un accidente de coche. Empezó a nevar y las ruedas resbalaron y… Fue todo muy rápido. Ni siquiera pudimos despedirnos. Lin tenía casi ocho años y Macy dos recién cumplidos. Desde entonces, he intentado suplir su ausencia… que no les falte de nada… No siempre me sale bien, y a veces parece que mi vida es un caos, como supongo que ha podido comprobar usted mismo hoy… El caso es que intentar abarcarlo todo, criar sola a mis hijas, seguir trabajando… puede resultar agotador. Aún así, como puede comprobar, me cuesta horrores dormir.


    —Lo… siento…


    —Gracias —contesta ella, sonriendo sin despegar los labios, justo antes de encogerse de hombros—. Lo tengo superado, creo. La terapeuta a la que vamos dice que existen varias etapas del duelo: la negación, la ira, la negociación, la depresión y la aceptación. Creo que ahora estoy en esa, en la aceptación. Aunque no las he pasado en ese orden concreto y seguro que no en la misma medida. Estuve mucho tiempo estancada en la negación. Mucho, créame. Me tiré meses despertándome y buscándole a tientas en la cama, deseando que todo hubiera sido una pesadilla. En cambio, no me recreé demasiado en la negociación. Supongo que lo de las preguntas trascendentales no va conmigo… “¿Y si hubiera vuelto en taxi?”… “¿Debería haberle prohibido ir a esa cena?”… “¿Qué habría pasado si…?” 


    Se queda callada unos segundos, mirando a sus hijas, momento que yo aprovecho para admirarla sin reparo. Miro fijamente sus labios, cómo los aprieta y luego se los humedece, separándolos levemente.


    —Lin está instalada en la etapa de la ira desde el minuto uno. Esa sudadera enorme que lleva puesta era de Nick. Es su manera de demostrarme que intenta lidiar con el dolor a pesar de no haber derramado casi ni una lágrima. Y Macy… Macy era demasiado pequeña como para acordarse de Nick. Por casa hay muchas fotografías de él, pero un día me dijo que, si cerraba los ojos, por más que lo intentaba, no recordaba ni una sola imagen de él. 


    Observo detenidamente a las dos niñas. Tan pequeñas, tan indefensas, tan inocentes. 


    —Siento si Macy le ha incomodado antes. Ella siempre es bastante abierta e… intensa. 


    Niego con la cabeza, mirando a su hija fijamente, aún tapada con mi americana. 


    —Se parece mucho a usted —digo entonces, dejándola con la boca abierta.


    —Lo dice porque le acabo de contar mis penas pocos minutos después de empezar a hablar, ¿no? Lo siento. —Avergonzada, ríe tapándose la cara con ambas manos, con las mejillas encendidas, muerta de vergüenza. A mí me parece que está adorable y me dan ganas de agarrarle las manos y apartárselas de la cara para poder verla bien. 


    —No pasa nada. —Es lo único que consigo decir.


    —Por algún extraño motivo, me siento… segura con usted. Me inspira confianza… —Intento contener la sonrisa mordiéndome el labio inferior y agacho la cabeza para intentar que ella no vea lo mucho que ese comentario me gusta—. Dios mío, debe de pensar que estoy loca. Ya puede salir corriendo si quiere. 


    —No pasa nada. Es mi trabajo, en realidad. 


    —¿No salir corriendo?


    —También. 


    —¿Siempre es así de misterioso? —me pregunta, ladeando la cabeza.


    —Me temo que sí —contesto encogiéndome de hombros, haciéndola sonreír—. Pero, si quiere descansar, yo me quedaré despierto por los dos.


    Y entonces me atrevo a mirarla esbozando una sonrisa comedida, sin despegar los labios, y me encuentro con sus preciosos ojos azules brillando. Se humedece los labios, justo antes de abrirlos para sonreír abiertamente. Entonces asiente y se muerde el labio inferior durante unos segundos. Cuando lo suelta, me quedo hipnotizado mirando cómo vuelve a su color rosado original y me veo obligado a tragar saliva para intentar deshacer el nudo que se ha instalado en mi garganta y me impide respirar con normalidad.


    —Vale —susurra de golpe, puede que algo cohibida, apoyando la cabeza en la pared y cerrando los ojos. 


    Coge aire hasta llenar los pulmones y lo deja ir lentamente. Me tiraría horas mirándola, pero no quiero que se dé cuenta de ello, así que me obligo a fijar la vista en el frente.


    Intento encontrar una explicación a mi comportamiento. Intento… averiguar qué me atrae de ella. Es evidente que es una mujer guapísima, aunque sé que no es sólo por eso. He estado con mujeres espectaculares y jamás me había sentido así. Siento la necesidad de abrazarla, de… no dejar que nada malo le pase jamás. ¿Puedo sentirme atraído de esa manera por alguien a quién el destino ha puesto en mi camino y que me arrebatará en cuanto pongamos un pie en el avión que nos lleve de vuelta a Nueva York?


    De repente siento su cabeza en mi hombro. La miro y la descubro completamente dormida, con la boca abierta y el pelo cubriendo su rostro. 


    —Vale… A ver… —Intento moverme suavemente para no despertarla, pero entonces ella se gira levemente y su mano se agarra a mi corbata—. No. Esto no está saliendo del todo bien… Veamos…


    Muevo su cabeza con un dedo para intentar acomodarla mejor en mi hombro pero entonces sus labios quedan a escasos centímetros de mi boca. Vuelvo a tragar saliva. Esto está siendo una tortura, aunque soy incapaz de dejar de sonreír. Acerco una mano temblorosa a su cara y le aparto el pelo de la cara. Observo embobado cómo algunos mechones acarician sus labios, sintiéndome en el mismísimo cielo. Miro su mano, fuertemente agarrada a mi corbata y a mi camisa con un solo pensamiento rondando en mi cabeza: ojalá no me tuviera que soltar jamás.


    * * *


    Hace un rato que ha amanecido y empieza a haber movimiento de gente. Algunos vuelos han empezado a despegar sin problemas, así que parece que podremos volver a casa a primera hora de la tarde, como estaba previsto. Entonces, ¿por qué, en vez de sentir alivio, siento una especie de peso en el pecho?


    En ese momento, Jane se remueve y abre los ojos lentamente. Parpadea mientras se acostumbra a la claridad que entra por los ventanales y, al darse cuenta de que está pegada y agarrada a mí, suelta un pequeño grito y se aparta a un lado.


    —Lo siento… No me di cuenta…


    —No pasa nada. 


    —Ha debido de estar muy incómodo aguantándome… 


    Me gustaría confesarle que ha sido una de las noches más maravillosas de mi vida, pero me limito a sonreír y negar con la cabeza.


    —Ya le dije que era mi trabajo. —Sonrojada, sonríe y se incorpora, estirando los músculos para desentumecerse—. Parece que están saliendo los primeros vuelos.


    —¿En serio? —me pregunta ilusionada, y reconozco que esa reacción provoca una pequeña punzada de decepción en mi corazón.


    —Sí —respondo, poniéndome en pie—. Voy a ir a por un café. ¿Quiere uno?


    —Me encantaría… Espere, que le doy dinero. Yo invito. Es lo menos que…


    —No hace falta —la corto, alejándome ya hacia una de las cafeterías para que no se dé cuenta de mi injustificado cabreo.


    —¡Café con leche sin azúcar! —se ve obligada a gritarme, y yo levanto el pulgar para confirmarle que la he oído, sin atreverme a girarme para mirarla.


    —¿Qué esperabas, so idiota? ¿Qué mierda sientes? Olvídala. Ya. Ahora —me voy repitiendo mientras camino con prisa.


    —¡Señor Park! ¡Señor Park! —Entonces siento que me cogen de la mano. Al mirar hacia abajo veo la cara soñolienta de Macy, que me mira sonriendo mientras se frota los ojos con el dorso de la mano—. ¿Puedo ir con usted?


    Miro hacia Jane que, de pie, con los brazos en jarras, nos mira haciéndole señas a su hija para que vuelva con ella. 


    —¡Macy, vuelve! —le grita, dando un par de pasos en nuestra dirección—. Luego te llevo yo.


    —¡No pasa nada! ¿A que no, señor Park? ¿A que puedo ir con usted? —Asombrado, la miro durante unos segundos antes de asentir con la cabeza—. ¡¿Lo ves?! ¡Dice que no le importa! 


    Y enseguida me vuelve a agarrar de la mano y yo me doy la vuelta para dirigirnos hacia la cafetería. Camino en silencio y a grandes zancadas, obligando a Macy a caminar rápido para poder seguirme el ritmo.


    —¿Quieres algo? —le pregunto cuando estamos frente a las neveras y estanterías repletas de productos.


    —Mi madre me ha dicho que no le pida nada.


    —Pues yo te digo que sí puedes.


    —Pero se va a enfadar… 


    —Macy, no pasa nada. En serio —digo, perdiendo la paciencia.


    —Vale. Pues… 


    Tocándose la barbilla mira las altas estanterías, echándose hacia atrás para intentar ver los productos colocados arriba del todo. Entonces, la cojo por las axilas, con los brazos extendidos, y la paso por delante de todos. 


    —¡Eso! ¡Eso! —La acerco hacia lo que señala, y lo agarra con las manos, riendo a carcajadas—. ¿Puedo coger algo para Lin?


    —Está bien —contesto, sonriendo al escuchar su risa.


    —A ver… Otra vez hacia allí… —Sé que lo hace a propósito porque se lo está pasando en grande, así que yo la complazco, incluso haciendo ruidos con la boca, como si yo fuera un brazo robótico que la mueve—. Allí arriba… Ahora para allá… Un poco más abajo… Para el otro lado… 


    —Macy… —le recrimino, aunque reconozco que estoy disfrutando al escuchar su risa contagiosa.


    —¡Eso! ¡Eso le gustará!


    —Perfecto —digo, dejándola en el suelo—. ¿Y tu madre querrá algo?


    —Le gustan las flores. —La miro entornando los ojos mientras la veo sonreír de forma traviesa—. Pero de momento supongo que se conformará con una magdalena.


    Cuando nos llega el turno, dejo todo sobre el mostrador y saco el teléfono móvil para pagar. Macy se agarra de mi mano y yo la aprieto en un acto reflejo. Con toda la comida en una bolsa y los dos vasos de café en una mano, agarrando a Macy de la otra, empezamos a esquivar gente para volver a nuestro sitio.


    —Señor Park, tengo que ir al baño —me dice, y entonces me detengo en seco. Al ver mi cara de espanto, se apresura a añadir—: Pero sé ir sola, ¿eh? Sólo tiene que esperarme en la puerta. ¿De acuerdo?


    Afortunadamente, hay unos baños muy cerca de la cafetería, así que damos la vuelta. La espero junto a la puerta, desde la que me dice adiós cuando entra. Hago lo mismo aunque bajo la mano cuando me doy cuenta de lo ridículo que parezco. Dejo resbalar mi espalda hasta acabar sentado en el suelo. Estoy agotado pero, a pesar de todo, no quiero coger ese avión. No quiero que todo esto se acabe porque sé que entonces nuestros caminos se separarán. Y soy consciente de que ella quiere coger ese avión y olvidar esta pesadilla, volver a su vida y seguir recordando a su difunto marido. Y sé que no tengo derecho a inmiscuirme en ella. Sé muchas cosas que, en realidad, me niego a aceptar.


    —¿En qué piensa? —Cuando giro la cabeza, descubro a la pequeña a mi lado—. Parece triste.


    Aprieto los labios y niego con la cabeza, intentando sonreír mientras me incorporo.


    —Sólo estoy cansado.


    Vuelvo a coger la bolsa y los cafés con una mano, reservando la otra para Macy, y empezamos a caminar de nuevo.


    —Señor Park, ¿le cuento un secreto? No quiero coger ese avión y volver a casa.


    Agacho la cabeza y la miro. Camina cabizbaja, torciendo el gesto.


    —Yo tampoco —me descubro confesándole—, pero tenemos que volver a nuestras vidas, Macy. Esto ha sido como un… paréntesis.


    —¿Qué es paréntesis?


    —Un… descanso.


    —Pues me parece que mi madre necesita más paréntesis.


    —Todos los necesitamos de vez en cuando —digo, mirando a Jane, que sigue de pie, esperándonos—. Pero no son para siempre…


    * * *


    —Gracias de nuevo por el desayuno. 


    —De nada, de nuevo.


    —Lin también se lo agradece. Esa mueca que ha hecho, aunque no lo parezca, es su manera de dar las gracias. Se lo digo por experiencia. 


    Asiento sonriendo de forma comedida, sin despegar los labios.


    —¿Tiene mucho trabajo esperándola? —le pregunto, intentando averiguar por qué tiene tanta necesidad de volver a casa.


    —Un poco, supongo. Por desgracia, nunca nos falta. —La miro entornando los ojos, así que ella sigue hablando—. Soy abogada en una ONG. Estoy especializada en derechos humanos. 


    —Vaya… —contesto, realmente asombrado.


    —Sí. Vaya. Siempre quise ser abogada, ¿sabe? Mis padres siempre me decían que era una amante de las causas perdidas, y en clase siempre estaba dispuesta a debatirlo todo y a solucionar todos los conflictos. Aunque nunca imaginé que acabaría defendiendo algo tan… importante, necesario e incomprensiblemente vulnerado tan a menudo. 


    Sentado en el suelo a su lado, lleno de aire mi boca y aprieto los labios, mirando al infinito. 


    —En la ONG solemos decir que somos unos ilusos que trabajamos por amor al arte, porque realmente, la recompensa económica es ínfima, pero cuando ganamos… Madre mía. Esa sensación aquí dentro, es… —comenta con cierto aire soñador, tocándose el pecho con la palma de la mano.


    La miro fijamente durante un buen rato, embriagado por la vitalidad de su mirada y la firmeza de su voz. Me encantaría abrirme a ella de par en par, ofrecerle mi ayuda y contarle para quién trabajo, pero sé que tengo que ser muy discreto por culpa de mi pasado. Vivir escondido toda mi vida. Por desgracia, soy consciente de lo mucho que se vulneran los derechos humanos, sobre todo en ciertos países, pienso, mientras ella sigue hablando.


    —Perdone. Le estoy aburriendo. 


    —No. Para nada.


    —A veces no me doy cuenta y hablo sin parar. Será verdad que Macy se parece a mí, ¿eh? Por cierto, ¿dónde está?


    —Dijo que iba a pintar.


    —Espero que Lin la esté vigilando —comenta, buscándolas con la mirada—. Son tan distintas que a veces pienso que jamás se llevarán bien. ¿Tiene usted hermanos?


    —No.


    —Yo sí. Dos hermanos mayores. Jack tiene cinco años más que yo y Paul tres más. Pero no viven en Nueva York, y sólo los veo en Navidad. Nos juntamos en casa de mis padres todos. 


    —¿Sus padres viven en Nueva York?


    —Tampoco. Pero están cerca, a una hora en coche hacia el norte. En una zona mucho más tranquila y boscosa. Mi madre hornea postres mientras mi padre tala madera para el fuego. Un plan nada urbanita, ¿no le parece?


    La observo hablar con una sonrisa en los labios. Empiezo a entender por qué quiere volver a su vida: porque es maravillosa, rodeada de gente que la quiere. Yo soy un tipo frío y solitario, alguien que jamás encajaría en su vida.


    —Algún día me encantaría tener una vida así de tranquila, como la de ellos. Pero quizás debería empezar por ahorrar algo de dinero, y se me echa el tiempo encima. Tengo treinta y nueve años, ¿sabe? Quizás debería intentar conseguir un trabajo más… estable económicamente hablando. Quiero decir, usted parece tener más o menos mi edad y salta a la vista que se gana bien la vida… —Se queda callada un rato, mirándome a la cara—. ¿No me lo va a poner fácil, eh? Por si no se había dado cuenta, esta era otra de mis estratagemas para sonsacarle algo de información… Realmente es usted un tipo misterioso.


    La miro sonriendo hasta que chasco la lengua y decido abrirme un poco.


    —No me va mal, aunque tampoco tengo demasiado tiempo para gastarlo. Y tengo cuarenta años, aunque, como en Corea se considera que nacemos con un año, técnicamente, tenemos la misma edad.


    —¿En serio? 


    —¿En serio gano dinero, en serio no tengo tiempo para gastarlo, o en serio nací ya con un año? 


    —Un poco de todo, supongo —contesta, sonriendo de una forma adorable.


    * * *


    —Gracias de nuevo por todo —me dijo cuando nos despedimos.


    —Ha sido un placer.


    —Me encantaría poder compensarle de algún modo por… todo. 


    —No es necesario.  


    —Supongo que aquí se separan nuestros caminos… Ha sido… interesante —dijo, mirándome con una sonrisa de medio lado.


    —Señor Park, le voy a echar de menos —intervino entonces Macy, agarrándose a mis piernas.


    —Seguro que él está deseando perdernos de vista. Así que suéltale ya.


    —No es verdad. ¿A que no, señor Park? ¿A que usted también querría tener más paréntesis?


    Las comisuras de mis labios se torcieron hacia arriba mientras asentía con la cabeza. Jane nos miraba extrañada, intentando entendernos, pero yo no tenía intención de contárselo. No pretendía delatarme. 


    Y así nos despedimos mientras entrábamos en el mismo avión, dispuestos a proseguir con nuestras vidas después de este maravilloso e inesperado paréntesis. Con la mano alzada, la vi alejarse por el pasillo, caminando de espaldas, sin dejar de mirarme. Yo iba en sentido contrario, hacia primera clase, y le hice una reverencia sin dejar de mirarla.


    Afortunadamente, sólo han sido dos horas y media de tortura, de lucha incansable entre mi corazón y mi cabeza, que se han dedicado a ordenarme hacer cosas totalmente opuestas. Finalmente hice caso a la razón y me quedé en mi sitio mientras me recitaba mil y una razones por las que debía olvidarla. Así, en cuanto el avión toma tierra, me pongo en pie, saco mi maleta de mano del compartimento superior, anudo el botón de mi americana y empiezo a caminar por el pasillo hacia la puerta. Los pasajeros de primera clase somos los primeros en desembarcar y no tengo que recoger equipaje, así que puedo salir huyendo sin miedo a encontrármela, aunque en el fondo mataría por volver a hacerlo, por volver a verla sonreír, por escucharla hablar sin parar, por verla colocarse el pelo detrás de las orejas, por verla dormir apoyada en mí… Pero sé que eso es una tontería porque, al fin y al cabo, esto no ha sido más que un paréntesis en nuestra vidas.

  


  
    CAPÍTULO 5


     


     


    Manhattan, Nueva York. 29 de octubre


    —De acuerdo, chicas. Os veo en casa luego, ¿vale? —les digo cuando veo que se acerca el autobús del colegio.


    —Vale, mamá. Te quiero —dice Macy, enseñando su sonrisa mellada—. Esta noche vendrá el hada de los dientes, ¿verdad?


    —Eso será si encuentras el diente. Si te lo has comido con los cereales, adiós regalo —interviene Lin, chinchando a su hermana mientras la mira sonriendo con malicia.


    —No te preocupes, cariño. Aunque no lo encontremos, el hada seguro que te dejará regalo —digo, dándole un beso mientras el autobús se detiene en la parada y abre las puertas.


    Luego abrazo a Lin, a la que mi gesto parece avergonzarla un poco. Aún así, se deja hacer.


    —Esta sudadera tendremos que lavarla en algún momento, ¿no crees? —susurro en su oído mientras cojo su cara para obligarla a mirarme a los ojos. Ella se encoge de hombros, apretando los labios—. No hay prisa, pero ve pensándolo, ¿vale?


    Me quedo en la acera un rato, diciéndoles adiós con una mano. Veo a Macy devolverme el saludo, justo antes de sacarme la lengua y cogerse las orejas para hacerme reír. Cuando el autobús gira la esquina, me doy la vuelta y empiezo a caminar hacia la boca de metro más cercana para dirigirme a la oficina. Agarrando el asa de mi bolso con ambas manos, respiro profundamente y alzo la vista al cielo, sonriendo. Hace un día espléndido y el sol brilla con la suficiente fuerza como para empezar a fundir la nieve acumulada. Llegando a la estación, veo a Kathy saludándome con la mano. Normalmente, me espera unos minutos y, si llego a tiempo, vamos juntas a trabajar. 


    —¿Qué tal? Menuda aventura, ¿no? —dice cuando nos separamos después de un largo abrazo.


    —Sí… —contesto.


    —¿Cómo están las niñas? ¿Dónde está Waynesville?


    Río mientras intento empezar a responder a todas sus preguntas.


    —En Missouri. Acabamos en un aeropuerto regional que no estaba preparado para acoger a tanta gente… Nuestras maletas se quedaron en el avión y aún no las hemos recuperado, la comida de las tiendas se agotó cuando aterrizamos, se fue la luz… Un caos. 


    —Madre mía. Qué miedo, ¿no?


    Lo pienso durante un rato, sin perder la sonrisa en ningún momento, acordándome de él, de lo bien que le quedaba el traje, de la camisa ceñida a su cuerpo, de su cara seria, de su mirada de sorpresa, del rubor que creí intuir en sus mejillas, de su sonrisa contenida, de sus hoyuelos, de esa nuez de escándalo…


    —En realidad, no. 


    Kathy me mira extrañada mientras a mí se me dibuja una sonrisa pícara. 


    —¿Qué no me estás contando?


    —En realidad, no hay nada que contar. Sólo que… conocí a alguien. Un tipo que… nos cuidó y… lo hizo todo tan fácil… —le explico con un innegable tono soñador—. No pasé miedo en ningún momento. Él, simplemente, estaba ahí siempre para ayudarnos. 


    —¿Y por qué te sonrojas? —Su expresión interrogante se ilumina de golpe—. Espera. ¿Era… guapo?


    —Tremendamente guapo —contesto cuando, ya en el vagón, apoyo la espalda y echo la cabeza hacia atrás, mirando el techo mientras me muerdo el labio inferior—. Era… perfecto, Kathy. Alto, de hombros fuertes, pómulos de infarto, pelo negro y abundante, ojos rasgados… Era coreano, ¿sabes? Había algo misterioso en él, como un halo extraño. Parecía estar siempre alerta, siempre pendiente de nosotras, aunque contenido, incluso cuando sonreía. Se inclinaba para saludarme y todo… Dios mío, incluso durmió a Macy en sus brazos. Incluso yo me dormí apoyada en él…


    Cuando lo recuerdo, me tapo la cara con ambas manos, muerta de vergüenza y, a la vez, con el corazón henchido de amor.


    —¿Y…? 


    —Y nada. Le perdí la pista cuando subimos al avión. 


    —¡¿Por qué?! ¡¿Por qué no hiciste nada?! ¡Jane, por favor! 


    —Por infinidad de razones. Por Lin, por Macy, por él, por Nick, por mí… 


    —No te entiendo. ¿Por Nick? ¿Por ti? ¿Cómo funciona esto? ¿Tienes que guardarle luto toda la vida? Hace ya cuatro años, Jane. Y mereces ser feliz. ¿Por Macy? Tú misma has dicho que se durmió en sus brazos y, conociéndola, le habrá engatusado como sólo ella sabe hacer. ¿Por Lin? Tiene que entender que, aunque nadie nunca va a reemplazar a su padre, tú también mereces ser feliz.


    —Te olvidas de él… Era algo extraño…


    —Pues cuando me lo describías, no parecía importarte demasiado su rareza… 


    —Que a mí me pareciera perfecto, no quiere decir que él pensara lo mismo de mí. Más bien, debió de pensar que estoy loca de remate y que mi vida es un absoluto caos. Seguro que descansó en cuanto se sentó en su asiento en primera clase. Además, puede que tenga pareja. 


    —¿Te dijo que tenía pareja? ¿O notaste que la tuviera?


    —¡Yo qué se! Ya te he dicho que es algo… misterioso… No habló demasiado de él mismo…


    —Lo sabrías si le hubieras pedido el número de teléfono. O le podías haber apuntado el tuyo. Se lo das, te dice que tiene novia, y adiós muy buenas. Todo aclarado. Pero ahora vives con la incertidumbre.


    —De incertidumbre nada. Seguro que no volveré a verle. Nuestros caminos se separaron ahí, así que será mejor que le olvide cuanto antes.


    * * *


    —¿No os dais cuenta? No hay ninguna duda de que la política del gobierno del presidente de separar a madres y padres de sus hijos e hijas es para infligir un gran sufrimiento mental y disuadir a otras familias de tratar de buscar protección en Estados Unidos. Esto constituye una violación flagrante de los derechos humanos, y también supone una violación de las obligaciones de Estados Unidos según el derecho de los refugiados —digo, con la cara encendida—. ¿Con quién podemos hablar? 


    —De momento, por más que lo denunciemos en los medios de comunicación, por más querellas que interpongamos, todas quedan en nada, bloqueadas en el gobierno o el senado.


    —¡Pero se puede considerar tortura! —sigo diciendo—. Arranca a niños y niñas aterrorizados de los brazos de sus padres para llevarlos a centros de detención abarrotados que son, a efectos prácticos, jaulas. ¿No podemos… hablar con alguien en Naciones Unidas? No pueden ser ajenos a ello. Tienen que mojarse.


    —¿Jane? —nos interrumpe Walter, entrando en la sala de reuniones—. Tienes una llamada. 


    —¿Me la puedes pasar aquí, por favor?


    —Por supuesto. 


    —Desde que entró en vigor esa política, más de dos mil niños y niñas han sido separados de sus padres o sus tutores legales en la frontera estadounidense —prosigue Robert, jefe de prensa de la ONG—. Aunque las estadísticas que manejan los medios de comunicación indican que posiblemente sean varios miles más.


    —Tenemos que intentar hablar con alguien en la ONU. Si no tenemos ayuda de Estados Unidos, podríamos intentar hablar con otros países. ¿Qué me decís de Canadá? —pregunto mientras suena el teléfono, que descuelgo de inmediato—. ¿Diga?


    —¿Jane? 


    —Sí. ¿Quién es? 


    —Soy… Tae Hyun. —Se me corta la respiración de golpe, a pesar de tener la boca abierta. Miro a un lado y a otro, como si buscara una explicación. Sólo conozco a alguien con ese nombre, pero es imposible que tenga este número de teléfono. Kathy se da cuenta de mi expresión confundida, así como el resto de personas reunidas en la sala.


    —¿Jane, va todo bien? —me pregunta Rose.


    —¿El señor Park…? —insiste él, al ver que no digo nada—. Nos conocimos en el aeropuerto.


    —Sí, sí. Claro —digo, dejándome caer en una silla. 


    ¿Cómo me iba a olvidar de él si llevo rememorando una y otra vez todas las conversaciones, miradas e incluso silencios que compartimos en el aeropuerto?


    —Perdone si la molesto, pero tengo algo suyo. En realidad, de Macy. Se dejó su muñeco dentro del bolsillo de mi americana y no me di cuenta hasta ayer, que la llevé a la tintorería. 


    Cierro los ojos y recuerdo el momento exacto en el que se plantó frente a mí, con mi hija en brazos y su americana cubriéndola para que no cogiera frío. 


    —No sé si ha recuperado ya a su conejito, pero supuse que querría conservar la vaquita.


    Se me escapa la risa. Le imagino serio e impecablemente vestido, con su pelo engominado y sentado quizás en su enorme despacho, hablando de vaquitas y conejitos.


    —Sí, creo que sí —consigo decir al fin—. Perdone pero, ¿cómo me ha conseguido localizar…?


    —Le dejé mi teléfono. Simplemente, volví a llamar a este número…


    —Claro. Es verdad… —digo, intentando no parecer demasiado entusiasmada, mordiéndome el labio inferior mientras echo la cabeza hacia atrás y clavo la vista en el techo.


    —Pensaba que… si le va bien… puedo acercársela al trabajo.


    —¿Ahora? 


    —Bueno… cuando le vaya bien, en realidad. Ahora mismo tengo algo de tiempo libre, pero si no le va bien, puedo intentar organizarlo para ir en otro momento.


    Mi primera reacción es mirar cómo voy vestida para comprobar si hoy es uno de esos días en los que he decidido ponerme lo primero que he visto sobre la pila de ropa por planchar o, por el contrario, me he esforzado un poco más. 


    —Jane, ¿sigue ahí? —insiste él.


    —Sí. Eh… De acuerdo. Le… espero.


    —De acuerdo. Si me dice la dirección a la que debo ir… 


    —Claro. Por supuesto. Qué tonta… —digo riendo, aunque por dentro estoy maldiciéndome por empeñarme en parecer idiota de remate ante él. 


    —De acuerdo. Puedo estar ahí en… unos quince minutos más o menos. ¿Le va bien? —me pregunta después de darle la dirección de la oficina.


    —Claro. Estaré abajo, esperándole.


    —De acuerdo. Hasta ahora.


    —Sí. Hasta… ahora.


    En cuanto él cuelga, aprieto el auricular del teléfono contra mi pecho e intento recuperar el aliento.


    —Eh… ¿Qué ha sido eso? 


    Cuando escucho la voz de Kathy, me doy la vuelta y entonces me doy cuenta de que seis pares de ojos están clavados en mí.


    —¿Estás bien, Jane? —se interesa Robert.


    —Me parece que voy a… necesitar hacer un descanso. Tengo que… En un rato he… 


    —Podemos continuar mañana, si lo prefieres. Tenemos más o menos claro lo que deberíamos hacer, así que… ¡a trabajar! —concluye Rose. 


    Me apresuro para salir de la sala, seguida de cerca por Kathy. Prácticamente corro hasta los baños y, en cuanto entro, apoyo la espalda en una de las puertas de los cubículos.


    —¿Jane? ¿Quién era?


    —Él.


    —¿Él? 


    —El tipo del aeropuerto.


    —¡¿Qué?!


    —Va a venir. En quince minutos.


    —Pero… ¿Por qué? 


    —Macy olvidó un peluche en el bolsillo de su americana, y viene a devolvérmelo. 


    —¿Y cómo ha…?


    —Usé su teléfono para llamar y avisaros. 


    —Es un tipo con recursos… 


    —¿Qué hago?


    —¿Cómo que qué haces? ¿Quedar con él, no?


    —No sé si estoy preparada para verle de nuevo.


    —Pues habértelo pensado antes, porque me parece que está de camino, ¿no? 


    Asiento con la cabeza, realmente asustada, con los ojos muy abiertos.


    —Pero ya me había hecho a la idea de no volver a verle y…


    —¿Necesitas estar preparada mentalmente para verle?


    —Creo que sí.


    —Dios mío, ¿tan bueno está? —Se me escapa una especie de risa nerviosa que sólo consigue afianzar las sospechas de Kathy—. Vale, lo está. Pídele el número de teléfono.


    —No puedo… —contesto, mordiéndome la parte interior de la mejilla.


    —¿Otra vez con esas? 


    —¿Qué le digo? Gracias por devolverme el muñeco, aquí tiene mi teléfono por si encontrara algo más… —Me froto la frente con los dedos de una mano—. Como no encuentre mi cordura, no se me ocurre qué más he podido perder…


    —Y qué tal un: gracias por lo del muñeco. ¿Quedamos para cenar?


    —No puedo.


    —Muy bien. Sigue empeñándote en no ser feliz —dice mientras yo me miro en el espejo, acariciando mi cara mientras intento decidir cómo mejorar mi aspecto—. Por cierto, creo que deberías ir bajando… 


    —Mierda, mierda, mierda… ¿Estoy bien? —le pregunto, plantándome frente a Kathy, que asiente sonriente.


    —Corre.


    Y eso parece que hago: bajar los cinco pisos que me separan del vestíbulo a la carrera, y cruzarlo mirando a un lado y a otro hasta que salgo. Me detengo de golpe al verle. Apoyado en un coche de alta gama con las manos en los bolsillos del pantalón del traje y la mirada perdida a un lado de la calle. Entonces gira la cabeza y nuestros ojos se encuentran. Se incorpora y me mira fijamente. Sonríe sin despegar los labios, como en el aeropuerto, y levanta una mano para saludarme. Mira al cielo, girando la mano para dejar la palma hacia arriba. Yo le imito y me doy cuenta de que están cayendo algunos copos de nieve. Negando con la cabeza, se frota la frente con una mano mientras empieza a caminar hacia mí. 


    —Hola —le saludo cuando estamos ya muy cerca.


    —Hola —me saluda él, haciéndome una reverencia a la vez—. ¿Cómo está?


    —Muy bien. Gracias.


    —¿Ha podido dormir?


    —Un poco —contesto moviendo la cabeza a un lado y a otro—. ¿Y usted?


    —Algo más que en el aeropuerto. —Sonríe agachando la cabeza y veo cómo las mejillas se le tiñen levemente de rojo, aunque enseguida se recompone y saca el muñeco del bolsillo de la americana—. Tenga.


    —Gracias.


    Nuestros dedos se rozan levemente y vuelvo a sentir esa descarga placentera recorriendo mi cuerpo. Parece que él también ha sentido algo, porque frunce el ceño, sorprendido.


    —¿Cómo están Macy y Lin? —me pregunta.


    —Bien. En el colegio, por fin. Seguro que Macy les contará su aventura a todos sus compañeros de clase —digo, sonriendo mientras me coloco algunos mechones de pelo detrás de las orejas.


    Entonces él me mira fijamente. Parece tener intención de decir algo, pero se muerde el labio inferior, como si se estuviera obligando a contenerse. Incluso niega sutilmente con la cabeza, justo antes de abrir los brazos y señalar hacia atrás con el pulgar. Sus hoyuelos vuelven a aparecer y creo que se me escapa un jadeo al contemplarlos, dejándome casi sin aliento.


    —Tengo que volver al trabajo —dice.


    —Sí. Yo también —me apresuro a añadir.


    —Dele recuerdos a las niñas de mi parte, y dígale a Macy que me gustó mucho su regalo.


    —¿Regalo?


    —Sí. Lo metió dentro de mi maleta. 


    —Vale —consigo decir, justo antes de que él se dé la vuelta y empiece a alejarse. 


    Se detiene unos pasos más allá y se da la vuelta. A mí se me detiene el corazón y le miro esperanzada.


    —Ha sido un placer volver a verla, Jane.


    —Lo… mismo digo —contesto, intentando que no se note la desilusión en mi tono de voz al verle marchar de nuevo.


    Y entonces, incapaz de aguantar durante más tiempo la tortura de verle alejarse, me giro y me adentro en la puerta giratoria. Camino por el vestíbulo y sólo cuando me planto frente a los ascensores, me atrevo a girar levemente la cabeza, justo a tiempo para ver cómo se aleja en su coche. 


    —¿Y bien? —me aborda Kathy en cuanto se abren las puertas del ascensor en nuestra planta.


    Incapaz de hablar, niego con la cabeza mientras corro hacia el despacho que compartimos las dos. Me dejo caer en la silla y, apoyando los codos en la mesa, me tapo la cara con ambas manos. Tengo el corazón a mil y unas ganas locas de gritar, pero, en vez de eso, pierdo la vista más allá de la ventana, viendo la nieve caer. Maldita nieve.


    —¿No se lo has pedido? —Niego de nuevo con la cabeza—. ¿No te has atrevido a dárselo tú? ¿O te ha dado la impresión de que él no…? 


    —No lo sé. Todas esas cosas, o quizás ninguna. No lo sé, Kathy. No lo he ni pensado. Ha habido un momento en el que me ha dado la impresión de que no era sólo yo la que me estaba conteniendo, pero mi percepción puede estar un poco trastocada después de varios años… Estoy muy desentrenada. Y somos tan distintos… No sé, Kathy. Casi que es mejor no complicar más las cosas. Ya está. Ahora sí que no nos vamos a volver a ver. Fin de la historia.


    —Ya, claro. Eso mismo pensabas, y de repente… ahí estaba plantado de nuevo frente a ti. Yo de ti, empezaba a pensar una estrategia por si vuelve a suceder.


    * * *


    —¿Cómo ha ido hoy en el cole?


    —¡Súper! Han alucinado con nuestra aventura al volver de casa de los abuelos —dice Macy con entusiasmo, blandiendo el tenedor en alto, antes de llevárselo a la boca y seguir hablando—. Y cuando les conté que pasamos la noche en el aeropuerto, durmiendo en las sillas.


    —Joder, qué asco… —se queja Lin, mirando a su hermana con una mueca desagradable dibujada en los labios—. Traga antes de hablar, retaco. 


    —Métete en tus asuntos, aburrida.


    —Haya paz, chicas… Macy, tu hermana tiene razón. Traga antes de hablar. Y Lin, gracias por la apreciación, pero ya seré yo la que regañe a tu hermana. Y hablando de nuestra aventura… 


    Me levanto de la mesa y rebusco dentro de mi bolso hasta dar con la vaquita. Cuando Macy la ve, se le ilumina el rostro y extiende los brazos para cogerla.


    —¿Has visto al señor Park? —me pregunta después de estrechar el muñeco contra su pecho.


    —¿Sabías que la tenía él? —le pregunto entornando los ojos. Ella parece darse cuenta de su metedura de pata, y enseguida se apresura a contestar.


    —No. Pero… lo he dado por hecho.


    —Macy…


    —Bueno. Vale. Está bien. Vi que estaba en el bolsillo de su chaqueta y la dejé ahí.


    —¿Por qué? —le pregunto.


    —Para que pasara esto. Para que os volvierais a ver. ¿Habéis hablado? ¿Te ha llevado flores? ¿Le has contado que se me ha caído un diente?


    —¿Para que…? Espera, espera, espera, Macy —digo, cerrando los ojos y moviendo la cabeza de un lado para otro—. Dios mío… Vamos a ver. ¿Por qué querías que le volviera a ver?


    —Porque te gusta —afirma con rotundidad, mientras su hermana me mira con el ceño fruncido.


    —¡Macy! ¿Quién te ha dicho a ti que me guste el señor Park? 


    —Nadie. Pero se te notaba. Y a él también le gustas tú.


    —¡Macy! Eso no es… verdad.


    —¿No te gusta? ¿En serio?


    —¿Le… gusto…? ¿Cómo sabes que…?


    —¿Mamá? —me pregunta entonces Lin, haciéndome reaccionar.


    —No. No me gusta —acabo afirmando con rotundidad—. Y no tenías que haber hecho eso… ¿Y… por qué me tenía que traer flores?


    —Porque le dije que te gustaban.


    —¿Cuándo le…? ¿Por qué habéis hablado de…? No entiendo nada, Macy. Tienes seis años, cariño. No tienes que hablar de estas cosas con… nadie.


    —Pero yo sólo quiero verte feliz.


    —Y lo soy.


    —No del todo.


    Y puede que tenga razón. Seguramente, hace tiempo que no sonrío como cuando Nick estaba con nosotras. Quizás tampoco me tomo tiempo para hacer las cosas que me gustaban, como las clases de interpretación o el club de lectura al que asistía. Los tuve que dejar para poder dedicarme en cuerpo y alma a las niñas. Y seguro que tengo más aspecto de cansada y menos paciencia que cuando podía repartir mis obligaciones con alguien. Así que decido no contradecirla. 


    —Me pidió que os diera recuerdos… —continúo. Macy me mira ilusionada, mientras que Lin pone los ojos en blanco y se levanta de la mesa para recoger su plato—. Y me habló de un regalo…


    —¿Le gustó? —me pregunta entonces, con los ojos muy abiertos.


    —¿Qué regalo, Macy?


    —Un dibujo de agradecimiento. Por todo lo que hizo por nosotras. No tuve ni una pizca de miedo, y vosotras tampoco. ¿A que no?


    —Eso es muy bonito, cariño. 


    —Lo sé. Usé los rotuladores de colores que me compró el abuelo. 


    —Aunque no sé si me gusta tanto que abrieras su maleta para dejarle el papel.


    —No lo hice sobre papel porque no encontré. 


    Frunzo el ceño y, aunque me da miedo preguntar, me veo obligada a ello.


    —¿Y sobre qué lo hiciste…?


    —En una ropa blanca que llevaba el señor Park en la maleta. Creo que era una camisa… —Palidezco de inmediato mientras a Lin se le escapa la risa. A Macy se le apaga poco a poco la sonrisa al ver mi reacción y la de su hermana—. ¿Mamá…? Yo tengo muchas camisetas pintadas… ¿Y te acuerdas de aquella vez que teñimos una?


    —¡Macy! ¡No puedes pintar la ropa de la gente sin su permiso!


    —Pero era un dibujo muy bonito de él y nosotras sonriendo, con un sol amarillo y un avión en el cielo.


    —¡Da igual! ¡Por muy bonito que sea! ¿Dónde están los colores? ¿Se pueden lavar? —pregunto desesperada mientras ella se dirige asustada hasta su habitación y me los trae. Aliviada, compruebo que se pueden lavar y me vuelvo a dejar caer en la silla—. Aún así, Macy, no deberías haberlo hecho…


    —Es que… quería darle las gracias y no encontré papel… —balbucea, al borde de las lágrimas, así que estiro la mano para que me la coja y la atraigo hacia mí.


    —Lo sé, cariño…


    —¿Estaba enfadado cuando te habló de mi regalo? —Y entonces pienso en su cara cuando me lo dijo. En la sonrisa de medio lado con la que lo hizo. La verdad es que no parecía enfadado en absoluto. En realidad, parecía encantado—. Lo siento… Pero si la mete en la lavadora, la puede lavar, ¿verdad? ¿Me perdonas, mamá? 


    —Claro, Macy —resoplo, agotada.


    —¿Y crees que el señor Park me perdonará? ¿Le podemos llamar para pedirle perdón?


    —No tengo su número de teléfono, cariño, pero seguro que ya te habrá perdonado.


    —¿No os habéis dado los números de teléfono? —pregunta extrañada, con cierto tono de reproche en su voz, y reconozco que me duele un poco que hasta una niña de seis años me lo esté reprochando.


    —Sigue nevando, mamá. ¿Mañana habrá colegio? —me pregunta entonces Lin.


    Me levanto y camino hacia las ventanas del salón. La acera está completamente cubierta por un manto blanco, así como también los coches aparcados a ambos lados de la calle. El asfalto, en cambio, está en perfectas condiciones porque los servicios de mantenimiento del ayuntamiento han estado trabajando a destajo.


    —Me parece que no os libráis —comento.


    —¿A que ahora desearías estar en el aeropuerto de nuevo? —le pregunta Macy a su hermana, enseñando su sonrisa mellada. 


    Y entonces me doy cuenta de que no tengo preparado ningún regalo que dejarle y palidezco de inmediato. Miro a Lin con expresión de alarma y ella me ve enseguida. Disimuladamente, señalo mis dientes y luego a Macy, encogiéndome de hombros. Lin chasca la lengua y niega con la cabeza, consciente del lío que tenemos entre manos. Mi única salida es hacerle un vale canjeable por algo mucho más caro de lo que había pensado dejarle bajo la almohada, pero tengo que compensarla de algún modo. 


    —Venga. A la cama —les digo. 


    Cuanto antes se duerman, antes podré ponerme manos a la obra. Puede incluso que hasta utilice sus rotuladores para crear mi obra.


    

  


  
    CAPÍTULO 6


     


     


    Manhattan, Nueva York. Doce de noviembre


    Estoy esperándola apoyado en el coche, en la dirección que ella me ha dado. En el bolsillo llevo el muñeco de Macy, el causante de que ahora esté aquí tan nervioso, con las manos en los bolsillos del pantalón y picando en el suelo con el pie de forma compulsiva. 


    Veo la puerta giratoria moverse y entonces ella aparece ante mis ojos. Me incorporo y la miro fijamente, sonriendo de medio lado. Está realmente preciosa, con el pelo suelto y las mejillas sonrojadas. Tan natural, sencilla y perfecta como cuando la conocí. Tan risueña y alegre. Tan guapa y dulce. Al verme, se coloca unos mechones de pelo detrás de las orejas. Levanto una mano y la saludo, y entonces me doy cuenta de que está nevando. Giro la palma hacia arriba y ella hace lo mismo. Otra vez la nieve acompañándonos. Cheot nun, vuelvo a pensar, aunque, técnicamente, no es ni la primera nevada ni la primera vez que vemos nevar juntos. Aún así, el destino es caprichoso, como si quisiera darme una nueva oportunidad para hablar con ella. Negando con la cabeza, me froto la frente con una mano mientras empiezo a caminar hacia ella. 


    —Hola —me saluda.


    —Hola —se lo devuelvo, haciéndole una reverencia sin apartar los ojos de ella—. ¿Cómo está?


    —Muy bien. Gracias.


    —¿Ha podido dormir? —le pregunto.


    —Un poco —contesta—. ¿Y usted?


    —Algo más que en el aeropuerto. —Cuando no podía dejar de mirarte y olerte el pelo mientras dormías apoyada en mí. Agacho la cabeza de golpe al sentir mis mejillas arder y me empieza a costar respirar con normalidad, así que me decido a actuar y saco el muñeco del bolsillo—. Tenga.


    —Gracias. .


    —¿Cómo están Macy y Lin? 


    —Bien. En el colegio, por fin. Seguro que Macy les contará su aventura a todos sus compañeros de clase —dice, sonriendo.


    Hipnotizado, la miro fijamente. Me encantaría alargar la mano y acariciar su mejilla. Poner los dedos detrás de su nuca y atraerla hacia mí, hacia mis labios. Me encantaría sentirla entre mis brazos y volver a oler su pelo. Abro la boca para intentar coger aire, pero no parece que la cosa vaya a cambiar demasiado. Su cercanía me pone demasiado nervioso y, si no voy a ser capaz de decir nada coherente, será mejor que me largue. Así que, negando con la cabeza, señalo hacia atrás con el pulgar.


    —Debería… irme. 


    —Sí… supongo que yo también. 


    Nos miramos durante unos segundos más y entonces, chascando la lengua, recorro la corta distancia que nos separa y, agarrando su cara entre mis manos, la beso. Yo nunca he besado a nadie, y nunca he dejado que nadie lo haga, pero con ella es distinto. Con ella, no quiero dejar de hacerlo. Se agarra de mis muñecas mientras yo muerdo sus labios, con los ojos cerrados con fuerza, abrumado por lo que estoy sintiendo. Sus jadeos y su aliento se cuelan por entre mis labios abiertos y sus brazos rápidamente rodean mi cuello, colgándose de él. 


    —Jane… —jadeo cuando siento sus labios en mi cuello.


    —Tae Hyun… Por favor… 


    —¿Por favor, qué?


    —Para. Mi marido nos está viendo.


    Me incorporo en la cama de golpe, respirando con dificultad y mirando alrededor, totalmente descolocado. Trago saliva y me froto la cara. Con la boca abierta, trato de recuperar el aliento. Estoy excitado y a la vez muerto de miedo. ¿Qué cojones ha sido eso? ¿Qué clase de sueño perverso ha montado mi cabeza? ¿Su marido? ¿En serio he soñado que su difunto marido nos estaba viendo? Desde que nos vimos frente a su edificio, hace ya dos semanas, no he podido dejar de imaginar qué habría pasado si me hubiera atrevido a confesarle que me gustaría volver a verla. ¿Y si le hubiera pedido el número de teléfono? ¿Y si le hubiera insinuado algo…?


    Me dejo caer hacia atrás en la cama, tirándome del pelo. Entonces retiro la colcha y me descubro empalmado. Contrariado, me bajo de la cama y camino hacia la ducha, desvistiéndome por el camino. Abro el grifo y me meto debajo del chorro de agua helada. 


    —¡Joder, joder, joder…! —maldigo mientras las gotas golpean mi piel como si fueran cuchillos. 


    Apoyo las palmas de las manos en las baldosas y agacho la cabeza, escupiendo el agua que entra en mi boca. ¿Qué me pasa con ella? ¿Qué cojones me sucede? He conocido a muchas mujeres, me he acostado con multitud de ellas y jamás había sentido nada parecido. 


    Necesito mantenerme ocupado, así que, al salir de la ducha, compruebo la hora y como veo que aún queda una hora y media para que suene el despertador, decido bajar al gimnasio del hotel y correr un rato en la cinta. Luego tendré que volver a ducharme, pero digamos que esa será para asearme mientras que esta ha sido simplemente para quitarme el calentón. 


    * * *


    —Buenos días, Tae Hyun —me saluda la señora Kang en el salón de su suite, tendiéndome una taza de café—. Pareces haber dormido poco… ¿Todo bien? 


    —Sí.


    —¿Sabes algo de tu madre?


    —Nada nuevo. 


    —¿Hablas con ella cada día?


    —Sí, señora.


    —Bien. Bien.


    Sé lo mucho que ella se preocupa por nosotros, desde que yo era un crío, desde que nuestro caso llegó a sus manos.


    —¿Te ha vuelto a…? 


    Sé lo que me va a preguntar y me apresuro a negar con la cabeza. Me niego a pensar en esa posibilidad y no voy a permitir que me lo insinúe jamás. No voy a participar en ello. Al ver que me cierro en banda, ella decide dar por zanjada la conversación y, como cada mañana, me informa de su agenda para que yo pueda montar el dispositivo de seguridad a su alrededor. Normalmente, a no ser que haya alguna cumbre o viaje, no suele necesitar más protección que la mía y quizás la de algún otro hombre que pueda hacer de chofer o cubrir alguna posición si nos movemos a pie.


    —Esta es mi agenda de hoy —dice, tendiéndome su tableta electrónica—. Tengo una reunión a primera hora en mi despacho en el edificio de Naciones Unidas y luego tengo que atender un par de videoconferencias. Por la tarde me quedaré a trabajar aquí y por la noche ceno con mi marido en un restaurante para celebrar nuestro aniversario. Me temo que hoy te voy a tener despierto algo más de lo habitual. 


    —No pasa nada. Forma parte de mi trabajo —afirmo, muy serio.


    Entonces siento la mano de ella sobre la mía. Cuando levanto la mirada, la descubro mirándome con ternura, ladeando la cabeza.


    —Me preocupas. ¿Cuándo te voy a ver sonreír? — Frunzo el ceño durante unos segundos, confundido. Es exactamente la misma pregunta que me hace a menudo mi madre—. ¿Cuándo te vas a tomar un día libre?


    —Ya me lo tomé cuando fui a casa.


    —Eso no se puede considerar como día libre.


    —Pero me retrasé y…


    —Se supone que en los días libres hay que divertirse y pasárselo bien. Tú te quedaste atrapado en un aeropuerto por culpa de una tormenta de nieve. No se puede considerar diversión.


    Al escuchar sus palabras, desvío la mirada y aprieto los labios. Intento que no se dé cuenta de mi incomodidad. Que no vea que, para mí, esa tormenta me proporcionó las horas más intensas y estimulantes en mucho tiempo. 


    —Tienes que prometerme que te vas a tomar un respiro. Sal a divertirte. Conoce a alguien… 


    —Sabe que eso no es posible.


    —Claro que lo es.


    —No puedo compartir una mentira con otra persona. Mi vida es… un disfraz. 


    —Es tan fácil como quitarte la careta. —Niego con la cabeza pero ella insiste—: Un día encontrarás a esa persona con la que quieras arriesgarte a hacerlo. Prométeme que no le darás la espalda.


    Trago saliva y acabo asintiendo con la cabeza.


    —Sí, señora.


    —Bébete el café antes de que se enfríe —dice. Al levantarse, me abraza por la espalda con cariño y, antes de alejarse, susurra—: Te mereces ser feliz.


    * * *


    —Hola, señora Kang —nos saluda su secretaria al entrar en su despacho en el edificio de las Naciones Unidas—. Su cita ya está esperándola dentro. La he hecho pasar a la sala de reuniones.


    —¿Cuántas personas? —le pregunto, quitándome el abrigo y colgándolo en el perchero.


    —Una mujer. Ha venido sola.


    —Relájate, Tae Hyun… —me susurra la señora Kang, pasando por mi lado y agarrando el pomo de la puerta. 


    Ella tiende a ser muy confiada, y es mi trabajo tratar de pararle los pies. Así que me adelanto y me coloco frente a ella para entrar primero en la sala. Es prácticamente imposible que la mujer que hay ahí dentro haya conseguido colar un arma en el edificio, pero nunca hay que fiarse y, si alguien tiene que llevarse un balazo, debería ser yo antes que la señora Kang.


    Abro la puerta agarrando el picaporte con firmeza y entro en la sala. La mujer se pone en pie inmediatamente y entonces, al levantar la cabeza, mis ojos se encuentran con esos que protagonizan todos mis sueños desde hace unas semanas. 


    ¿Qué hace ella aquí? ¿Es una broma? Abro la boca y ladeo la cabeza. Intento decir algo, pero las palabras no salen de mi garganta. A ella parece sucederle lo mismo, e incluso mira alrededor, realmente confundida.


    La señora Kang entra entonces y nos mira a uno y a otro. Camina hasta Jane, sonriéndole y tendiéndole una mano, pero ella no deja de mirarme.


    —¿Señora Campbell…? —le pregunta la señora Kang en su perfecto inglés.


    —Sí. Sí. Soy yo —dice ella, despegando sus ojos de mí, por fin—. Encantada.


    Entonces la señora Kang se gira hacia mí y, dirigiéndose a mí en coreano, me pregunta:


    —¿Todo bien, Tae Hyun? —Asiento con la cabeza—. Puedes dejarnos. Gracias.


    Hago una reverencia y mi vista se desvía hacia Jane, que se humedece los labios, aún con el ceño fruncido. Me consuela que esté igual de sorprendida que yo. Entonces me doy la vuelta y salgo rápidamente de la habitación prácticamente a la carrera.


    —Estaré fuera —informo a la secretaria de la señora Kang, que me mira extrañada, ya que normalmente suelo hacer guardia en la puerta.


    Una vez al amparo del pasillo, camino arriba y abajo, hundiendo los dedos de las manos en mi pelo. Vuelvo a girarme hacia la puerta, llevándome el puño a la boca para impedirme gritar. No hago más que repetirme que no la volveré a ver, intentando quitármela de la cabeza pero, si se sigue apareciendo frente a mí, ya sea en sueños o en persona, me va a resultar muy difícil no perder la cabeza.


    * * *


    —Ah. Estás aquí… —me sorprende la señora Kang hablando en inglés, saliendo al pasillo con mi abrigo entre sus manos. Me lo tiende y yo lo cojo, entre confundido y avergonzado—. ¿Quieres hacer el favor de acompañar a la señora Campbell hasta el metro?


    —No hace falta. De veras. No soy tan importante como para… necesitar protección. 


    Me mira al acabar la frase, así que entiendo que ha averiguado cómo me gano la vida.


    —Insisto. Yo tengo que hacer unas llamadas en mi despacho, así que no necesitaré de tus servicios de momento. —Y entonces prosigue en coreano—. He visto cómo os mirabais. No huyas de ella ni la apartes de ti. ¿Entendido?


    Hago una reverencia y me quedo inmóvil hasta que ella se mete de nuevo en el despacho, cerrando la puerta a su espalda. Con el abrigo aún entre las manos, me pongo derecho y trago saliva antes de girarme y atreverme a encararla. 


    Advierto a mis hombres por el micrófono de la muñeca de que salgo del edificio y la señora Kang se queda en su despacho y le pido a uno de ellos que se plante frente a la puerta hasta que yo vuelva. 


    —Tenemos que esperar a que me cubran… —le digo, poniéndome el abrigo. Ella me mira con la boca abierta—. Vendrá alguien enseguida. ¿Tiene prisa?


    —No demasiada —susurra mordiéndose la parte interior de la mejilla—. Parece que nuestros caminos no dejan de cruzarse…


    La miro de arriba abajo, sin despegar los labios, juntando las manos en mi espalda. Pienso en el destino, en la nieve, en las casualidades y entonces empiezo a sonreír sin saber bien porqué. Entonces llega uno de mis hombres y, tras saludarnos, mira a Jane de reojo y luego a mí, algo extrañado, aunque no parece darle demasiada importancia y se planta frente a la puerta.


    —¿Nos vamos? —le pregunto, señalando el pasillo con una mano mientras coloco la otra cerca de su espalda, aunque sin llegar a tocarla.


    —La señora Kang es encantadora. Muy cercana y amable. Y bastante menos misteriosa que usted.


    —¿Le ha… contado algo de mí? —le pregunto, mirándola de reojo mientras bajamos las escaleras.


    Los tacones de sus zapatos resuenan en el mármol y no puedo evitar mirar sus tobillos e ir siguiendo un camino ascendente por sus piernas. Hoy viste de una manera mucho más formal que las otras veces que nos hemos visto, con una falda entallada hasta las rodillas, una camisa y una americana, y lleva el pelo suelto, que cae hacia su espalda por encima de sus hombros.


    —Algo —me contesta con picardía—. Así que guardaespaldas, ¿eh? Ahora entiendo algunas cosas. 


    Asiento sin dejar de mirar alrededor mientras la guío hacia la salida. Una vez en el exterior, miro el cielo. Esta vez no está nevando, y reconozco que estoy algo decepcionado, aunque enseguida me quito esa idea de la cabeza.


    —¿Tiene prisa? —me pregunta, y entonces me doy cuenta de que quizás camino a un paso algo acelerado. 


    —Lo siento —me disculpo, cogiendo aire hasta llenar mis pulmones y soltándolo lentamente—. No tenía ni idea de que… iba a reunirse con la señora Kang.


    —Yo tampoco imaginaba encontrarle allí. Cuando le conté todo eso de las Naciones Unidas, ¿por qué no me dijo nada?


    Me limito a encogerme de hombros porque no puedo contarle que le oculté información a propósito, para que supiera lo mínimo acerca de mí.


    —¿Ha ido bien la reunión? —le pregunto para desviar su atención.


    —Creo que sí. He venido a pedirle ayuda. Mi gobierno está cometiendo una violación flagrante de los derechos humanos al separar a los padres y madres de sus hijos e hijas en la frontera con México. Es un acto atroz, ¿no crees? Todos nuestros intentos de impedirlo mediante querellas se topan con el mismo muro gubernamental, así que decidimos exponerlo en las Naciones Unidas. Escribimos varios correos electrónicos y movimos todos nuestros hilos hasta lograr la reunión de hoy. Esperemos que, con su ayuda, podamos hacer más ruido y tratar de impedirlo… —La escucho embelesado. De hecho, creo que a su lado, mi efectividad ejerciendo mi trabajo cae en picado—. Me ha dado muchos consejos y pautas y se ha quedado una copia del expediente que le hemos traído. Ha prometido echarnos una mano en la medida de lo posible.


    —Lo hará. Seguro.


    Caminamos un rato en silencio. Llegamos a un paso de peatones y nos detenemos ante la luz roja. Miro el intenso tráfico, tratando de sacar un tema de conversación, pero lo único en lo que puedo pensar es en sus labios y en el sueño de esta noche.


    —La gente debe pensar que soy alguien importante —comenta mirando alrededor y señalando después el pinganillo de mi oreja. “Eres importante para mí”, pienso y sonrío agachando la cabeza. De nuevo, ella se ve obligada a seguir hablando ya que yo soy incapaz de hacerlo—. ¿Hace mucho que trabaja para la señora Kang? 


    —Diez años.


    —¿Hace diez años que vive en Nueva York?


    —Así es.


    —¿Y aún no lo considera su hogar? —La miro con el ceño fruncido—. En el aeropuerto, cuando le pregunté si vivía en Nueva York, me respondió “más o menos”. ¿Cómo se puede vivir “más o menos” en un sitio durante diez años?


    —Porque vivo en un hotel al lado del edificio de las Naciones Unidas al que no puedo considerar hogar. Es como si… estuviera siempre trabajando. No conozco prácticamente nada aparte del hotel, el despacho de la señora Kang, algún restaurante y los aeropuertos…


    —¿En diez años…?


    Ella me mira fijamente durante un rato, sorprendida. La tengo que agarrar del codo y acercarla hacia mí para evitar que se dé contra una farola. Cuando el obstáculo ha desaparecido, la devuelvo a su sitio, aunque ella me sigue mirando, totalmente alucinada y ajena a lo que acaba de pasar. Permanecemos en silencio durante un buen rato, hasta que ella parece recordar algo.


    —¡Por cierto! Siento lo de su camisa —dice, de repente sonrojada—. Macy me lo contó. Lo siento de veras. Los rotuladores son lavables, lo miré en la caja. Si quiere quitarse la camisa, yo se la lavo. ¡Darme la camisa! ¡No quitársela! 


    —No pasa nada —contesto mordiéndome el labio inferior, aunque sin poder contener la sonrisa.


    —Dios mío, qué vergüenza. 


    —No se preocupe.


    —Lo siento de nuevo… Ella lo hizo con la mejor intención, pero ya le dije que no debería haber abierto su maleta.


    —No pasa nada. De verdad. Es un dibujo muy bonito y muy bien hecho. 


    —Oh, Dios mío… —Se tapa la cara con ambas manos, obligándome a intervenir de nuevo para evitar que cruce un paso de peatones con el semáforo en rojo.


    —No pasa nada, pero, por favor, fíjese un poco más en lo que la rodea. Prométame que pone más atención cuando camina por la calle, porque yo no voy a estar siempre para evitar que la atropellen. 


    En realidad, me encantaría pasar el resto de mi vida caminando a su lado. Nada más pensarlo, desvío la mirada para que no se dé cuenta de la incomodidad que me produce. Me siento transparente frente a ella, indefenso, como si cada palabra o gesto me pusiera en un compromiso. 


    —Hemos llegado. Tranquilo. Ya no tendrá que socorrerme más —dice entonces ella, señalando una boca de metro a pocos metros, mientras yo siento una punzada de desilusión en el pecho.


    Me muerdo el labio inferior con rabia cuando llegamos a las escaleras que descienden hacia el subsuelo. Plantada frente a mí, a escasos centímetros, parece esperar algo.


    —Bueno… Parece que aquí vuelven a separarse nuestros caminos… Creo que ya no tiene nada más mío, así que puede estar tranquilo —dice al final, sonriendo y mostrándome sus perfectos dientes blancos—. Adiós, Tae Hyun. Otra vez. 


    Se le escapa una risa nerviosa y, al ver que yo no abro la boca ni me muevo, se gira y da un paso para empezar a descender las escaleras. 


    Entonces alargo el brazo y mis dedos rozan deliberadamente los suyos, sintiendo de nuevo esa corriente eléctrica. Cierro la mano alrededor de su muñeca y la agarro con fuerza, impidiéndole que se siga alejando. Con un rápido movimiento, tiro de ella hasta que su cuerpo choca con el mío, obligándola a posar la palma de su mano sobre mi pecho. Agacho la cabeza y acerco la boca a su oreja, rozando la piel de su mejilla con la mía.


    —En realidad, quiero volver a verla. Lo… necesito. Necesito volver a verla.


    Como si todo enmudeciera a nuestro alrededor, escucho su respiración cortada, algún jadeo e incluso el roce de las yemas de sus dedos sobre la tela de mi camisa.


    Me quedo inmóvil esperando algo… lo que sea. Una palabra, un movimiento, un gesto, una mirada… Contengo incluso la respiración porque ni yo mismo sé cómo voy a manejar esto. Entonces, levanta la mirada y su aliento roza mis labios. Sus ojos se mueven por todo mi rostro y mi cuello, hasta que, palpando mi americana con la mano, saca mi teléfono del bolsillo interior. Me lo tiende para que lo desbloquee y entonces, sin separarse de mí ni un centímetro, veo cómo teclea en él. Cuando me lo devuelve, levanta la cabeza para mirarme. Mi pecho roza el suyo cada vez que cojo aire y sé que mi aliento acaricia sus labios. Dejo ir un largo jadeo y la suelto. Mientras ella empieza a alejarse lentamente, miro la pantalla del teléfono y veo que ha grabado su número junto a una palabra: “Llámeme”. 


    Aliviado, sonrío de oreja a oreja como hace tiempo que no hacía, y la miro de nuevo. Ella asiente con la cabeza, sonrojada, mientras se coloca unos mechones de pelo detrás de las orejas y se da la vuelta.


    Sólo cuando la pierdo de vista me atrevo a moverme. Primero me doy la vuelta, luego giro sobre mí mismo. Después aprieto los puños con fuerza e incluso los levanto en alto, como si acabara de ganar una carrera, incapaz de dejar de sonreír en ningún momento.


    * * *


    Cuando llego de nuevo al despacho de la señora Kang, saludo al tipo de la puerta con un leve movimiento de cabeza. Él, al ver que vuelvo a ocupar mi puesto, se marcha.


    —¿Está dentro? —le pregunto a su secretaria, que asiente con la cabeza.


    Llamo un par de veces y la aviso de que soy yo antes de entrar.


    —¿Todo bien? —me pregunta sonriente cuando me ve, apartando la vista del libro que está leyendo.


    —Creía que tenía que hacer unas llamadas…


    —Y yo que las horas que habías pasado en ese aeropuerto por culpa de la tormenta de nieve no habían sido interesantes… 


    Entonces, consciente de que con ella puedo ser yo mismo y mostrar mis sentimientos, me desarmo. Sonriendo ilusionado me dejo caer en el sofá, a su lado, y me tapo la cara con ambas manos. Ella encoge las piernas y busca mi mirada, posando su mano en mi hombro.


    —¿Me hiciste caso?


    Cuando descubro mi cara, asiento mordiéndome el labio inferior. Me cuesta quedarme quieto porque siento tantas cosas en mi interior que creo que va a explotarme el pecho en cualquier momento.


    —Le… dije que me gustaría volver a verla. Sin casualidades ni intervenciones del destino. Y ella me apuntó su número de teléfono.


    —¿Y a qué esperas?


    —¿Ya?


    —¿Qué te lo impide? Ya sabes que tienes mi permiso para cogerte tantos días libres como necesites. 


    La miro sonriendo de medio lado, justo antes de ponerme en pie y sacar el teléfono del bolsillo interior de mi chaqueta. Busco ese “llámeme” en la agenda de contactos y mi corazón empieza a latir con más fuerza. Trago saliva y miro a la señora Kang, que asiente con la cabeza. Me llevo el teléfono a la oreja y salgo del despacho en busca de algo de intimidad.


    Empiezo a ponerme nervioso al cuarto tono, pero entonces escucho su voz al otro lado.


    —¿Diga? —contesta.


    —Hola. 


    Al principio se queda en silencio, pero luego escucho su risa nerviosa al reconocer mi voz. Aprieto el teléfono con fuerza contra mi oreja, intentando calmarme.


    —Me está llamando… —susurra.


    —Sí… —Carraspeo para aclarar mi voz. Apoyo la frente en el frío cristal de una de las ventanas, con la mirada perdida a través de ella—. Me preguntaba si… 


    —Sí —contesta enseguida, y a los dos se nos escapa la risa—. Lo siento. Normalmente no… Estoy algo nerviosa. Hace mucho tiempo que no hago esto…


    —¿Cuándo…? 


    Esta vez ella no me corta, pero me doy cuenta de que soy incapaz de acabar la frase.


    —¿Mañana por la tarde? Dios mío… No puedo creer lo que estoy haciendo… Siento si sueno algo… ansiosa.


    —Perfecto —la corto—. Me parece perfecto. Todo. Usted también.


    —Vaya… —Su voz suena nerviosa, pero creo que está sonriendo en todo momento, como yo—. Podemos vernos en Central Park. En Bethesda Terrace, frente a la fuente. No tiene pérdida y lo encontrará enseguida. Si quiere, puedo hacerle un pequeño tour por el parque. Quizás consigamos que poco a poco sienta esta ciudad como su hogar, ¿no?


    No puedo evitar sentir cierta ilusión al notar la promesa que encierran sus palabras. Ese poco a poco puede parecer escaso para los demás, pero en cambio a mí me suena jodidamente bien porque implica que lo de mañana puede no ser un hecho aislado.


    —De acuerdo. ¿A qué hora?


    —¿A las… tres? Así tenemos tiempo para… —Ella tampoco puede acabar las frases, pero, de nuevo, ese silencio hace latir mi corazón con fuerza—. Así puedo llegar a una hora prudente a casa para estar con las niñas.


    —De acuerdo. Hasta mañana, Jane.


    —Hasta mañana, Tae. —Es la primera persona que me llama así… y suena jodidamente bien en su boca. 


    Tardo unos segundos en separar el teléfono de la oreja y atreverme a colgar, como si no quisiera volver a alejarme de ella. Es extraño lo que siento y la intensidad con la que lo siento, pienso mientras me doy unos suaves golpes en el pecho con el teléfono, con la vista clavada en el techo y la espalda apoyada en una columna.


    Extiendo las manos frente a mí y las veo temblar. Las cierro en un puño, con fuerza. Tengo miedo. Mucho miedo. Una parte de mí piensa que estoy cometiendo un error, es esa parte que no para de lanzarme advertencias, de repetirme que no puedo hacerle esto a ella, la misma que me hace temblar de miedo y se empeña en dejarme sin aliento. Mientras que la otra me grita, muy fuerte, pidiéndome que me lance, que deje de esconderme, que sonría e intente ser feliz.


    

  


  
    CAPÍTULO 7


     


     


    Manhattan, Nueva York. 15 de noviembre


    —¿Ha ido bien la reunión? —me pregunta Robert, abordándome en la sala de descanso.


    —Sí. Creo que sí. 


    —¿Nos ayudará?


    —Me ha dado su palabra. Hemos quedado que me llamará en unos días. Se ha quedado la copia del expediente que le he llevado.


    —Fantástico —dice, alzando la palma para chocar los cinco conmigo, justo antes de alejarse.


    En cuanto nos quedamos a solas, agarro a Kathy del brazo y la arrastro hacia la máquina del café.


    —¿Qué te pasa?


    —Estaba ahí. —Me mira con las cejas levantadas, confundida—. Él. 


    —¿Él…? —Espero a que los engranajes de su cabeza encajen unos con otros, mirándola con paciencia, hasta que su cara se ilumina—. ¿Él? ¿El coreano? 


    Asiento con la cabeza, mordiéndome el labio inferior, justo antes de sacar el vaso de la máquina. 


    —Lo vuestro es digno de estudio.


    —Es el guardaespaldas de la señora Kang.


    —¿Qué? —La mano me tiembla y Kathy se apresura a quitarme el vaso antes de derramar el café—. No sé si ahora estás como para tomarte uno de estos… Aunque no me extraña. ¿Guardaespaldas? ¡Por favor…! ¡Madre mía de mi vida…!


    —Y quiere… volver a verme. —Kathy se queda inmóvil, mirándome fijamente, parpadeando cada pocos segundos—. Me… agarró de la mano para impedir que me alejara y me… lo susurró al oído.


    Kathy se deja caer de golpe en una de las sillas, dejando mi vaso con cuidado sobre la mesa. Yo me siento frente a ella y cierro los ojos recordando cada palabra, cada suspiro, su respiración, el roce de su mejilla contra la mía, la línea perfecta de su mandíbula, la preciosa forma de sus ojos, su pecho firme, su olor… 


    —¡¿Y?! ¡No me dejes así! —me apremia Kathy, sacándome de mi ensoñación y obligándome a abrir los ojos.


    —Y le apunté mi número de teléfono en su móvil.


    —¡Sí, sí! ¡Toma ya! —grita poniéndose en pie con los brazos en alto e incluso bailando por el despacho—. Por fin. Lo has hecho. No lo puedo creer.


    —Estoy cagada de miedo, Kathy.


    —¿Por qué? Es maravilloso, Jane. Hacía mucho tiempo que no veía esa sonrisa iluminando tu cara.


    —Pero no sé si es demasiado pronto. Y no sé qué esperar de todo esto. Y tampoco sé qué espera él de todo esto. Y no sé si está bien que me haga tanta ilusión. 


    —Jane. Para —me pide Kathy. Cuando ve que le presto atención, añade—: Limítate a disfrutar y deja que todo fluya.


    Mi teléfono empieza a sonar dentro de mi bolso. Las dos damos un respingo en la silla. 


    —¿Quién es? —me pregunta Kathy.


    —No lo sé… —contesto, mostrándole la pantalla del teléfono.


    —¿Puede ser él?


    —No creo… ¿No?


    Kathy se encoge de hombros y yo, con un dedo tembloroso, descuelgo. 


    —¿Diga? —contesto titubeante y reconozco que un pelín ilusionada. Si al final resulta ser un repartidor de Amazon que no me ha encontrado en casa, seguramente me lleve una desilusión. 


    —Hola. 


    Nada más escuchar su voz grave, abro mucho los ojos y miro a Kathy de golpe. Ella levanta las cejas, interrogándome con la mirada. 


    —Me está llamando… —susurro, entre sorprendida e ilusionada.


    —Sí… —Él también parece algo nervioso, carraspeando para aclararse la voz—. Me preguntaba si… 


    —Sí. —Suelto de sopetón. Me tapo la boca, muerta de vergüenza, pero entonces le escucho reír y me imagino esos hoyuelos en ambas mejillas que atisbé durante unos segundos y que auguro que serán protagonistas de varios de mis sueños—. Lo siento. Normalmente no… Estoy algo nerviosa. Hace mucho tiempo que no hago esto…


    —¿Cuándo…? 


    —¿Mañana por la tarde? Dios mío… No puedo creer lo que estoy haciendo… Siento si sueno algo… ansiosa.


    —Perfecto —me corta—. Me parece perfecto. Todo. Usted también.


    —Vaya… —Se me corta la voz y me cuesta recuperar el aliento. No esperaba esta declaración de intenciones tan directa, aunque mentiría si dijera que no he soñado con algo así desde que le vi—. Podemos vernos en Central Park. En Bethesda Terrace, frente a la fuente. No tiene pérdida y lo encontrará enseguida. Si quiere, puedo hacerle un pequeño tour por el parque. Quizás consigamos que poco a poco sienta esta ciudad como su hogar, ¿no?


    Cierro los ojos nada más decirlo. Por alguna razón que aún desconozco, necesito que se sienta a gusto en Nueva York, que la quiera tanto como yo, y que, de alguna manera, necesite sentir la ilusión de disfrutar de más citas conmigo…


    —De acuerdo. ¿A qué hora?


    —¿A las… tres? Así tenemos tiempo para… —¿Tiempo para qué? Cierra la boca antes de decir algo de lo que te arrepientas luego—. Así puedo llegar a una hora prudente a casa para estar con las niñas.


    —De acuerdo. Hasta mañana, Jane.


    —Hasta mañana, Tae. —¿Tae? ¿Por qué he decidido acortar su nombre? ¿Me estoy tomando quizás demasiada confianza? ¿Le sentará bien que lo haya hecho? 


    Aún habiéndonos despedido ya, soy incapaz de colgar, y parece que a él le pasa lo mismo. Me quedo un rato escuchando su respiración al otro lado de la línea, sintiéndole cerca. Me parece que me he despedido de él demasiadas veces, y ahora me resisto a hacerlo de nuevo.


    Kathy busca mi mirada con insistencia, y entonces me doy cuenta de la magnitud de lo que estoy sintiendo. Asustada, cuelgo la llamada y suelto el teléfono sobre la mesa, como si quemara. 


    —¿Estás bien? —me pregunta.


    Me muerdo el labio inferior mientras intento contener la sonrisa. No quiero hacerme ilusiones y, como ella me ha recomendado antes, no esperar nada, sólo dejarme llevar.


    —Sí. Estoy muy bien —contesto, totalmente convencida mientras cojo el teléfono de nuevo para grabarme su número.


    —Tae Hyun… —susurra Kathy, leyendo mientras lo escribo—. Qué nombre tan bonito…


    Asiento de nuevo, muy ilusionada aunque sintiéndome algo culpable, como si estuviera, de alguna manera, traicionando a Nick. 


    * * *


    —Recordad que hoy os esperará Patty en la parada del autobús —les recuerdo a las niñas mientras meto su desayuno en las respectivas bolsas.


    —Lo sabemos… Lo has repetido muchas veces… —suspira Macy, poniendo los ojos en blanco—. Tienes que quedarte trabajando…


    —¿Es importante lo que tienes en el trabajo hoy? —me pregunta entonces Lin.


    —¿Eh? ¿Qué? Bueno… ¿Por… qué lo preguntas?


    —No sé… porque estás… distinta. 


    Macy me mira entonces de arriba abajo. 


    —Es verdad, mamá. Vas muy guapa. Me gustan mucho esas botas altas.


    —¿Pero esa camisa no tiene demasiado escote? —añade Lin, que me mira entornando los ojos.


    —No. Porque… me pondré este pañuelo alrededor del cuello —le informo, cogiéndolo del perchero. En realidad, no tenía ninguna intención de ponérmelo, pero he sido rápida disimulando—. Tengo una reunión, pero no es nada especial. Simplemente… me apetecía arreglarme un poco.


    Macy me mira sonriendo, pero Lin no parece convencida con mi explicación y empiezo a pensar que sospecha algo, aunque sé que es imposible. 


    —Estás rara… desde ayer.


    O puede que me equivoque y tenga dotes de vidente.


    —¿Qué dices? ¡Qué va! —Me doy la vuelta para que no vea la expresión de pánico en mi cara—. Venga, coged las cosas, que perderéis el autobús.


    Salimos a la calle y, mientras Macy brinca a nuestro alrededor, girando sobre sí misma para hacer volar su nueva falda de tul con purpurina que le puso bajo la almohada el hada de los dientes, Lin no me pierde de vista, vigilándome por el rabillo del ojo.


    —¡Miradme! ¿Parezco una hada?


    —No. Pareces una tarada. ¿Lo pillas? —dice Lin, y reconozco que tengo que hacer un esfuerzo enorme para contener la risa. Orgullosa por haber provocado esa reacción en mí, parece olvidarse de sus sospechas.


    —¡Corred! —les pido cuando veo el autobús llegando a la parada, sonriendo al ver a mis hijas reír felices. 


    —Hasta la noche —me dice Lin cuando la abrazo.


    —Te quiero, cariño.


    —Vas muy guapa, mamá —susurra Macy en mi oído cuando la abrazo a ella, justo antes de besarme en la mejilla e intentar guiñarme un ojo, gesto que aún no domina del todo. 


    —Gracias, cariño. 


    * * *


    —Me marcho —informo a Kathy, con el bolso ya colgado en el hombro.


    Ella se pone en pie y corre para abrazarme, consciente de lo nerviosa que estoy. Me frota la espalda con ambas manos, justo antes de susurrar:


    —Tranquila y, ya sabes…


    —Lo sé… Me dejaré llevar… —Compruebo la hora en el reloj de pared—. Es muy pronto aún, pero llevo un rato sin poderme concentrar en nada —confieso, sonrojada—. Por favor… ¿Qué me está pasando, Kathy?


    —Que estás enamorada, amiga…


    —Pero si no le conozco prácticamente. ¿Cómo puede ser? 


    Kathy se encoge de hombros, justo antes de empezar a empujarme hacia la puerta.


    —Corre. Vete.


    Y eso hago… Caminar a toda prisa como si llegara tarde, impaciente por volver a verle. Incluso cuando entro en el parque lo hago sonriendo como una boba y bajo las escaleras corriendo. Ya en mitad de la plaza, frente a la fuente, giro sobre mí misma buscándole, aunque sé que he llegado casi veinte minutos antes de la hora que habíamos acordado y es poco probable que haya llegado ya.


    —Qué boba soy… —susurro con mi corazón latiendo a mil por hora.


    Pero entonces me fijo en alguien que se acerca corriendo por debajo del pórtico. Viste de traje y lleva un abrigo largo, así que perfectamente podría ser él. Mientras corre, mira a un lado y a otro, como si estuviera buscando algo, o a alguien. Me descubro deseando que realmente sea él, y que corra porque está tan emocionado por vernos como yo. Que quiera llegar cuanto antes, que sienta la misma necesidad de verme que yo a él. El reflejo de la luz me impide verle hasta que sale del pórtico y entonces mi deseo se hace realidad y nuestros ojos se encuentran. Se detiene a unos metros de mí, algo avergonzado aunque sonriendo, esta vez sin esconderse. Yo también río, exultante de felicidad, mientras empiezo a caminar hacia él. Tae hace lo mismo, colocándose bien el nudo de la corbata y rascándose la nuca.


    —¿Creía que llegaba tarde o es que tenía muchas ganas de verme? —me atrevo a preguntarle, y entonces, envalentonada aunque con un hilo de voz, confieso—: Yo también tenía muchas ganas…


    Su expresión se vuelve seria de golpe. Veo sus ojos clavarse en mis labios mientras que los míos se fijan en su nuez, que se esconde por el cuello de la camisa y emerge de nuevo cada vez que traga saliva. Entonces nos miramos a los ojos durante unos segundos. Abre la boca como si fuera a decir algo, pero no lo hace. Chasca la lengua, contrariado consigo mismo, justo antes de abalanzarse sobre mí y, recorriendo el paso que nos separa, agarrar mi cara entre sus manos y besarme. Su aliento caliente se cuela por entre mis labios y siento las palmas de sus manos en mis mejillas y sus dedos en mi nuca. Yo me agarro de sus antebrazos hasta que su beso se vuelve más expeditivo, más exigente aunque sin ser brusco. 


    Pierdo la noción del tiempo. Durante un buen rato sólo existen sus labios y sus manos, que me envuelven y me cuidan. Me siento totalmente protegida y segura, como cuando nos conocimos en el aeropuerto, sólo que ahora de un modo distinto.


    Sin soltar mi cara, apoya la frente en la mía y deja escapar un largo jadeo. Le observo mientras él mantiene los ojos cerrados con fuerza, como si estuviera… sufriendo. En el fondo, puedo entender cómo se siente. Yo también estoy asustada y muy abrumada, pero no quiero perder esta oportunidad. El destino ha hecho lo imposible para juntarnos una y otra vez, y no voy a ser yo la que lo contradiga, así que me pongo de puntillas y poso mis labios sobre los suyos, sin mayor pretensión que hacerle ver que sigo aquí y que me siento igual de confusa que él. Enseguida siento sus miedos esfumarse y me devuelve el beso.


    Nuestra química es más intensa de lo que imaginaba. Sus labios mucho más suaves de lo que pensaba y sus abrazos, firmes y delicados a la vez. Siento mi piel arder bajo su contacto, su aliento apoderándose de todo mi ser y sus ojos desnudándome lentamente. Me siento totalmente expuesta, y me da completamente igual. Me entrego a él sin reparos.


    Cuando separamos nuestras bocas largo rato después, nos miramos a los ojos respirando de forma atropellada. Tae sonríe de medio lado, ladeando la cabeza a la par, ya sin esconder los hoyuelos. Yo sonrío mientras siento el rubor en mis mejillas, pero tampoco tengo intención de esconderme. Los dos parecemos sentir lo mismo, entre avergonzados e ilusionados, sorprendidos y exultantes de felicidad.


    Sólo entonces me doy cuenta que la nieve ha empezado a caer a nuestro alrededor. Miramos al cielo a la vez, como la mayoría de la gente que nos rodea. Unos empiezan a aligerar el paso para ponerse a cubierto, otros ríen de alegría. Nosotros nos quedamos inmóviles, abrazados, aceptando esta nueva jugada del destino.


    —Cheot nun —susurra él entonces y, aunque yo le miro esperando que me lo traduzca, se queda callado y pensativo.


    —Quizás debamos cambiar de planes y ponernos a cubierto… —digo cuando la nieve empieza a caer con más fuerza.


    —Será lo mejor… —comenta—. ¿Quiere… hacer algo en especial?


    Me descubro asintiendo con la cabeza y mordiéndome el labio y, aunque no abro la boca, parece entenderme perfectamente y tira de mí hacia la salida del parque. Empezamos a correr, como si no quisiéramos perder más tiempo. Levanta una mano para parar un taxi y, cuando nos metemos, le da la dirección de un hotel. 


    Sentados a una distancia prudencial, veo su pecho subir y bajar mientras rehúye mi mirada. Su mano está sobre el cuero del asiento, a su lado, y entonces acerco la mía y la acaricio con la yema de los dedos. Son unas manos fuertes y rudas, algo cortadas por el frío. Cuando siente el contacto, aunque sin mirarme, me agarra con firmeza.


    —Todo el mundo se ha vuelto loco —comenta el taxista—. Me parece que vamos a tardar algo más de lo habitual… 


    Tengo miedo de que se arrepienta. Tengo miedo de que se dé cuenta de la locura que estamos cometiendo. Tengo miedo de echarme atrás. Tengo miedo de que nuestra relación se resienta por lo que estamos a punto de hacer. ¿Será por eso que no se atreve siquiera a mirarme?


    Casi veinte minutos después, el taxi se detiene frente al hotel. Él paga la carrera y aguanta la puerta hasta que yo salgo. Cuando se aleja, seguimos plantados en el mismo sitio. Me mira con curiosidad, como esperando una señal por mi parte. Como si necesitara que yo le diera permiso para seguir adelante. 


    —¿Siente algo por mí? Quiero decir… Yo… Me estoy volviendo loco y… realmente no sé qué hacer con todo lo que siento aquí dentro —dice, dejándome con la boca abierta—. Y necesito saber si me tengo que obligar a olvidarla… A dejar de pensar en usted cada minuto del día, incluso cuando no estoy despierto.


    —No sabría responder a eso. Creo que lo siento todo a la vez. Y estoy muy asustada, pero a la vez siento que… a su lado, todo es más… fácil y… maravilloso.


    Mi respuesta parece activar un resorte dentro de él. Convencido, tira de mí, traspasando las puertas del hotel. Nos metemos en el ascensor junto con tres personas más. Apoyando la espalda en la pared, le miro de reojo. Él mira hacia arriba y, nervioso, sigue tragando saliva. Juro por Dios que si vuelve a hacerlo no voy a poder contenerme y le morderé el cuello. En la decimoquinta planta el ascensor se detiene y sale la última mujer que quedaba dentro con nosotros. Cuando se vuelven a cerrar las puertas y nos quedamos solos, él se abalanza sobre mí, empotrándome contra una de las paredes. Siento su pecho firme y sus manos reteniendo las mías, inmovilizándome mientras sus labios besan mi cuello con anhelo. Consigo soltarme y agarrar su cabeza al tiempo que se me escapa un jadeo. Le empujo levemente, como si mi cerebro intentara resistirse a esto. Él parece captar mis dudas y detiene sus besos. Ladea la cabeza y busca mi mirada, jadeando a escasos centímetros de mis labios.


    —¿Está bien? —me pregunta.


    —Sí. Sólo… algo nerviosa. No suelo hacer esto a menudo. Nunca, en realidad, desde…


    —Yo tampoco.


    El ascensor se detiene entonces y sus puertas se abren. Me mira como si no supiera si seguir o no, inmóvil. Y realmente lo valoro durante unos segundos. 


    —Es una locura… —susurro.


    —Sí.


    —Sólo nos hemos visto tres veces…


    —Lo sé.


    Nos miramos fijamente a los ojos, hasta que consigo apartar mis miedos y hacer lo que realmente me apetece hacer. Asiento mientras se me empieza a dibujar una sonrisa, y él capta el mensaje, tirando de mí con prisa. Con un movimiento rápido y elegante, saca la tarjeta y la introduce en la cerradura, que se abre enseguida. Nada más traspasar la puerta, se quita el abrigo y lo deja caer al suelo. Con la espalda pegada a la pared, le miro de arriba abajo. Pongo las manos en sus hombros y empiezo a quitarle la americana, que acaba en el suelo junto al abrigo, y empiezo a aflojar el nudo de su corbata. Siento sus ojos clavados en mí, mirando atentamente cada uno de mis movimientos. Planta sus manos en la pared, a ambos lados de mi cara y, mientras yo desabrocho los botones de su camisa, su boca busca la mía. Sin despegar sus labios de los míos, acaba de quitársela mientras yo deslizo las palmas sobre su piel, caliente y totalmente lisa, recreándome y palpando todos y cada uno de sus músculos. 


    Siento sus manos en mi blusa, desabrochándomela con suma delicadeza, casi con miedo de tocarme. Cuando me la quita y me toca, un escalofrío recorre todo mi cuerpo. Entonces, me coge en volandas, poniendo mis piernas alrededor de su cintura. Coloca mis brazos contra la pared y lentamente desliza los dedos desde mis manos hacia las axilas y luego mis pechos, dibujando un tortuoso camino descendente lleno de placer. Siento sus labios sobre mi piel, besándome sin prisa, y yo hundo los dedos en su pelo, despeinándolo.


    Camina conmigo a cuestas y me tumba de espaldas en la cama con delicadeza y sin esfuerzo. Me encanta ver los músculos de su torso tensarse mientras lo hace. De rodillas sobre la cama coge una de mis piernas y empieza a bajar la cremallera de mis botas. Cuando acaba, sigue con la otra. 


    Desde mi posición, la visión que tengo es imponente. Desnudo de cintura para arriba, despeinado y con el cinturón y el pantalón del traje desabrochados. Todo fibra y ni un solo gramo de grasa. Una perfecta lección de anatomía frente a mis ojos. Le dedico una mirada perversa mientras me muerdo el labio inferior y él, excitado, se da prisa para quitarme el pantalón. 


    Entonces se baja de la cama y saca un preservativo de la billetera que llevaba en uno de los bolsillos de la americana. Me mira fijamente y lo deja sobre la mesita de noche, justo antes de empezar a quitarse el resto de la ropa. Me muerdo el labio inferior y me tapo la cara con ambas manos, algo avergonzada. 


    —¿Está bien? —me pregunta.


    Cuando abro los ojos, su cara está a escasos centímetros de la mía. Está estirado sobre mí, aunque aguantando el peso de su cuerpo en sus antebrazos. Asiento con la cabeza, titubeante.


    —Es sólo que… no suelo hacer esto. Yo… Dios mío… No dejo de pensar que es una locura…


    —¿Se está arrepintiendo?


    —No. Eso es lo que más me sorprende. 


    Incapaz de contenerme por más tiempo, acaricio su espalda y dirijo las manos a su trasero, que agarro y aprieto contra mí. Se le escapa un largo jadeo, apoyando la frente en mi hombro, justo antes de susurrar.


    —Me parece que voy a tener que ponerme ya el preservativo.


    —Estoy de acuerdo.


    Y así, lo que empezó como un arrebato de pasión desenfrenada en el ascensor, se convierte en algo lento y pausado, excitante e íntimo, durante el que no dejamos de mirarnos como si quisiéramos entendernos, como si no quisiéramos perdernos ninguna reacción del otro. He soñado con esto. He visto su cara cada vez que cerraba los ojos. He imaginado cómo sería su cuerpo debajo de esa camisa entallada. He deseado besarle y he jadeado al tocarme pensando en él. Y nada se parece a lo que estoy sintiendo ahora mismo.


    * * *


    Tumbados uno al lado del otro, nos miramos sin abrir la boca, intentando asimilar lo ocurrido y, sobre todo, cómo ha ocurrido. Él aparta con un dedo un mechón de pelo de mi frente y sonríe. Luego sube el mullido edredón blanco hasta cubrir por completo mis hombros, cuidando de mí.


    —Siento que se haya quedado sin la visita turística —comento.


    —Yo no. Además, me la deberá, por lo que tendremos que volver a vernos —comenta resuelto—. ¿Qué tal mañana?


    Río a carcajadas acercándome a él, que me rodea con un brazo mientras yo pego la nariz a su pecho.


    —Me parece que ya hemos intimado lo suficiente como para empezar a tutearnos. ¿No crees?


    —Sí, puede que tengas razón —contesto sonriendo.


    Siento sus dedos enredados en mi pelo y entonces, al levantar la vista, veo su nuez e, incapaz de resistirme, abro la boca y le muerdo la piel con suavidad. Él me agarra del pelo con suavidad y me separa levemente, mirándome intrigado y con una mueca de dolor.


    —Llevaba con ganas de hacerlo desde que me fijé en ti por primera vez. Me he contenido bastante tiempo, creo yo.


    —Hubiera quedado algo raro si lo hubieras hecho en el aeropuerto, sí.


    —Habrías salido corriendo.


    —Te aseguro que no —contesta, justo antes de que su mirada se desvíe hacia las ventanas, por encima de mi hombro. 


    —Cheot nun. ¿Qué quiere decir? 


    Me mira con intensidad antes de contestar.


    —Se traduce literalmente como “primera nevada”. En Corea es todo un acontecimiento. Es tradición que las parejas pasen juntas ese momento, o que declares tu amor a la persona que te gusta mientras caen los primeros copos —me explica. Entonces me mira a los ojos, antes de seguir hablando—. Y yo no suelo creer en esas chorradas, pero nos conocimos gracias a la primera nevada del año. Y luego, todas las veces que nos hemos vuelto a ver, los copos nos han acompañado. Creo que el destino tiene algo que decirnos. 


    Le observo con los ojos llenos de lágrimas pugnando por escapar. 


    —¿El destino?


    —Creo que el destino me puso en tu camino para que dejaras de odiar algo tan bonito como ver nevar.


    —¿Qué…? 


    —Quiero dejarte entrar en mi vida, pero necesitaré algo de tiempo.


    —¿No me vas a traducir lo que acabas de decir?


    —Algún día.


    Lo pienso durante unos segundos, hasta que acabo asintiendo, satisfecha por la promesa que esconden sus palabras.


    —Está bien. Te lo permito porque suena a promesa, y sé que la cumplirás —le confieso.


    —Te lo prometo.


    * * *


    —Déjame aquí —le pido, y él detiene el coche.


    —¿Vives ahí?


    —No, vivo al girar la esquina, pero no quiero que nos vean juntos. 


    —Lo entiendo. 


    —Te voy a ser sincera… No sé a dónde conducirá esto —digo señalándonos con un dedo—, y tampoco tengo claro saber hacia dónde quiero que conduzca, pero, mientras lo decidimos, prefiero mantenerlas al margen. ¿Lo entiendes?


    —Por supuesto.


    —Mis hijas son lo más importante del mundo para mí. Ellas rigen mi vida y haría cualquier cosa por ellas. —Él me mira fijamente, muy serio y atento—. Y que conste que no espero que te sientas en la obligación de convertirte en algo para ellas. Son mi responsabilidad, no la tuya. Por eso te quiero mantener… alejado de ellas.


    —De acuerdo —dice, tragando saliva.


    —No hagas eso más. 


    —¿El qué?


    —Eso que haces con la nuez.


    Él ríe a carcajadas, suavizando la tensión al instante, y yo me acerco para besarle de nuevo.


    —Me lo he pasado muy bien —digo.


    —Yo también. 


    Me bajo del coche a regañadientes y empiezo a alejarme sin poder evitar girarme para mirarle. Entonces escucho la puerta del coche y, cuando me doy la vuelta, le descubro corriendo hacia mí. Rodeando mi cintura con ambos brazos, me alza en volandas de nuevo y me besa.


    —Te llamaré —susurra contra mi boca, con su aliento colándose dentro de ella.


    —Me parece estupendo.


    —Seguramente mañana.


    —Perfecto.


    —No quiero irme…


    Mordiéndome el labio inferior, apoyo la frente y las palmas de las manos en su pecho. Niego con la cabeza y le separo de mí, empezando a alejarme de espaldas. Junto las manos delante de mi pecho y siento cierto escozor en mis ojos. Él me observa alejarme con las manos metidas en los bolsillos, sonriendo sin despegar los labios. 


    Me obligo a darme la vuelta para no alargar más esta maravillosa agonía y empiezo a alejarme. Me siento extraña, como si hubiera retrocedido varios años. Jamás imaginé que volvería a sentir algo así por alguien. Jamás pensé que volvería a enamorarme de esta manera.

  


  
    CAPÍTULO 8


     


     


    Manhattan, Nueva York. 16 de noviembre


    —¿Tienes planes para hoy? —me pregunta la señora Kang. Levanto la vista de su agenda y abro la boca para hablar, pero ella se me adelanta—. Te lo comento porque, como ves, mi agenda está libre toda la tarde, así podrías tenerlos. Y quizás quieras hacerlos con alguien, y puede que ese alguien necesite saberlo con antelación para poder organizarse…


    Ella es consciente de que mi vida depende por completo de la suya. Si ella tiene planes, yo no puedo tenerlos, y viceversa. Eso no había sido un problema… hasta ahora. Sonriendo sin despegar los labios, agacho la cabeza con timidez. Ella se dio cuenta enseguida de que había algo entre Jane y yo, así que, en cuanto volví de acompañarla al metro, me hizo un interrogatorio en el que acabé contándoselo todo. 


    —¿Y bien? ¿A qué esperas? —me apremia. 


    Entonces levanto la vista y la veo moviendo las manos para instarme a hablar con Jane. Ilusionado, me pongo en pie de un salto y corro a grandes zancadas para salir del despacho, ya con el teléfono pegado a la oreja.


    —Hola… —responde ella al cuarto tono—. Ahora mismo no puedo hablar…


    Al mirar el reloj de mi muñeca, me doy cuenta de la hora. Debe de estar aún con las niñas.


    —Perdona. Te mando un mensaje —le digo, justo antes de colgar.


    Yo: Me debes una visita guiada por la ciudad. ¿Qué tal esta tarde?


    Mientras espero su respuesta, camino nervioso arriba y abajo del pasillo, apretando el móvil entre mis manos, golpeándome el pecho suavemente con él. Incluso miro la pantalla varias veces, comprobando que mi teléfono funcione, como un pardillo. El corazón me late con fuerza, retumbando en mis oídos y empiezo a estar realmente ansioso. Siento con tanta intensidad, que no me reconozco. Ayer me descubrí mirándola fijamente, pendiente de sus reacciones, y me di cuenta de que mi estado de ánimo podía depender de ella. Jane consigue llevarme al extremo, y no estoy seguro de que eso sea algo bueno, aunque deshecho ese pensamiento en cuando mi móvil vibra en mi mano.


    Jane: No fue culpa mía que se frustraran nuestros planes ayer. 


    Sonriendo de oreja a oreja, me apresuro a contestarle.


    Yo: No te oí quejarte demasiado por ello tampoco… Y a mí, el cambio de planes me pareció fantástico.


    Jane: No he dicho lo contrario. Te recojo en tu hotel a las tres.


    Incapaz de contenerme, alzo los brazos en alto y ahogo un grito de victoria. Cierro los ojos con fuerza y me llevo una mano al corazón, asustado por su violencia, como si quisiera romperme el pecho y escapar. Intento tranquilizarme antes de volver al despacho de la señora Kang, cogiendo aire hasta llenar los pulmones, reteniéndolo durante unos segundos y soltándolo despacio. Cuando creo estar más sereno, me doy la vuelta y entonces la descubro mirándome.


    —He modificado un poco la agenda —me informa sonriendo. 


    Enseguida me recompongo y me coloco a su lado, ajustándome el nudo de la corbata.


    —Sí, señora —digo, haciendo una reverencia—. ¿A dónde vamos?


    —A desayunar. Tú y yo. Tenemos que hablar.


    Ella empieza a caminar con decisión, así que yo, después de unos segundos de estupor, la sigo sin abrir la boca. Es una mujer muy obstinada, y con los años he aprendido a no llevarle la contraria. 


    Caminamos por los pasillos subterráneos que conectan la torre de secretaría, donde se alojan las oficinas de los diferentes países, y el edificio de conferencias. En él están los comedores de los delegados, los comedores privados, una cafetería para los trabajadores y las cocinas. Es un sitio ideal para reunirse con mayor intimidad.


    —¿Café? —me pregunta, y yo asiento con la cabeza. 


    Ya con las tazas en la mano, señala una mesa alejada y nos sentamos alrededor de ella. 


    —¿Va todo… bien? —le pregunto.


    —Relájate. Esto no es una reunión de trabajo. Es personal. Te he visto en el pasillo esta mañana, y vi tu sonrisa el otro día. ¿Y sabes qué pasó? Que me di cuenta de que jamás te había visto hacerlo antes. Y hace treinta años que te conozco, Tae Hyun. Treinta, nada más y nada menos. Esa mujer ha obrado un milagro contigo, y creo que puedo intuir lo que parece empezar a significar para ti. ¿Será con ella, por fin? 


    Niego con la cabeza, convencido. 


    —No puedo.


    —¿Y qué vas a hacer? 


    —Nada. —Niego con la cabeza, justo después de dar un sorbo de mi taza. 


    —¿Nada? ¿Intentas hacerme creer que no sientes curiosidad, siquiera? —Me quedo callado, apretando los labios y con los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Qué sabe de ti? ¿Qué le has contado? ¿Qué pretendes contarle?


    —Nada —repito—. Hasta el otro día, ni siquiera sabía de qué trabajaba.  


    Ella entorna los ojos y ladea levemente la cabeza, sin perderme de vista.


    —No puedes jugar con ella de esa manera. Si no le cuentas nada de tu pasado, jamás podrás tener eso que sé que quieres tener. A mí no me engañas. Te he visto en ese pasillo, deseando con todas tus fuerzas ser alguien para ella. ¿Sabes que no tienes por qué ocultárselo, verdad? 


    —Usted sabe que tenemos que vivir siempre escondidos.


    —De él. No de los demás. Te has ocultado durante tanto tiempo, debajo de tantas capas, que estoy preocupada de que te olvides de ser tú. Llevo mucho tiempo preocupada, de hecho. Y tu madre también. Ella quería una vida feliz para ti, Tae Hyun… ¿Sabes lo duro que es para una madre no ver sonreír a su hijo jamás? —Me mira como si esperase una respuesta, pero yo me mantengo con la cabeza agachada—. Te he visto con ella, y no quiero que esa versión de ti que he visto vuelva a esconderse. Y tu madre se merece verlo también. Así que cuéntaselo. Ábrete a ella. 


    Frunciendo el ceño, miro la taza durante un buen rato. No puedo negar que es algo que me encantaría poder hacer. Me quitaría un enorme peso de encima. Pero tengo mucho miedo. Miedo de que no me acepte, de revivir a alguien a quién me he esforzado durante mucho tiempo en ocultar, pero, sobre todo, miedo de ponerla en peligro tanto a ella como a sus hijas.


    —Prométeme que lo pensarás seriamente, al menos. 


    La miro a lo ojos, apretando los labios con fuerza, justo antes de asentir. Ella parece sonreír satisfecha, y se inclina hacia delante, susurrando:


    —¿Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea, verdad?


    —Siempre lo he sabido —contesto.


    * * *


    Llevo un rato esperándola en la puerta del hotel. Con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, y la espalda apoyada en la fachada, miro el cielo sobre mi cabeza. No dejo de darle vueltas a mi conversación con la señora Kang. Es cierto que sonrío como nunca lo había hecho, que estoy ilusionado, que mi corazón late desbocado, que me descubro pensando en ella y en la manera de hacerla feliz.


    —¿En qué piensas? 


    En cuanto escucho su voz, me doy la vuelta y sonrío con timidez. Los dos parecemos indecisos, valorando cómo saludarnos. Finalmente, ladeo la cabeza sin dejar de mirarla, y me acerco hasta darle un abrazo. Sin soltarnos, nos miramos a los ojos y entonces nos besamos.


    —Ya sabes en quién pienso —susurro cuando nuestros labios se separan. 


    Ella agacha la cabeza con timidez.


    —¿Cómo te ha ido el día? —me pregunta.


    —Horrible, hasta ahora.


    —¿Horrible? Que tu día sea horrible no es muy buena noticia para la señora Kang. 


    —No tan horrible entonces. —Embelesado, la observo reír a carcajadas—. ¿Qué les has dicho a las niñas? 


    —Pues a este paso van a pensar que me he vuelto una adicta al trabajo.


    —Cuando ambos sabemos que lo que realmente te pasa es que te has vuelto adicta a mí —comento con picardía.


    —¡Oye! Menos humos, guapito —me reprocha mientras me da un suave empujón, justo antes de mirarme de arriba abajo—. ¿No tienes ropa más… normal? 


    —¿Normal?


    —Ya sabes. Menos formal…


    —¿Quieres que me cambie? —le pregunto.


    Y, sin darle tiempo a contestar, agarro su mano y camino con decisión hacia el interior. Esta vez no estamos solos en el ascensor, así que me tengo que conformar con cogerla de la mano y acariciar su piel.


    —No tardes demasiado en cambiarte, que tengo pensado enseñarte muchas cosas… —susurra cerca de mi oído.


    Entorno los ojos y las comisuras de mis labios se tuercen hacia arriba. Me inclino hacia un lado, acercándome a su oreja, y entonces sus mejillas se encienden al darse cuenta del doble sentido que pueden tener sus palabras.


    —¿Es una promesa?


    La veo estremecerse, cerrando incluso los ojos, y morderse el labio inferior. Entonces el ascensor se detiene en mi planta y salimos al pasillo. Aguanto la puerta de mi habitación mientras ella entra y, al cerrarla, apoyo la espalda en la madera sin dejar de observarla. Se da la vuelta para mirarme, juntando las manos mientras agarra su abrigo, y entonces le revelo mis verdaderas intenciones al echar el pestillo.


    —¿Qué haces…? —me pregunta mientras empiezo a caminar hacia ella, ya sin la americana, desabrochando los botones de mi camisa.


    —Quitarme la ropa.


    —¿Para cambiarte…? 


    —Ajá.


    —¿Y por qué me parece que tienes otras intenciones?


    —Tengo la intención de cambiarme de ropa. Te lo prometo. Sólo que puede que me quede desnudo un rato. —Ya sin la camisa ni la corbata, me planto tan cerca de ella que mi aliento acaricia su mejilla—. ¿Qué me dices?


    Alza las manos con timidez, acariciando lentamente mi piel con la yema de sus dedos. Dibuja un imaginario camino ascendente por mi pecho y mi cuello, pasando por mi cara hasta enredarse en mi pelo. Mis manos, que hasta ahora se mantenían en su cintura, también ascienden, llevándose con ellas su jersey y dejándola expuesta ante mí. 


    —Te confieso que yo también me he vuelto un poco adicto a ti —susurro contra su mejilla.


    Jane ladea la cabeza al sentir las cosquillas de mi aliento y se le escapa un jadeo cargado de tensión. Su piel se eriza bajo mis dedos y sus labios se separan levemente. 


    —Sigue… —me pide.


    —No tengo ninguna intención de parar.


    Entonces se pone de puntillas y acerca su boca a mi oreja.


    —Me refiero a que sigas susurrándome. Háblame en tu idioma. Dime algo… guarro en coreano.


    —Señora Campbell… No la tenía por una de esas mujeres… —digo, entornando los ojos y ladeando levemente la cabeza.


    —Aún te estoy entendiendo.


    —Me vuelves loco —Separo la cara unos centímetros para poder observar su reacción. Sé que no me entiende y, si me pregunta, le diré que he hecho lo que me ha pedido. Pero, en realidad, lo que me apetece es confesarle todo eso que incluso yo mismo me niego a aceptar—. Estoy completamente enamorado de ti.


    La tumbo con cuidado sobre la cama, estirándome sobre ella, observándola como si quisiera grabarla en mi memoria.


    * * *


    No me siento cómodo viajando en un vagón de metro tan atestado de gente. Con mi cuerpo intento proteger a Jane sin dejar de vigilar a un lado y a otro, en tensión. Ella, en cambio, parece muy tranquila y relajada, y me observa con una sonrisa.


    —¿Qué? —le acabo preguntando al final.


    —Estás… tan distinto —responde, mirándome de arriba abajo, agarrándome de las solapas de la chaqueta. Bajo su supervisión, me he vestido con una camisa negra, un pantalón vaquero y unas zapatillas de deporte. Y no ha dejado que me aplicase cera en el pelo para peinármelo, así que lo llevo algo revuelto y despeinado—. ¿Te estoy sacando de tu zona de confort?


    Muevo la cabeza a un lado y a otro, valorando mi respuesta.


    —Puede que un poco. 


    —Pues que sepas que te sienta muy bien.


    —Tú me sientas bien. 


    Apoya la frente en mi pecho y yo agacho la cabeza para oler su pelo. En ese momento, el convoy se detiene y ella tira de mí.


    —Nuestra parada.


    —¿A dónde me llevas? 


    —Bueno, he tenido que modificar un poco los planes… Esto iba a ser el final de nuestro recorrido, pero teniendo en cuenta que está a punto de anochecer, he decidido adelantarlo —me dice cuando ya estamos en la calle. Habla sin parar, sonriente e ilusionada, tirando de mi mano, hasta que señala hacia arriba—. Vamos ahí arriba. 


    Levanto la cabeza, siguiendo la fachada del altísimo edificio en plena plaza Rockefeller. 


    —He comprado las entradas esta mañana… —prosigue mientras estamos a punto de traspasar las puertas. Ella le enseña el móvil al guardia de seguridad de la puerta que, tras comprobarlo, nos deja pasar—. Espero que no tengas vértigo. Yo sí, un poco, pero merece la pena algo de sufrimiento con tal de poder contemplar esas vistas. 


    Nos metemos en un primer ascensor que sube sólo unas plantas y, al bajarnos, nos hacen pasar un control de seguridad. 


    —Espera… —me dice de repente, parándose frente a mí—. ¿No llevas…? Ya sabes…


    —¿No llevo…?


    —Pistola…


    —Cuando no estoy de servicio, no —contesto sonriendo—. Tranquila, que no nos van a arrestar. 


    —Entonces, ¿cuándo me acompañaste al metro, la llevabas? —Asiento sin despegar los labios—. ¿En serio? Vaya…


    —¿Eso es que te gusta o…?


    En vez de contestarme, se muerde el labio inferior y tira de nuevo de mí hacia el control mientras yo la observo maravillado por su frescura, negando con la cabeza, incapaz de creer la suerte que he tenido. Cuando lo pasamos, nos hacen meter en otro ascensor, de nuevo abarrotado de gente. Vuelvo a ponerme algo nervioso y a proteger a Jane con mi cuerpo. Entonces siento sus brazos rodeándome por la espalda y sus dedos acariciando mi pecho, relajándome al instante.


    —Cierra los ojos… —me pide cuando estamos a punto de salir, y yo le hago caso sin pensarlo—. Confía en mí, que yo te guío. Eso es… Vas muy bien.


    —Hace algo de frío… —susurro mientras encojo el cuerpo al notar el aire en mis mejillas.


    —Ya casi estamos. ¿Preparado? —Asiento con la cabeza—. Pues abre los ojos.


    Frente a nosotros, se extiende gran parte del Midtown de Manhattan, coronado por el Empire State Building al fondo. El sol se está poniendo, y las ventanas de los edificios se han vuelto de un color anaranjado realmente espectacular. A lo lejos, incluso se puede ver la torre One World, erigida en el lugar donde estaban las Torres Gemelas.


    —Estas son las vistas de la cara sur. Entre nosotros, en medio de esos edificios, está Bryant Park, uno de mis sitios favoritos de la ciudad. Iba a llevarte hoy, pero lo vamos a tener que dejar para otro día. ¿Qué te parece?


    —Espectacular —contesto mirándola, entornando los ojos.


    Pone un dedo en mi mejilla y me obliga a girar la cabeza hacia el horizonte.


    —Yo no. Eso.


    —Ah. No está mal —contesto, encogiéndome de hombros.


    Se cuelga de mi brazo, riendo a carcajadas mientras me conduce hacia otra de las caras del edificio.


    —Ese es el East River y, al otro lado, Long Island. Por ahí hay algo que te debe de sonar mucho —dice señalando hacia el edificio de las Naciones Unidas—. Y, si seguimos caminando hacia la cara norte… Central Park. 


    Ella se acerca lentamente hacia el cristal, como hipnotizada, y entonces yo la sigo de cerca. Me coloco a su espalda, rodeando su cintura, y ella, al sentirme, se agarra de mi brazo y apoya la cabeza en mi pecho.


    —Da igual las veces que suba, siempre tengo la misma sensación. Sentirme tan insignificante me resulta abrumador. —Después de un rato en silencio, Jane alza la vista y me observa durante un rato—. ¿En qué piensas?


    —Nosotros estábamos allí abajo hace unas semanas. Puede incluso que nos cruzáramos en algún momento, aunque seguramente jamás nos hubiéramos conocido de no ser por unos sencillos copos de nieve a miles de kilómetros de aquí. Lo que me abruma a mí es imaginarme a alguien a esta altura, moviendo los hilos de todo el mundo, como si fuéramos marionetas, cruzando nuestros destinos. 


    Jane se da la vuelta y me mira, apoyando la barbilla en mi pecho.


    —¿Te confieso algo? —susurra ella. Yo asiento con una sonrisa contenida—. No sé prácticamente nada de ti, pero siento que te necesito. Y no debería, porque soy una mujer fuerte e independiente. No me puedo colgar por ti así de rápido y sin conocerte. —Se me escapa la risa al verla realmente contrariada. A ella no parece sentarle demasiado bien y me pega en el hombro con la palma de la mano abierta—. ¡No te rías de mí! Estás rompiendo un momento bonito. Te abro mi corazón y tú te ríes… Ya te vale.


    —¿Sabes qué pasa? Que juego con un poco de ventaja, porque yo puedo haberte abierto mi corazón antes y tú no haberme entendido. 


    Me mira con la boca abierta y yo le guiño un ojo. Entonces cojo su cara con mis manos y la beso lentamente mientras el sol se esconde por el horizonte, bañando el cielo de oscuridad mientras la ciudad se empieza a iluminar.


    * * *


    —Sí, Macy… Le pediré a mi jefe un aumento de sueldo… —Río al imaginarme la cara de la pequeña hablando con su madre—. ¿Tu hermana está bien? Vale. Pues dile que suelte el móvil y se ponga a leer un rato. ¿Te has lavado los dientes? No. No hay discusión. Me da igual. El hada no vendrá más. Pásame a Patty. Hola, Patty. Oblígala. Sí, ya sé que es muy graciosa, pero también una embaucadora. Gracias, Patty.


    —¿Todo bien? —le pregunto cuando cuelga.


    —Más o menos. Macy haciendo de las suyas. Me dice que para qué se va a lavar los dientes. Si total, el hada le deja un regalo debajo de la almohada cada vez que se le cae uno… —A mí se me escapa una carcajada—. No. No lo hagas. No le rías las gracias. A ti también te ha embaucado, ¿no? 


    —Desde que me dijo que la forma de mis ojos era más bonita que la del señor del restaurante de al lado de su casa, sí. 


    —No me lo puedo creer… Lo siento. Otra vez.


    —No pasa nada —contesto riendo.


    Paseamos cogidos de la mano, sin prisa, disfrutando de este tiempo a solas. 


    —Seguro que de que pequeño eras tan embaucador como Macy. Esos hoyuelos debían de ser un arma de destrucción masiva. 


    Miro el cielo, pensando mi respuesta. Supongo que estoy escogiendo mis palabras para darle una pincelada de mí sin llegar a contarle nada en realidad.


    —No creas. Nunca destaqué demasiado… Era más bien callado y algo solitario. 


    —No has cambiado demasiado, entonces. Seguro que, igualmente, tenías a todas las niñas locas por ti. 


    Me encojo de hombros mientras tuerzo el gesto, negando con la cabeza. 


    —Lo dudo.


    —¿Qué les pasaba? ¿Eran ciegas?


    —Supongo que a ellas les gustaban los chicos más populares y más… matones que yo. Los tipos malos siempre triunfan más. Yo era bastante débil y enclenque. 


    —Cualquiera lo diría ahora… —comenta acercándose a mí, y entonces paso un brazo por encima de sus hombros—. ¿Y qué hay de tus padres? No me has hablado nunca de ellos.


    —Mi madre vive en Seúl. Hablo con ella varias veces por semana y voy a verla siempre que puedo. 


    —¿Y… tu padre…? —me pregunta con mucho tacto.


    —Él no… —Me muerdo el labio con fuerza y, durante unos segundos, pienso en contarle una mentira que zanje el tema, pero entonces me acuerdo de mi conversación con la señora Kang—. No le veo desde que tenía diez años. Nos maltrataba a mi madre y a mí, y una noche, huimos. 


    Quizás no le haya contado toda la verdad, pero tampoco le he mentido.


    —Tae… Lo siento… —me dice, plantándose frente a mí y acariciando mis mejillas.


    —No pasa nada. Hace mucho de eso —la intento tranquilizar esbozando una sonrisa, al tiempo que retiro unos mechones de pelo de su frente.


    —Siento haber sacado el tema. No quería… 


    Chasca la lengua, negando con la cabeza, y yo agarro su cara con ambas manos.


    —Olvídalo. Ya está.


    Seguimos caminando, en silencio, hasta que parece que llegamos a nuestro destino. Todo está bastante oscuro, a excepción de la luz que proyecta la luna sobre el río, y la tenue luz de las farolas. De fondo, se oye el ruido del agua.


    —¿A dónde me llevas?


    —Antes hemos visto Manhattan desde arriba, y ahora te he traído aquí, para verlo desde abajo y en la distancia. Esto es Brooklyn Bridge Park. Yo vivo a unos diez minutos de aquí en aquella dirección —dice, señalando con un dedo río abajo—. Es un sitio muy relajante… Antes solía venir a menudo. Me gustaba sentarme aquí a… pensar, o a no hacerlo. En realidad, me conformaba con escuchar el ruido del agua. —Ella se sienta en una especie de gradas de cemento situadas frente a una orilla empedrada y yo me siento a su lado—. Es muy relajante, ¿no crees?


    Miro hacia delante, hacia el río. Observo el reflejo de la luna sobre el agua. Está en calma, aunque se pueden oír las olas muriendo en la orilla, pasando sobre las piedras. Entonces un flash ciega mi mente. Un fogonazo de apenas un par de segundos en el que me veo bajo el agua, moviendo las piernas y los brazos para intentar salir a flote. Doy un respingo y, en un acto totalmente inconsciente, me tiro hacia atrás.


    —¿Estás bien? ¿Tae? Tae, ¿qué pasa? —Cuando consigo volver a la realidad, veo el rostro de Jane a escasos centímetros del mío, mirándome con gesto preocupado—. Hola. Tae, mírame. ¿Estás bien? Estoy aquí. ¿Qué ha pasado?


    —Sí… Sí. Estaré algo… cansado —miento.


    En realidad, estos pequeños recuerdos me llevan asaltando desde hace años, la mayoría de veces durante la noche. Supongo que el ruido del agua, el reflejo de la luz de la luna y el silencio que nos envuelve me han evocado demasiados recuerdos. 


    —Vámonos, entonces —dice.


    —No… 


    —No pasa nada, de verdad. Te acompaño a tu hotel.


    —No digas tonterías. Has dicho que estamos a diez minutos de tu casa en esa dirección. Te acompaño yo a ti y ya cogeré un taxi de vuelta.


    Mientras caminamos agarrados de la mano, en silencio, no puedo evitar mirar el río de reojo. Necesito alejarme de él y de los recuerdos que me ha evocado. Necesito centrarme en ella, en la persona capaz de salvarme de esas pesadillas. 


    —Siento haber fastidiado la cita —me dice cuando ya hemos dejado el parque y recorremos las calles de su barrio, Carrol Gardens. Yo la miro frunciendo el ceño, abriendo la boca para contradecirla, pero ella se me adelanta—: Me da la sensación de que no debería haber sacado el tema de tu padre…


    —Jane. Escúchame. —La agarro de los hombros, obligándola a detenerse y mirarme a la cara—. Jamás fastidias nada. Al contrario, tú me has dado vida. No puedo borrar el pasado, pero contigo todo es mejor. Has conseguido hacerme sonreír, y te puedo asegurar que hacía mucho tiempo que no lo hacía. Así que no quiero que pienses ni por un segundo que me has hecho daño de algún modo. ¿De acuerdo?


    —Vale —contesta con la voz tomada por la emoción. Apoya la cara en mi pecho y yo la aprieto contra mí—. ¿Sabes qué me gustaría? Dormirme abrazada a ti.


    —En realidad, ya lo hiciste.


    —Ya me entiendes…


    Levanta la mirada y me mira con una sonrisa llena de anhelo y esperanza. Yo miro el cielo y resoplo compartiendo su deseo, aunque sé que, para que ese día llegue, tengo que solucionar muchas cosas. Demasiadas. 


    —Me voy a ir ya —dice, separándose de mí, señalando con el pulgar a su espalda—. Tengo que alejarme ahora mismo, o no sé si seré capaz de hacerlo. 


    —Está bien. Me quedaré aquí hasta que te vea entrar.


    —Siempre protegiéndome, ¿eh? 


    Le guiño un ojo mientras meto las manos en los bolsillos de la chaqueta, observándola. Ahora es menos duro dejarla ir, porque sé que verla de nuevo no dependerá del azar.


    Cuando se mete en su edificio, me doy la vuelta y empiezo a caminar en busca de un taxi. Entonces noto vibrar mi teléfono en el bolsillo. 


    Jane: Me reafirmo en lo que dije. Las chicas esas eran ciegas. A mí, tus hoyuelos, me vuelven loca. Por no hablar de tu nuez. 


    Sonrío al ver que me manda las dos fotos que me ha hecho con su teléfono en mi hotel. Una que me sacó a traición en la que no me dio tiempo a quitarle el teléfono de las manos y otra en la que salimos los dos, ella apoyada en mi espalda, sosteniendo el teléfono frente a nosotros. Me veo tan distinto en ambas… Tan sonriente, despeinado, tan relajado, en vaqueros y camiseta… tan lleno de vida.


    Guardo ambas fotos en mi teléfono, comportándome como un adolescente enamorado, justo antes de contestar a su mensaje.


    Yo: A mí me vuelves loco toda tú. Mañana hablamos. Descansa. 


    

  


  
    CAPÍTULO 9


     


     


    Manhattan, Nueva York. 17 de noviembre


    Aún en la cama, nada más abrir los ojos, mi primer pensamiento ha sido para él y, a riesgo de parecer algo desesperada o acosadora, he decidido escribirle. 


    Yo: Buenos días. ¿Qué haces?


    Espero su respuesta algo nerviosa, mordiéndome incluso el labio inferior, hasta que veo que me está escribiendo.


    Tae: Buenos días para ti también. Me estoy vistiendo para ir a trabajar. ¿Y tú?


    Yo: Mmmm… Suena bien. Yo sigo en la cama.


    Tae: Eso suena aún mejor. ¿Cómo lo tienes hoy para vernos?


    Yo: Tengo reunión en el colegio de las niñas, pero quizás, a la hora de comer…


    Tae: Complicado.  La señora Kang tiene un almuerzo. 


    Yo: Entonces, ¿va a ser difícil que nos veamos hoy…?


    Tae: Bueno, supongo que es justo que te comparta con tus hijas.


    Estoy algo molesta por no poder verle hoy, pero que piense en Lin y Macy provoca un pellizco en mi corazón. Y necesito hacérselo saber. Necesito que sepa qué siento.


    Yo: Te voy a echar de menos. ¿Y sabes qué no dejo de preguntarme? ¿Cómo es eso posible? ¿Cómo te voy a echar de menos si hasta hace tres semanas ni siquiera te conocía? ¿Me estoy volviendo loca, Tae?


    Tae: Algo desequilibrada ya debías estar. No pretendo llevarme todo el mérito. ¿Nos llamamos luego?


    Río a carcajadas por su respuesta. Tae me ha devuelto la ilusión, y me cuesta mucho disimularla.


    Yo: Por supuesto. Me voy a la ducha.


    Tae: Me estás matando…


    Yo: Hasta luego.


    Tae: Yo también te extrañaré.


    Yo: Espero que me hayas dicho algo guarro.


    Tae: Ni te lo imaginas.


    Ahogo un grito mientras me cubro por completo con el edredón. Soy consciente de que parezco una adolescente enamorada, pero soy tan feliz, que poco me importa hacer el ridículo. Cuando estamos juntos, no puedo dejar de sonreír y siento como si el corazón me fuera a explotar. Me hace reír, me escucha, me protege, me mira… Y puede que sea algo hermético en cuanto a su vida personal, pero estoy dispuesta a darle todo el tiempo que necesite para abrirse a mí.


    Me bajo de la cama y entro en el baño de mi habitación. Abro el grifo del agua y mientras espero a que salga caliente, me miro en el espejo. Creo que esa felicidad también se nota en mi cara. Incluso en el trabajo lo han notado, y alguno ha hecho ya algún comentario al respecto. Sonrío mientras me desvisto, justo antes de meterme en la ducha. Las gotas calientes que golpean suavemente mi cabeza me reconfortan enseguida. 


    —¡¿Mamá?!


    —¡Estoy en la ducha, Macy! —Escucho la puerta abrirse y descorro la cortina, sacando la cabeza mientras cierro un ojo cuando un poco de jabón resbala desde mi frente—. ¿Qué haces despierta tan pronto?


    —No podía dormir más. ¿Me puedo tumbar en tu cama?


    —Está bien. Cuando salga y me vista te preparo el desayuno.


    —Vale.


    Vuelvo a poner la cabeza bajo el chorro del agua para aclararme el champú del pelo, pero entonces un pensamiento me paraliza. Mi teléfono. Está en mi mesita de noche, y Macy se acaba de estirar en mi cama y lo tiene demasiado a mano. Está acostumbrada a cogerlo para jugar a algún juego o ver algún vídeo en YouTube porque nunca he tenido nada que esconder. Hasta ahora. Cierro el grifo y descorro la cortina, alargando el brazo para coger una toalla. Mis pies resbalan sobre las baldosas, pero puedo agarrarme al lavamanos y abrir la puerta.


    —¡Macy, espera! —grito mientras me cubro con la toalla, con el pelo goteando sobre el suelo de tarima.


    Como sospechaba, tiene mi teléfono entre sus manos y, como me temía, observa la pantalla con la boca abierta, justo antes de girar la cabeza hacia mí para mirarme.


    —Este es el señor Park —afirma con rotundidad.


    —Dame el teléfono, Macy —le pido, subiéndome a la cama para quitárselo.


    —¿Por qué tienes una foto con el señor Park? —me pregunta, pero entonces desliza el dedo y ve la otra, en la que sale solo—. Dos fotos. Mamá, ¿cuándo…?


    —Esto fue… cuando me trajo tu muñeco —la corto, diciéndole lo primero que se me pasa por la cabeza.


    —¿Sois amigos?


    —Eh… No… Es sólo… 


    —¿Y por qué sonreís tanto…? 


    —Por… educación, supongo —digo, y ella me mira frunciendo el ceño—. Sólo nos vimos ese día, y ya está.


    —¿Y os tomasteis esta foto para… recordar el momento?


    —¿Sí…? —contesto con algo de miedo en la voz, dudando si se dará por satisfecha mientras estiro el brazo para que me devuelva el teléfono.


    Parece que se lo está creyendo y, aunque con recelo, empieza a alargar el brazo para devolverme el teléfono, pero en ese momento recibo otro mensaje. De inmediato, las dos miramos la pantalla, en la que leemos el nombre de Tae.


    Cierro los ojos durante unos segundos y, cuando me atrevo a abrirlos de nuevo, descubro a Macy sonriendo de oreja a oreja, con su cara a escasos centímetros de la mía. 


    —¿Sois novios? —me pregunta, posando sus manos en mis mejillas. Parece realmente contenta. Me muerdo el labio inferior, incapaz de decidir qué contestar—. ¡Lo sabía! ¡Sabía que os gustabais! 


    —Shhh… Baja la voz, Macy, por favor —le pido—. No somos novios…


    —¿Es un secreto? —me pregunta tapándose la boca con sus dos manitas, aunque sin perder un ápice de su sonrisa—. ¿No vas a leer el mensaje?


    Chascando la lengua, convencida de que nos hemos metido en un problema, cojo el teléfono y abro el programa de mensajes.


    Tae: Tengo unos cuarenta minutos libres a media mañana. Si voy corriendo a tu oficina, ¿podrás escaparte?


    No puedo evitar sonreír y entonces Macy se echa a mis brazos. La abrazo apoyando los labios en su cabeza. Sé que es inútil intentar engañarla, así que tendré que ingeniármelas para que lo nuestro siga siendo un secreto a pesar de ella.


    —¿No le contestas? —me pregunta con su sonrisa mellada y llena de picardía.


    Yo: Hecho.


    —¿Sólo le dices eso? ¿No le dices que le quieres?


    —Macy, no te pases de lista.


    —Está bien… —Se queda pensando unos segundos, hasta que su expresión se ilumina—. ¡Oye! ¿Y si nos hacemos una foto y se la envías? 


    —Ni hablar.


    —¿Por qué no? Así le dices que lo sé. Porfa… —Me mira haciendo una mueca de súplica con los labios y mi resistencia se viene abajo poco a poco—. Por favor…


    —Venga. Ven… —claudico—. A ver, sonríe…


    Decido enviársela junto con un mensaje de texto.


    Yo: Tenemos un pequeño problema…


    Su respuesta no tarda demasiado en llegar.


    Tae: Oh. Vaya. Hola, Macy.


    —¿Qué dice?


    —Te dice hola.


    —Llámale, que quiero hablar con él.


    —No. Recuerda que tenemos que guardar el secreto. Lin no puede enterarse. Ni los abuelos. Ni… nadie, en realidad. 


    —Vale. Pero, ¿por qué?


    —Porque… es complicado. No se pondrían tan contentos como tú.


    —¿Por qué no? No lo entiendo…


    —Por eso es complicado. Confiamos en ti, ¿vale, cariño?


    —Vale. Confiad —contesta convencida, aunque yo estoy segura de que esto nos va a traer más de un problema.


    * * *


    Le veo llegar corriendo, literalmente, como dijo en su mensaje. Tan atlético, tan elegante, tan… endiabladamente sexy.


    —Hola… —resopla cuando se detiene frente a mí. 


    Sus ojos se desvían hacia la puerta del edificio, y entonces me agarra de la mano y nos alejamos. Cuando estamos a una distancia más o menos prudencial, rodea mi cintura con ambos brazos y me besa. Al separarnos, aún colgada de su cuello, miro sus ojos rasgados y los hoyuelos en sus mejillas.


    —Así que tenemos una aliada… —comenta, mientras yo sonrío negando con la cabeza.


    —O una enemiga, según se mire… Me cogió el teléfono cuando me estaba duchando y vio las fotos. Ha prometido guardarnos el secreto, pero… tengo serias dudas de que lo consiga. —Tae aprieta los labios, asintiendo con la cabeza. Parece preocupado, y yo también lo estoy, aunque no quiero que nada empañe nuestros momentos juntos, y enseguida sigo hablando—. Quería llamarte para hablar contigo. Se ha puesto muy contenta. La tienes totalmente embelesada.


    —Y ella a mí —contesta con cierto aire soñador.


    —Puede ser que provoques ese efecto, porque creo que yo también me he colgado un poquito por ti —susurro agarrándome de las solapas de su abrigo. Sus ojos se mueven por mi rostro, manteniendo los labios apretados, algo serio. Acaricio sus pómulos y él coloca con delicadeza un mechón de pelo detrás de mi oreja—. ¿Estás bien? ¿Estás así por lo de Macy? Yo también estoy algo preocupada… Sobre todo por la reacción de Lin si se entera. Ella no está preparada, aunque también me siento muy mal engañándola. 


    Los ojos se me humedecen, y noto cierta quemazón en la garganta. 


    —¿Estás bien? —me pregunta.


    —Yo te he preguntado primero.


    Tae asiente con la cabeza, sonriendo. Sin despegar los labios, alza la vista y mira alrededor. 


    —Creo que estoy algo… confuso. No quiero alejarme de ti, pero tampoco quiero complicarte la vida.


    Asiento con la cabeza, consciente de que, ahora que hemos empezado a hablar y a confesarnos nuestros miedos, va a ser difícil pararme. 


    —A mí me preocupa no saber a dónde conduce todo esto. Es decir, hasta ahora parecía sólo un… sueño. Como un juego sin ningún tipo de compromiso ni exigencias. Diversión, sin más. Pero… ahora Macy lo sabe, y está muy ilusionada. Y yo también, si te soy sincera. Y estoy cagada de miedo, porque esto no se suponía que tenía que pasar. No sé qué somos, no sé que quieres que seamos…


    —¿Qué quieres tú que seamos? —me corta él.


    Le miro a los ojos mientras se me escapa una lágrima que él se apresura a secar con el pulgar, dejando la palma de su mano en mi mejilla. Incapaz de confesárselo con palabras, meto los brazos por dentro de su abrigo y rodeo su torso. No logro rodearle por completo, pero él enseguida se encarga de hacerme sentir segura.


    —Sólo sé que necesito esto… —susurro contra su cuello—. Quiero que no dejes de abrazarme…


    —Pues entonces, eso será lo que hagamos.


    —No me sueltes, ¿vale?


    —Pero debo irme en breve. 


    —Pero no te veré hasta mañana y…


    —¿Hemos quedado mañana? —me pregunta, sorprendido.


    —¿No puedes? 


    Intento no sonar demasiado defraudada, pero creo que no se me da demasiado bien ocultar mis sentimientos. Afortunadamente, a él se le empieza a dibujar una sonrisa que me tranquiliza de inmediato.


    —Aunque tenga que simular estar malo.


    —Señor Park… No le tenía por un escaqueado…


    —Me temo que me está pervirtiendo, señora Campbell. 


    —Entonces, ¿nos vemos mañana?


    Le miro mordiéndome el labio inferior. Tae lo libera con el pulgar, con la mirada clavada en mi boca. Traga saliva y al instante me mira, consciente de lo que ese simple gesto me perturba. Entonces me da un beso tan intenso que parece querer beberse mi alma, y al rato empieza a alejarse caminando de espaldas, guiñándome un ojo a la vez.


    * * *


    —¿Y bien? ¿Qué planes tienes hoy? —me pregunta Kathy mientras comemos—. ¿Habéis quedado?


    Asiento con la cabeza, aunque algo seria. Entonces suelto la patata frita y, recostándome en la silla, cruzo los brazos sobre el pecho.


    —Pero no sé si debería —le confieso.


    —¿Perdona? ¿Qué me he perdido…? Ayer te morías de pena por no verle más de unos minutos y hoy no sabes si deberías verle?


    —Tuve reunión con la profesora de Lin. —Kathy me mira esperando más datos, moviendo incluso las manos para animarme a dárselos—. Dice que a menudo parece triste y… como ausente.


    —¿Y qué tiene que ver eso con el coreano sexy? —La miro con una ceja levantada—. Es el nombre en clave que me he inventado para él. ¿A que te gusta?


    Resoplo sonriendo y negando con la cabeza.


    —Lin sigue muy triste por lo de Nick, y siento como si la estuviera engañando. Siento como si su dolor debería ser el mío. ¿Por qué ella sigue… así, y yo parece que haya pasado página? Me siento horriblemente mal por ello. 


    —No estás engañando a nadie. Estás sintiendo cosas maravillosas. Él te las hace sentir. Te veo feliz e ilusionada. Además, ¿cómo puede ser malo estar enamorada? Nick ya no está, y tú te mereces ser feliz. Y eso no quiere decir que vayas a olvidarle, porque tienes dos hijas que son su continuo recuerdo. 


    —Creo que le quiero, Kathy. 


    Ella se encoge de hombros, sonriente. 


    —¿Y no sabes si deberías quedar con él? ¿En serio? 


    —¿No es algo pronto para sentir eso? 


    —Jane, nunca es pronto para ser feliz. Dime que has hablado ya con la canguro. Si no puede, te las cuido yo. Pero queda con él.


    —Ya le he pedido que las recoja en la parada del autobús… —confieso mordiéndome el labio inferior—. Les dije que tenía una reunión y que acabaría tarde… Espero que Macy sepa guardar el secreto, porque me miraba moviendo las cejas arriba y abajo.


    Kathy suelta una larga carcajada.


    —Genio y figura, mi chica. ¿A quién me recordará?


    * * *


    —¿Hemos quedado aquí directamente porque tienes miedo de que vuelva a encerrarte en la habitación? —me pregunta cuando nos encontramos en la parada de metro de Bleecker St., muy cerca de mi trabajo.


    —Pillada —contesto con picardía—. Aunque también quería aprovechar el tiempo juntos.


    —A mí no me parece que en esa habitación lo hayamos estado desperdiciando…


    Golpeo su pecho, provocando que él se encoja, revelando de nuevo su sonrisa.


    —Te prometí que te enseñaría la ciudad, ¿no? Me he propuesto que te enamores de ella… —Tae ladea la cabeza y me mira entornando los ojos mientras aprieta los labios con fuerza. Antes de que diga lo que le ronda en la cabeza, de hacer confesiones prematuras, prometo—: Y lo voy a lograr.


    Tiro de él, descendiendo las escaleras, y esperamos en el andén de la línea seis. Quiero enseñarle algo que no mucha gente conoce, un sitio abandonado y algo secreto. En cuanto nos montamos en el vagón, después de pasar por las estaciones de Spring St. y Canal St., se anuncia por megafonía que la siguiente estación es la última del recorrido: Brooklyn Bridge City Hall. Tae hace el ademán de bajarse, pero yo le detengo, negando con la cabeza. Él me mira frunciendo el ceño. El resto de pasajeros se baja, como suele ser habitual. No son demasiados los que lo saben, y no siempre se consigue ver, porque depende de la comprensión del conductor. Esta vez, parece que hemos tenido suerte, ya que, en cuanto nos quedamos solos, las puertas se cierran y el convoy se vuelve a poner en marcha.


    —¿Qué pasa si continúas tu camino? Nadie te dice que debas bajarte… —empiezo a susurrar— ¿Qué pasa si quieres ver qué hay más allá? 


    Todo está oscuro pero el convoy sigue en movimiento, hasta que unas elegantes lámparas de araña, vidrios de colores, ladrillos romanos, claraboyas de plomo y un techo de baldosas con elegantes curvas comienzan a aparecer bajo una luz tenue. Tae se acerca a la ventana y, apoyando las palmas de las manos en el cristal, abre mucho los ojos, mirándolo todo con atención mientras el convoy circula lentamente.


    —Es la City Hall Station. Lleva abandonada desde el treinta y uno de diciembre de mil novecientos cuarenta y cinco —prosigo mientras el convoy sigue avanzando para dar la vuelta. Tae se deja caer en unos de los asientos sin dejar de mirar por la ventana, y yo a su lado—. Es como si nos transportásemos a un mundo paralelo, ¿no te parece? ¿Sabes cómo lo descubrí? Hacía poco de lo de Nick. Me sentía abrumada, triste, sola… y no dormía nada. Subsistía a base de pastillas. Una mañana me despisté y cuando me quise dar cuenta, me había quedado sola y las puertas del convoy se habían cerrado. Estaba asustada, gritando para hacerme oír, golpeando la puerta del vagón con ambas manos, hasta que esta estación se apareció ante mí. Dejé de golpear, de gritar, incluso creo que, por unos segundos, dejé de respirar. Estaba totalmente maravillada. Entonces me di cuenta de algo: en los peores momentos de tu vida, cuando el dolor te consume, algo espectacular, aparece ante tus ojos. Algo que te hace sonreír y que vuelve a hacer latir tu corazón como hacía tiempo que no latía. 


    Siento sus ojos clavados en mí. Sé que sabe que intento decirle que él es como esa estación fantasma para mí. Misterioso, solitario, bello, lleno de luz, capaz de dejarme sin palabras. Es una clara declaración de intenciones. Me estoy arriesgando a darme un batacazo si nuestra relación no avanza. También lo sé. Pero, soy feliz y necesito arriesgarme y no quedarme con las ganas.


    El convoy se detiene de nuevo en la estación de Brooklyn Bridge City Hall. Poco a poco el vagón empieza a llenarse de gente. Tae se levanta para cederle el asiento a una mujer con un bebé, y se coloca frente a mí, agarrándose de una de las barras, mirándome fijamente. Hace un rato que no habla, y eso me preocupa. Supongo que esperaba una reacción más entusiasta a mi declaración, aunque respeto su silencio.


    Cuando llegamos a Central Station, me pongo en pie y él agarra mi mano. Se las apaña para protegerme de la multitud de gente que nos rodea hasta que llegamos al vestíbulo principal de la estación. 


    —Aquí seguro que habrás estado alguna vez… —Tae asiente con la cabeza, mirando el techo abovedado y el mural pintado en pan de oro de las doce constelaciones del Zodíaco y dos mil quinientas estrellas—. Pero donde te quiero llevar es a otro sitio…


    Le conduzco hacia una de las salidas, hasta llegar a una galería con arcos y cerámica en el techo, justo al lado del Oyster Bar. 


    —Quédate aquí, con la oreja pegada a esta columna. No es broma —le pido mientras le coloco en una esquina.


    En cuanto me empiezo a alejar, él agarra mi mano, impidiéndome que me aleje.


    —¿A dónde vas? —me pregunta.


    —Tranquilo. Estaré aquí mismo. Ya verás.


    Y entonces me empiezo a alejar hasta colocarme en la columna opuesta. Cientos de personas caminan entre nosotros, impidiendo que nos veamos. Así que, para que no se ponga más nervioso, acerco la boca a la columna y empiezo a hablar.


    —Hola… ¿Me oyes?


    —¿Jane? ¿Dónde estás? 


    —Justo en la esquina opuesta. Estamos en la Galería de los Susurros. El recinto crea un efecto acústico que permite escuchar los susurros de una persona desde la esquina opuesta a la tuya.


    —Vaya… —susurra, realmente sorprendido.


    —Y ya sabes lo que me gusta a mí que me susurres al oído.  —Escucho su risa al otro lado, erizándome la piel, pero estoy decidida a decirle lo que he planeado, así que trago saliva y, agarrándome con fuerza de la columna, vuelvo a hablar—: Aunque esta vez soy yo la que voy a susurrarte algo. Me daba algo de vergüenza decírtelo a la cara, así que cuando salgamos a la calle, haremos ver que no ha pasado, ¿vale? 


    —Vale… —contesta muy confundido.


    Carraspeo para aclararme la voz, humedeciéndome los labios. Cierro los ojos con fuerza y entonces decido hacerlo.


    —Te quiero. 


    Apoyo la frente en la columna, sintiendo los latidos de mi corazón en los oídos. Estoy incluso algo mareada. Sé que me he lanzado al vacío, que es pronto para sentir lo que siento, que puede que él no sienta lo mismo, que puede que esté traicionando de algún modo el recuerdo de Nick… 


    Lentamente, me doy la vuelta. Cientos de personas pasan por delante de mí. Estoy nerviosa por conocer su reacción a mi confesión. Sé que es pronto y seguramente algo precipitado, pero no sé querer sólo un poco, ni despacio, ni a medias. Soy consciente de que eso me perjudica, pero todo es demasiado intenso como para ocultarlo.


    Entonces siento su imponente presencia frente a mí. Su olor me invade por completo y sus brazos me rodean, apoyando las palmas de las manos en la pared, a ambos lados de mi cuerpo. Se inclina hacia delante hasta que su boca queda a escasos centímetros de la mía. 


    —Yo también te quiero, y estoy completamente enamorado de ti —susurra—. Y me niego a hacer ver que esto no ha pasado, aunque temo meterte en problemas…


    Acaricio sus mejillas y él rodea mi cintura con un brazo, pegándome a él. Me mira de una forma muy intensa durante unos segundos, hasta que me coge en volandas y mi cara queda a la altura de la suya, me aprisiona contra la pared y nos miramos durante un buen rato. No siento la necesidad de decirle nada, y parece que él tampoco. Es nuestro momento, mágico y perfecto tal cual es.


    Pero en ese momento suena su teléfono y lo rompe en mil pedazos. Contrariado, desvía la mirada y me deja con suavidad en el suelo. Al ver el número en la pantalla de su teléfono, su expresión cambia por completo y descuelga. Empieza a hablar en coreano. Escucha a la otra persona hablar apretando la mandíbula y cerrando el puño con fuerza. Al verle, me acerco y le cojo la mano para acariciársela e intentar que se relaje de algún modo, pero él se suelta de mi agarre con algo de brusquedad. No se lo tengo en cuenta, aunque entonces empieza a caminar hacia la salida, dejándome atrás. Le sigo casi a la carrera, esquivando a todo aquel con el que me cruzo. Una vez en el exterior, Tae mira a un lado y a otro de la calle, intentando orientarse. Entonces se detiene y grita, aunque no entiendo lo que dice, justo antes de colgar el teléfono. Por fin sus ojos parecen fijarse en mí y siento como si se hubiera olvidado por completo de mí.


    —Me tengo que ir, Jane. 


    —¿Ha pasado… algo? ¿Está bien la señora Kang?


    Traga saliva justo antes de contestarme.


    —Tengo que marcharme a Seúl. 

  



  

    CAPÍTULO 10


     


     


    Manhattan, Nueva York. 19 de noviembre


    —Siento avisarla con tan poca antelación… Coordinaré a todo el equipo y estaré en contacto constante. Revisaré la agenda diaria con ellos y asignaré sus puestos de la mejor manera y…


    —Tae Hyun —me corta—. Tranquilo. Puedes cogerte el tiempo que necesites. Déjate de asuntos de trabajo y háblame de lo realmente importante. ¿Qué ha pasado? ¿Qué te dijo el médico?


    —Parece haber empeorado… Cree que puede haber metástasis en el hígado. El médico quiere hacerle unas pruebas para confirmarlo, pero ella se niega. —Carraspeo para intentar deshacer el nudo de mi garganta—. Y los calmantes no surten efecto… Les he pedido que aumenten la dosis. 


    Nos quedamos en silencio un rato. Mientras, aún con el teléfono en la oreja, busco mi pasaporte en uno de los cajones de la cómoda. Cuando lo tengo, giro sobre mí mismo, valorando si coger algo más, pero desisto consciente de que no tengo demasiado tiempo que perder.


    —Llámame cuando llegues a Seúl, ¿de acuerdo?


    —Sí, señora.


    —Y tranquilo. 


    —Sí, señora.


    —Y por favor, escúchala.


    Trago saliva de nuevo mientras siento escozor en los ojos. No quiero parpadear para no dejarlas escapar.


    —Sí, señora.


    —Tienes asiento asignado en primera clase en el vuelo de United Airlines que sale en un par de horas desde el JFK…


    —Señora, no debería…


    —Por supuesto que debo.


    —Gracias —claudico al final.


    —Date prisa. No la dejes sola. 


    Cuelgo el teléfono y salgo de la habitación, corriendo por el pasillo hacia las escaleras. Mientras lo hago, me llevo el teléfono al oído.


    —Señor Park —responde el médico al segundo tono—. Hemos conseguido estabilizarla y el dolor parece haber remitido.


    —¿Han aumentado la dosis de los calmantes? 


    —Sí, señor. Pero… —Se crea un silencio tenso antes de que él se vuelva a atrever a hablar—. Su madre insiste en… interrumpir cualquier tipo de tratamiento…


    —Cojo un vuelo en un par de horas —le corto, sin hacer caso de sus palabras.


    —De acuerdo, señor. Se lo comentaré a su madre.


    Cuelgo sin decir nada más, levantando un brazo mientras me acerco al borde de la acera para parar un taxi.


    —Al JFK, por favor. A la terminal internacional. 


    * * *


    Casi dieciséis horas después de haber despegado de Nueva York, entro en mi apartamento de Seúl y corro hacia el dormitorio de mi madre. Son las cuatro de la madrugada y que todo en silencio excepto por el pitido incesante de las máquinas que controlan sus constantes vitales. 


    Al irrumpir en la habitación, camino con decisión hacia la cama. Le pongo una mano en la frente y miro todas las máquinas. El médico, alertado por mi presencia, se levanta de un salto de la butaca en la que dormía.


    —Señor Park —me saluda, haciendo una reverencia que yo devuelvo sutilmente con la cabeza—. Como le comenté, sigue estable. Los calmantes han logrado controlar el dolor. Pero, señor Park, ya no tolera siquiera el agua. Nos hemos visto obligados a hidratarla mediante otra vía en su brazo.


    En ese momento, mi madre se remueve con dificultad, contrayendo la cara en un gesto de dolor. Al girarla, abre los ojos y entonces me ve. Se esfuerza por sonreír, aunque el gesto sólo dura unos segundos. 


    —Hola, cariño… —susurra intentando abrir los ojos.


    —Descansa, mamá. Hablamos más tarde.


    Mueve la cabeza lentamente a un lado y a otro mientras se humedece los labios.


    —¿Qué haces aquí? —me pregunta, alargando el brazo para coger mi mano.


    —Quería verte… —contesto, escondiéndole el verdadero motivo de mi visita, aunque soy plenamente consciente de que ella lo sabe.


    Me acerco y beso su frente con cariño y entonces ella levanta el brazo y acaricia mi mejilla. Por el rabillo del ojo veo cómo el médico se aleja, dejándonos solos. Cuando me aparto, mi madre me mira frunciendo el ceño.


    —Estás… distinto.


    —¿Qué? 


    Confuso, entorno los ojos y la miro ladeando la cabeza. Entonces me señala con un dedo tembloroso.


    —Tu… ropa. 


    Sólo entonces me doy cuenta de que voy vestido tal cual iba en mi cita con Jane: en vaqueros, camiseta de manga larga, zapatillas de deporte y el abrigo.


    —Sí. Eh… No estaba trabajando cuando… decidí venir.


    —Me alegro —dice ella y entonces a mí se me dibuja una sonrisa de medio lado que, por supuesto, no le pasa desapercibida—. ¿Y qué estabas haciendo? 


    La miro fijamente, tragando saliva, valorando mi respuesta. 


    —¿Quieres que corra las cortinas? —le pregunto dándome la vuelta, intentando desviar la conversación.


    —No. Prefiero mantenerlas abiertas. Necesito ver algo más que estas cuatro paredes —afirma con una voz temblorosa que hace patente su debilidad—. No me has contestado. Y… creo haberte visto sonreír durante una fracción de segundo.


    —Estaba… —susurro sin acercarme, apoyando la espalda en una de las enormes ventanas—. Tenía una cita.


    —¿Una cita? ¿Con una mujer? —me pregunta con mucho tiento, y yo asiento sin despegar los labios—. ¿De veras? ¿Cómo es? ¿Cómo se llama? ¿Cómo os conocisteis? 


    Se me escapa una carcajada al tiempo que levanto las palmas de las manos y a ella se le ilumina la cara.


    —Nos conocimos en un aeropuerto.


    Es la pregunta que decido contestar, la que le da menos información, la que nos compromete menos. Aunque supongo que la sonrisa que se me forma inevitablemente al hablar de ella, se encarga de darle toda la información que yo intento ocultarle. 


    —Cariño, eso es… fantástico —prosigue, incapaz de ocultar su emoción. Reconozco que verla de repente tan animada, me hace feliz—. ¿Y va en serio? 


    —No lo sé… —contesto con timidez.


    —Yo creo que sí lo sabes…


    —Bueno… quiero ir en serio. —Mientras hablo, me acerco de nuevo hasta su cama. Entonces ella levanta ambos brazos y coge mi cara entre sus manos—. Quiero que vaya en serio, pero… 


    —¿Le has… hablado de ti…?


    —Aún no…


    —Pero, ¿la quieres? —Asiento con la cabeza—. ¿Y se lo has dicho?


    —Se lo dije, pero puede que no me entendiera… —Mi madre me mira frunciendo el ceño, así que se lo aclaro con algo de miedo—. Ella es… americana, mamá.


    —¿Y ella te quiere a ti? 


    Sorprendido por su reacción, la miro frunciendo el ceño.


    —¿No te importa que no sea coreana? 


    —Si ha conseguido hacerte sonreír así, me da completamente igual de donde sea. No recordaba esos hoyuelos… —susurra parpadeando lentamente, con una sonrisa cansada en los labios.


    Como si me hubiera quitado un enorme peso de encima, me siento a un lado de su cama, con cuidado de no estorbarla y, sin disimular ya la sonrisa, decido hablarle de ella.


    —Me dijo que me quería, sí. Poco antes de… recibir la llamada del médico —acabo confesándole—. En realidad, creo que nuestra cita acabó de una forma algo abrupta.


    —¿Y no le has dicho nada desde entonces? —Niego con la cabeza, dándome cuenta entonces de ello—. Hazlo. Ahora mismo.


    —No sé si… 


    Pero entonces ella golpea mi pecho suavemente con la palma de su mano débil y huesuda. Incapaz de contradecirla, saco el teléfono del bolsillo del vaquero y le escribo un mensaje.


    Yo: Jane, ya estoy en Seúl. Mi madre está enferma y he tenido que venir corriendo. Te llamaré en cuanto pueda. Lo prometo.


    —La llamaré en otro momento… —informo a mi madre cuando veo que no me quita el ojo de encima. 


    En ese momento, recibo el mensaje de respuesta de Jane.


    —¿Es ella?


    Asiento con la cabeza, antes de leerlo.


    Jane: Me dejaste muy preocupada. Espero que esté mejor… Llámame cuando quieras. Te estaré esperando.


    Lleno la boca de aire, inflando mis carrillos, y lo voy soltando lentamente mientras vuelvo a escribirle.


    Yo: Siento cómo acabó nuestra cita. Quiero que sepas que sigo negándome a olvidar nada de lo que me dijiste. Por favor, no hagas como si no hubiera pasado nada.


    Guardo el teléfono en el bolsillo y entonces descubro a mi madre mirándome fijamente.


    —Eres tú, ¿verdad? Mi pequeño ha vuelto…


    —Vale. Se acabó —digo, con las mejillas encendidas—. Ahora tienes que descansar.


    —Está bien. Pero tú también. Y prométeme que seguirás hablándome de ella.


    —Lo prometo —miento, posando los labios en su frente mientras ella agarra mi muñeca, como si no quisiera soltarme jamás.


    * * *


    —Como le avancé ayer, creemos que el cáncer gástrico de su madre ha desarrollado una metástasis hepática. 


    —De acuerdo. ¿Y qué podemos hacer?


    El médico y la enfermera se miran de reojo, antes de atreverse a seguir hablando.


    —Primero deberíamos confirmarlo mediante una tomografía o una resonancia del abdomen. Sería más fiable una biopsia del hígado, pero no creo que su madre esté en condiciones de soportarla. Igualmente, estas pruebas requieren hacerse en un hospital. 


    —Está bien. ¿Y después? ¿Si se confirma?


    —Señor Park… Cuando el tumor se ha extendido fuera del estómago, la cura no es posible. En este caso, el objetivo del tratamiento es mejorar los síntomas y prolongar la vida. Pero sólo en el caso de que la paciente así lo desee.


    —¡Pero no sabemos si hay metástasis! ¡Así que programen las pruebas que necesiten y organicen el traslado al hospital, que yo pagaré lo que haga falta! 


    —Por supuesto, señor Park. Pero su madre sigue insistiendo en interrumpir cualquier tipo de tratamiento… y, sinceramente, está sufriendo mucho…


    —¡Pues denle más calmantes! —grito apretando los puños con fuerza a ambos lados del cuerpo.


    —Pero no es la primera vez que su madre lo solicita y creo que debería escucharla…


    —¡Dejen de darme consejos! 


    —Pero, señor Park… 


    —¡Basta! ¡Harán lo que yo les ordene! —El médico y la enfermera se vuelven a mirar—. ¡Dejen de mirarse y hagan lo que les ordeno! ¡Yo soy el que les paga!


    —Sí, señor… —susurra al fin el médico—. Entonces… ¿nos vemos mañana?


    No les contesto y me limito a asentir levemente. Los dos hacen una reverencia y, mientras él se marcha, la enfermera se encierra en su dormitorio, volviendo a sumir el apartamento en un denso silencio. 


    Camino hacia la cocina, abro un armario y saco un vaso de cristal. Le pongo un par de cubitos de hielo y luego alcanzo la botella de whisky. Vierto el líquido hasta la mitad y me lo bebo en un par de tragos. Repito la acción un par de veces más. Aún con el escozor en la garganta, agarrándome con fuerza de la encimera de mármol, sin soltarme, balanceo mi cuerpo hacia delante y hacia atrás con la vista fija en el dormitorio de mi madre. Respiro de forma agitada, muy nervioso, hasta que escucho el pitido de un mensaje en mi móvil. Lo saco de mi bolsillo y toco la pantalla con un dedo tembloroso.


    Jane: Hola. Sé que me dijiste que me llamarías en cuanto pudieras, pero sólo te escribo para recordarte que sigo aquí por si me necesitas…


    Entonces se me nubla la vista y se me escapa un jadeo. Siento una fuerte opresión en el pecho y me cuesta horrores respirar. Con paso errático, consigo llegar al balcón, pero me veo obligado a sentarme en el suelo, apoyando la espalda en la barandilla de cristal. Miro la pantalla de mi teléfono durante unos segundos, hasta que pulso el botón de llamada y me lo llevo a la oreja. 


    —¿Tae? —contesta ella al primer tono. Trago saliva y abro la boca pero, simplemente, las palabras no emergen de mi garganta, sólo un doloroso jadeo—. Tae, ¿estás ahí?


    —Jane —consigo decir al final, mientras se me escapan las lágrimas. De mi boca sale vaho a causa del frío. 


    —¿Tae? ¿Qué pasa? ¿Estás bien? ¿Está bien tu madre? —pregunta, realmente alarmada.


    —No. No está bien —me descubro confesándole mientras miro el cielo e intento secarme las lágrimas con la mano—. Tiene cáncer de estómago. Muy avanzado. Creen que hay metástasis en el hígado. Es incurable…


    —Lo siento mucho… 


    —Y no quiere seguir tratándose, Jane. No quiere más calmantes y… pretende que yo… la ayude y… la deje morir. Y no puedo hacer eso, ¿sabes? No puede rendirse. Y no puede pedirme que la deje rendirse. ¡No es justo!


    —Tae, escúchame. Escúchame, por favor… Respira. Intenta tranquilizarte…


    Escondo la cara entre las rodillas y respiro profundamente por la boca. La cabeza me da vueltas y se me empieza a nublar la vista.


    —No me encuentro bien, Jane. No creo que… 


    Pero entonces no puedo seguir hablando porque me entran arcadas y vomito en el suelo del balcón. El contenido de mi estómago es prácticamente nulo, así que es sólo bilis. Con un fuerte dolor de estómago, me tumbo boca arriba, intentando coger aire.


    —¿Tae? ¡Tae, por favor! ¡¿Hola?!


    —Jane —digo cuando vuelvo a llevarme el teléfono al oído.


    —¿Estás bien?


    —No lo sé… He estado… bebiendo un poco. Puede que algo más que un poco. No me encuentro bien. No puedo… respirar. No puedo…


    Sorbo por la nariz, totalmente derrotado y hundido.


    —Escúchame, por favor. ¿Dónde estás ahora? —Trago saliva y mantengo la vista fija en el cielo. Jadeo y me remuevo en el sitio, intentando no ahogarme—. Tae, por favor. Háblame. ¿Dónde estás?


    —En la terraza de mi apartamento. En… el suelo. Necesito aire… —jadeo, sintiendo la ropa empapada.


    —¿Y tu madre?


    —En su habitación… 


    —¿Y ahora cómo está? 


    —He obligado a los médicos a inyectarle una gran cantidad de calmantes. Y me siento como una mierda por haberlo hecho porque sé que no es lo que ella quiere, pero tengo que hacerlo. No puedo permitirlo, Jane… No puedo. Ella dio la vida por mí… Si ella no tiene fuerzas para luchar, yo lo haré por los dos…


    —Tae, necesitas descansar… 


    —No puedo. 


    —Sí puedes. Ella te necesita descansado y los médicos cuidarán de ella unas horas… Deja de beber, come algo y trata de dormir un poco o acabarás enfermo tú también. ¿De acuerdo? —Resoplo claudicando, tratando de incorporarme lentamente—. ¿Me lo prometes?


    —Me duele, Jane…


    —Por favor, Tae. Me tienes que prometer que me harás caso porque si no yo… me volveré loca aquí sin ti.


    —Está bien —claudico, aunque estoy convencido de que lo hago para tranquilizarla más que porque vaya a hacerlo realmente.


    —Te quiero.


    —Yo también te quiero.


    * * *


    Me despierto de un sobresalto. Algo descolocado, miro a un lado y a otro. Estoy en mi dormitorio, sobre mi cama, vestido con la misma ropa que ayer. Miro el reloj en el despertador de la mesita de noche y compruebo que son las once de la noche. Después de colgar con Jane, le hice caso y he dormido casi diez horas, aunque no me siento nada descansado. 


    Escucho ruidos en el dormitorio de mi madre y corro hacia allí. En cuanto abro la puerta, la veo revolviéndose en la cama, con una mueca de dolor contrayendo su rostro, mientras la enfermera sostiene una palangana frente a su cara.


    —¿Mamá? Mamá. Hola. Soy yo. ¿Te duele? ¿Qué puedo hacer? —le pregunto a la enfermera, mirando alrededor desesperadamente, intentando entender las máquinas que la rodean y no dejan de pitar.


    Cuando agacho la cabeza, veo que la palangana está llena de sangre y saliva. 


    —Tiene mucho dolor —me informa la enfermera con voz temblorosa. Sé que me tiene algo de miedo—. He llamado al doctor y ya viene hacia aquí con los nuevos calmantes. ¿Puede sostenerla un momento? Voy a por una toalla húmeda.


    Asiento y sostengo su cuerpo frágil y liviano. Cuando parece que las nauseas han parado, dejo la palangana en el suelo y la ayudo a tumbarse en la cama. La enfermera vuelve y empieza a humedecerle la cara mientras yo agarro la mano de mi madre. 


    —No te preocupes, mamá. Ahora viene el médico y va a inyectarte otros calmantes que seguro que te harán sentir mejor.


    En ese momento, ella abre los ojos y me mira fijamente. Su mirada me deja sin aliento. Puedo sentir mucho dolor en ellos. Un dolor desgarrador. Pero no sólo eso. También veo mucha tristeza y una llamada de auxilio. Alarmado, suelto su mano y retrocedo hasta que mi espalda choca con los ventanales. La observo retorcerse de dolor mientras yo, simplemente, me quedo inmóvil. Mi pecho sube y baja con rapidez y las lágrimas empiezan a rodar por mis mejillas. 


    No sé qué hacer. Me siento totalmente perdido. Intento llamar al médico para meterle prisa pero la mano me tiembla tanto que el móvil se me resbala y cae al suelo. Incapaz de agacharme, lo miro fijamente durante un buen rato, intentando decidir qué es lo que quiero hacer realmente. Apretando los puños, intento que las manos me dejen de temblar.


    —Mamá… ¿Mamá, estás bien…? —susurro, aunque los gritos de ella acallan mi voz—. Mamá, por favor…


    Afortunadamente, el médico llega y enseguida entra en el dormitorio. Cuelga una bolsa del gotero y, con agilidad, se las apaña para conectarla vía intravenosa a mi madre. Mientras habla con la enfermera, ajusta la dosis y comprueba sus constantes.


    —Deberían empezar a hacer efecto en unos minutos. 


    —Yo… me… dormí y… 


    —No se preocupe. Para eso nos paga. Estos calmantes son mucho más fuertes. La dejarán adormilada la mayor parte del tiempo —Entonces se acerca hasta mí—. Señor Park, he programado la tomografía para dentro de un par de días… También he organizado el traslado. ¿Sigue… en pie?


    Miro a mi madre, que parece estar mejor, aunque aún no ha relajado la expresión. Me siento muy culpable, y rápidamente desvío la mirada al suelo. Acabo asintiendo con la cabeza, sin mirar tampoco al médico. Él no está de acuerdo con mi decisión pero, aún así, no me dice nada y se marcha poco después. 


    —¿Quiere… que me quede…? —me pregunta entonces la enfermera.


    —No. No. Yo me ocupo… La llamaré si la necesito…


    —De acuerdo —dice, antes de hacer una reverencia y marcharse hacia su dormitorio.


    Me acerco a la cama cuando me aseguro de que mi madre se ha dormido del todo. Sentado en la butaca, a su lado, llevo un par de horas agarrando su mano, incapaz de soltarla. En ese momento, suena el telefonillo del apartamento. Extrañado, me pongo en pie y camino hasta él.


    —¿Sí?


    —¿Señor Park? Hay aquí una mujer que pregunta por usted —me informa el portero del edificio.


    —¿Una… mujer?


    —Una mujer americana… —dice en un tono mucho más bajo, casi susurrando—. Jane Campbell.


    —¿Qué? ¿Qué hace ella…? —balbuceo.


    —¿Qué hago, señor? ¿La… hago subir?


    Apoyando la palma de la mano en la pared, agacho la cabeza y resoplo agotado. Echo un vistazo hacia atrás, hacia la puerta del dormitorio de mi madre. 


    —Está bien…


    Espero con la frente apoyada en la puerta, confundido, intentando averiguar cómo me siento. Estoy confuso y cabreado. Asustado y reconfortado. Quiero abrazarla en cuanto la vea, pero a la vez tengo que echarla. Ella no tiene que estar aquí, no quiero que tenga nada que ver con esta parte de mi vida. Así pues, en cuando llama al timbre, abro la puerta pero bloqueo el paso. Ella parece nerviosa y, en cuanto me ve, las lágrimas se agolpan en sus ojos.


    —Hola… 


    —¿Qué haces aquí? —le pregunto de forma cortante, agarrando la puerta. 


    —Eh… Me dejaste muy preocupada, Tae. ¿Estás bien…?


    —¿Cómo has sabido dónde vivo?


    —Llamé a la señora Kang y… ella me dio tu dirección.


    Agarro con fuerza la puerta, apretando la mandíbula mientras agacho la vista al suelo. Jane tirita de frío, y me encantaría dejarla entrar y acogerla entre mis brazos para darle el calor que necesita. Pero otra parte de mí me grita que no lo haga, que la aleje de mí antes de que sea demasiado tarde.


    —No deberías haber venido… —susurro con miedo.


    —¿Qué? 


    Sé que me ha oído, pero me parece que prefiere hacer ver que no lo ha hecho.


    —¡Que no deberías haber venido! —le grito, aún incapaz de mirarla a la cara.


    —Pero, Tae, yo…


    —¡No debes estar aquí! ¡No te pedí que vinieras! ¡Vete!


    Jane empieza a retroceder hasta que su espalda choca con la pared opuesta del pasillo. Siento sus ojos mirándome fijamente mientras yo sigo rehuyendo su mirada. Agarrando la puerta con fuerza, la veo alejarse corriendo, llorando y jadeando. Me obligo a entrar en mi apartamento y a cerrar la puerta. Me doy la vuelta y apoyo la espalda en ella, dejándome resbalar hasta quedarme en cuclillas. Junto las dos manos frente a mi boca y dejo que las lágrimas rueden por mis mejillas.


    —¿Hijo? 


    Me incorporo de un salto al escuchar la voz de mi madre y corro hacia su dormitorio intentando secarme las mejillas.


    —¿Mamá? ¿Estás bien? —le pregunto preocupado.


    —¿Quién era?


    —¿Qué? —Con mucho esfuerzo, señala hacia la puerta con un dedo—. Nadie. No… 


    —Tae Hyun —me corta, mirándome fijamente.


    —Era Jane —le acabo confesando.


    —¿La mujer americana? —Asiento con la cabeza—. ¿Y por qué le has gritado?


    —Porque ella no… debería haber venido.


    —¿Por qué?


    —Porque no. No puedo meterla en esto, mamá. No puedo arriesgarme a que la vean aquí conmigo. —A pesar del dolor, mi madre intenta incorporarse un poco—. No puedo arriesgarme a que él nos encuentre y la relacione conmigo…


    —Te traje aquí para que tuvieras una vida mejor, para que fueras feliz. ¿Por qué te empeñas en no serlo? 


    —Porque no merece la pena…


    —¿Una mujer que pasa catorce horas metida en un avión para estar a tu lado, no merece la pena? ¿En serio lo crees? —Me muerdo los labios con fuerza, consciente de que tiene razón pero incapaz de arriesgarme—. Ve con ella.


    —No —digo, negando con la cabeza.


    —Hijo, necesito que seas feliz.


    —No —repito.


    —¡Jung Se! —grita entonces, dejándome paralizado, con los ojos y la boca muy abiertos—. ¡No la dejes marchar!


    La miro con los ojos llenos de lágrimas, respirando de forma atropellada. 


    —Pero…


    —Corre, hijo…


    Ella sonríe y asiente con la cabeza y entonces salgo corriendo. Ni siquiera me detengo a ponerme una chaqueta. Me calzo las zapatillas de deporte en la puerta y corro por el pasillo. Aprieto el botón del ascensor de forma insistente, pero acabo corriendo escaleras abajo. 


    —¿Está todo bien, señor Park? —me pregunta el portero cuando me ve corriendo por el vestíbulo, justo después de ponerse en pie y saludarme con una reverencia.


    —¿Ha visto salir a la mujer? 


    —Eh… Sí… Hará un par de minutos. Me parece que fue calle abajo…


    Ya en el exterior, miro a un lado y otro de la calle, buscándola. Hace frío y es tarde, así que no hay mucha gente y no me cuesta dar con ella.


    —¡Jane! ¡Jane, espera! —la llamo a gritos pero ella, aunque sé que me oye, no se da la vuelta.


    Sigo corriendo hasta que logro agarrarla del brazo y la obligo a detenerse. Cuando me coloco frente a ella, me golpea el pecho con ambos puños.


    —¡Suéltame! —grita con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Déjame!


    —Jane, por favor. Espera. Déjame que te explique.


    —¡No! ¡No! —sigue gritando, pero entonces tiro de ella y la estrecho entre mis brazos—. ¡Suéltame! ¡Déjame sola!


    —No te vayas… No me dejes…


    —¡Aclárate! ¡Primero me echas y ahora me intentas retener…!   


    Poco a poco sus gritos se van acallando, no así sus sollozos. Apoyo la barbilla en su cabeza y veo el vaho salir de mi boca. Miro el cielo oscuro y sólo entonces me doy cuenta de que está nevando. Como siempre, pienso…


    —Por favor, Jane. Perdóname.


    —¿Por qué…? ¿Por qué me has dicho eso…? ¿Por qué me has hecho daño…?


    Me separo y agacho la cabeza, incapaz de contestar sus preguntas. Me limito a tenderle una mano y esperar a que ella decida cogerla. La dejo elegir entre quedarse conmigo a pesar de lo que le he gritado o marcharse. Y, aunque los dos empezamos a tener el pelo mojado y la ropa llena de copos de nieve, permanecemos inmóviles, mirándonos. 


    —Estoy roto… —susurro—. No soy ese que crees que soy… 


    Jane sorbe por la nariz y me mira con la cara bañada en lágrimas hasta que, poco a poco, demostrándome ser la persona más valiente que conozco, posa la mano sobre la mía. Aún incapaz de creer la suerte que tengo, entrelazo los dedos con los suyos y observo nuestras manos con el corazón a punto de explotar.
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    —¡Idiota! ¡Eres una idiota! ¡¿Qué haces viniendo hasta aquí?! ¡Aaaaaaah! ¡Idiota! Tanto misterio… 


    Grito con todas mis fuerzas, apretando los puños. Una pareja que pasa por mi lado me mira como si estuviera loca e incluso se aleja un poco de mí. Las lágrimas nublan mi vista, aunque tampoco sé hacia dónde me dirijo, así que, francamente, me da igual.


    —¡Jane! ¡Jane, espera! 


    Le escucho a mi espalda, llamándome a gritos, pero ni siquiera hago el intento de girarme. Aprieto el paso y estoy a punto de empezar a correr cuando siento su agarre en mi brazo. Cuando se coloca frente a mí, golpeo su pecho con ambos puños.


    —¡Suéltame! —le grito con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Déjame!


    —Jane, por favor. Espera. Déjame que te explique.


    —¡No! ¡No! —sigo gritando, pero entonces tira de mí y me estrecha entre sus brazos—. ¡Suéltame! ¡Déjame sola! 


    —No te vayas… No me dejes…


    —¡Aclárate! ¡Primero me echas y ahora me intentas retener…!  


    Poco a poco mis gritos dejan paso a unos sollozos incontrolados. Con la cara contra su pecho, siento los dedos de su mano enredándose en mi pelo, apretando mi cabeza contra su cuerpo. Escucho los latidos de su corazón dentro de su pecho. 


    —Por favor, Jane. Perdóname.


    —¿Por qué…? ¿Por qué me has dicho eso…? ¿Por qué me has hecho daño…?


    Se separa unos centímetros de mí y me tiende una mano. No me está obligando a ir con él, si no que me está dando la posibilidad de elegir. Quiero empujarle y gritarle que se marche, dar media vuelta y seguir mi camino, el que sea que acabe tomando. Quiero hacerle pagar por lo mal que me ha tratado después de haber movido cielo y tierra para poder estar a su lado. Últimamente, le estoy pagando un dineral a Patty, que se quedaba con las niñas hasta que llegase mi madre, a la que engañé diciéndole que tenía un viaje de trabajo urgente. Por no hablar de las casi quince horas que me he tirado en un avión… Pero cuando le miro, siento la misma tristeza, la misma soledad, dolor y frustración que cuando hablamos por teléfono. No lleva chaqueta y está tiritando de frío. Entonces me fijo en algunos copos de nieve que descienden lentamente a nuestro alrededor. Parece que está empezando a nevar de nuevo, una constante ya entre nosotros. Recuerdo la historia que me contó. Cheot nun. Me aprendí la palabra porque me pareció preciosa y, de algún modo, quise creer en esa historia. Quise creer que lo nuestro no fue una casualidad, si no cosa del destino. Y como intentamos esquivarlo varias veces, la nieve seguía apareciendo una y otra vez hasta que decidimos dejar de resistirnos al impulso que nos unía. Y aquí está de nuevo, cuando parece que nos estamos alejando, que nos empeñamos en hacernos daño. 


    —Estoy roto… —susurra—. No soy ese que crees que soy… 


    Así que, por extraño que me parezca, poso mi mano sobre la suya y él, respirando evidentemente aliviado, me la estrecha con fuerza.


    Caminamos sin hablar y continuamos así cuando entramos en el edificio. El portero se levanta y nos hace una reverencia. Tae ni siquiera le mira y se dirige hacia los ascensores con decisión. Cuando entramos, sin soltar mi mano, apoya la espalda en una de las paredes, con la cabeza agachada, mirando el suelo. Yo me quedo plantada en el mismo sitio, observándole, esperando una explicación que no me llega a dar.


    Llegamos rápidamente al piso cuarenta y caminamos por el pasillo enmoquetado hasta llegar a su puerta, que se abre con un suave chasquido cuando él pone su huella dactilar en el lector. Se quita las zapatillas de deporte y se pone unas zapatillas de estar por casa. 


    —Tienes que quitártelas. Puedes dejarlas allí —dice, señalando mis botas y luego un mueble en el que él ha dejado sus deportivas. Entonces me tiende unas zapatillas totalmente nuevas que saca de uno de los cestos del recibidor—. Puedes ponerte estas. 


    Tras hacerlo, miro alrededor, extasiada por tanto lujo. Caminamos por una enorme estancia que une cocina, comedor y salón, con unos enormes ventanales de suelo a techo. Las vistas de la ciudad son espectaculares, con las luces de neón iluminándola. De fondo se escuchan unos pitidos rítmicos, como de hospital, hacia los que parece que nos acercamos.


    —Son las máquinas que controlan las constantes vitales de mi madre —me informa, hablando al fin.


    —¿Tae Hyun? —le llama una voz débil de mujer— ¿Eres tú?


    Él cierra los ojos con fuerza, respirando profundamente. Se toma su tiempo, justo antes de contestar:


    —Sí, soy yo. —Entonces me tiende de nuevo la mano, y yo se la vuelvo a coger—. Quiero presentarte a alguien.


    —Espera. ¿Por qué no debería estar aquí? ¿Por qué no querías que… viniera?


    Tae deja ir el aire de sus pulmones, vaciándolos por completo, justo antes de hablar:


    —Yo nunca… —Chasca la lengua y se agarra el puente de la nariz, justo antes de continuar hablando—: Nadie ha entrado jamás en este apartamento. Nunca he… metido a nadie en mi círculo. Y no hablo sólo de mujeres. Nadie. Jamás. Y… me cuesta un poco hacerlo aún.


    Le observo durante unos segundos. Su explicación me cuadra con el comportamiento hermético que siempre ha demostrado. Entonces tira de mí con suavidad y sigilo, conduciéndome al ala opuesta del apartamento. Agarra el pomo de una puerta y la abre lentamente, aguantándola para dejarme pasar. 


    La habitación es inmensa a pesar de la aparatosa cama de hospital y la cantidad de máquinas e instrumental médico que la rodean. Frente a ella, los mismos ventanales que en la otra estancia le dan unas vistas impresionantes. La mujer postrada en la cama sonríe débilmente, girando la cabeza para mirarme. Apenas puede mantener los ojos abiertos. 


    —Hola.


    —Te ha dicho hola —me traduce Tae.


    —Hola —la saludo yo, inclinándome como suelen hacer ellos. 


    Entonces, la mujer alza su delgado brazo con mucho esfuerzo, así que me acerco y cojo su mano entre las mías. 


    —Necesito que le traduzcas lo que digo —le dice a Tae.


    —Yo decidiré si traduzco todo lo que dices.


    —Lo harás.


    Tae se agarra el puente de la nariz con dos dedos, respirando profundamente, justo antes de claudicar. Resopla, antes de dirigirse de nuevo a mí. 


    —Quiere que… te traduzca lo que dice.


    Ella empieza a hablar en su idioma y Tae la observa. 


    —Quiere… darte las gracias por… —Tae mira a su madre, que le insta a seguir hablando con un movimiento de la mano—. Cuidar de mí.


    —Es él el que no ha dejado de cuidarme desde que nos conocemos.


    Tae se lo traduce y ella le sonríe satisfecha, con mucho cariño y orgullo. Tiene una expresión amable, aunque salta a la vista que está agotada. Vuelve a hablar, y al rato Tae me lo traduce.


    —Dice que seguro que te has dado cuenta de que soy… —Carraspea antes de continuar, mirando a su madre—. Hermético. Pero que todo tiene una explicación.


    —Necesita conocer la historia.


    —No. —Tae niega enérgicamente con la cabeza.


    Les observo discutir en su idioma durante un rato, mirando a uno y a otro. La madre de Tae parece mantenerse firme a pesar de su fragilidad, y él la respeta muchísimo. Tanto, que al final parece darse por vencido y me mira por fin.


    —Quiere… que te cuente una historia… la nuestra. 


    La miro con la boca abierta, justo antes de que empiece a hablar con su débil voz. Sin soltarle la mano, la escucho atentamente, mirándola como si pudiera entenderla. Cuando ya lleva un rato hablando, mira a su hijo. Yo también giro la cabeza para mirarle y entonces le descubro apoyado en las ventanas, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza agachada. 


    —¿Tae? —le llama su madre y él niega con la cabeza—. Tiene que saberlo.


    Vuelven a hablar durante un rato más hasta que él resopla y parece que vuelve a claudicar.


    —Ese río que ves a través de las ventanas es el río Han —dice, señalando hacia atrás con el pulgar, sin atreverse a levantar la mirada—. Aquí separa la ciudad de Seúl, y, más al Norte, se une con el río Imjin, que separa las dos Coreas. Hace unos treinta años, nosotros cruzamos ese río. 


    La miro con los ojos muy abiertos, y luego miro a Tae, que se ha agachado hasta quedarse en cuclillas, agarrándose la cabeza con ambas manos.


    —¿Corea del Norte? —susurro, aunque ninguno de los dos dice nada.


    Todo lo que rodea a ese país es algo turbio. Es uno de los países con más secretos del mundo y, lo poco que sabemos, es lo que ellos quieren mostrarnos. Es un país en el que se vulneran constantemente los derechos humanos con torturas, la pena de muerte, la detención y el encarcelamiento y la supresión de libertades de expresión y circulación. No es extraño que haya muchos casos de desertores que se arriesguen a morir en el intento antes que quedarse allí.


    —Mi padre era capitán de las Fuerzas Terrestres del Ejército Popular —prosigue Tae—. Tenía una posición de poder y era temido entre sus subordinados porque no dudaba en emplear la fuerza. Estaba muy bien visto entre las altas instancias del gobierno. 


    Ella sigue hablando, pero yo mantengo la vista clavada en Tae que, con un hilo de voz, sigue traduciendo las palabras de su madre.


    —En casa instauró el mismo régimen del miedo… Además, bebía mucho y la pegaba. Lo soportó durante años. Cuando nací yo, ella pensó que cambiaría, y lo hizo durante un tiempo… Estaba muy orgulloso… Me vestía de militar y me llevaba con él… hasta que la bebida le controló del todo y empezó a pegarme también a mí.


    La madre de Tae aprieta mi mano. Cuando la miro, sus ojos se desvían hacia su hijo, así que entiendo que quiere decirme algo sobre él.


    —Eres madre. Puedes imaginar el miedo que pasé esa noche.


    Ella sigue hablando, pero Tae ha dejado de traducir. Sigue en cuclillas, con la cara escondida entre sus brazos, balanceándose hacia delante y hacia atrás. Entonces suelto su mano y la miro. Necesito correr hacia él y consolarle, pero, de algún modo, espero que ella lo entienda. Cuando la veo asentir con dificultad, camino hacia él a grandes zancadas. Me agacho y pego los labios a su pelo. Al poner las manos en sus mejillas, las noto mojadas. Su cuerpo convulsiona, sollozando sin control, así que, a pesar de la diferencia de envergadura entre los dos, le estrecho entre mis brazos.


    —Lo siento… Lo siento mucho… —digo. Él niega con la cabeza, apoyando la frente en mi hombro, hasta que le obligo a mirarme—. Te quiero. Te amo, Tae. Me da igual de donde vengas. Me da igual tu pasado. 


    —No me llamo Park Tae Hyun —susurra sentándose en el suelo y recostando la espalda en la ventana—. Mi verdadero nombre es Choi Jung Se. 


    —¿Choi Jung Se…? —repito con un hilo de voz.


    Él asiente con la cabeza. Parece totalmente derrotado, con las piernas abiertas, los brazos caídos a ambos lados del cuerpo y la mirada perdida en el techo. Me siento de lado en el hueco entre sus piernas, apoyando mi cuerpo en su pecho y mi cabeza en su hombro. Al levantar la cara para mirarle, le doy un beso casto en la mandíbula. Sé que las muestras de cariño delante de otra persona no están demasiado bien vistas entre los coreanos, y no quiero molestar a su madre.


    —Cuando… llegamos a Corea del Sur, mi madre pidió asilo político —dice, sorbiendo por la nariz mientras intenta secar las lágrimas de sus mejillas. Ahora es él el que me está contando su historia, no su madre—. Tú sabrás bastante acerca de ello… Le asignaron nuestro caso a una abogada de oficio, recién licenciada. Ella… luchó por nosotros. Nos ocultó, nos dio una nueva identidad… Le dio trabajo a mi madre y se ocupó de mi educación. Incluso, años después, acabó dándome trabajo a mí también. Ella era la señora Park…


    —¿Por qué no me lo contaste antes? —le pregunto sin apartarme de él, acariciando su pecho con las yemas de mis dedos.


    —Porque mi vida es una mentira, Jane. Nada parece real. Y no… es justo inmiscuirte en ello. Vivo escondido por seguridad, Jane. Y jamás me perdonaría ponerte en peligro. Nunca me he acercado a nadie y tampoco he dejado que nadie se acercara. Pero no te esperaba, ¿sabes? Te… apareciste ante mí, con tu sonrisa y tu alegría. Y derribasteis todas mis barreras. —Sonrío al comprobar que habla en plural, incluyendo a las niñas en sus palabras. 


    Entonces su madre vuelve a hablar con voz débil. Me mira fijamente, como si se dirigiera a mí. No entiendo nada, pero sí puedo percibir la intensidad en su mirada a pesar de su evidente debilidad.


    —¿Qué está diciendo? —le pregunto a Tae—. Dímelo, por favor.


    Él la mira durante un buen rato, escuchándola, totalmente roto de dolor. Cierra los ojos y aprieta los labios, negando con la cabeza. 


    —Por favor, Tae. Mírame… Estoy aquí y nada de lo que me cuentes me va a alejar de ti. Jung Se, por favor. —Escuchar su verdadero nombre de mi boca parece hacerle reaccionar. Abre los ojos y me mira sorprendido—. Por favor…


    Respira profundamente varias veces, justo antes de acceder a mi petición y volver a traducir las palabras de su madre.


    —Dice que se está muriendo. Por más que yo lo niegue e intente alargar su agonía. Dice que está preparada para hacerlo. Ahora más que nunca. Sabe que se puede ir tranquila. —Mira a su madre muy serio, traduciendo sus palabras, hasta que se ve obligado a desviar la vista, mirando el techo. Permanece en silencio un buen rato, tragando saliva para deshacer el nudo de su garganta—. Dice que cruzó el río huyendo de mi padre para intentar darme una vida mejor. Y la tenemos, pero yo sigo huyendo. Llevo haciéndolo toda la vida, y quiere que deje de hacerlo. Dice que hacía mucho tiempo que no me veía sonreír como ahora, así que cree que por fin estoy consiguiendo ser feliz. A pesar de mis miedos. Gracias a ti. 


    La veo hacer una mueca de dolor, y el cuerpo de Tae se tensa al instante. Los dos nos ponemos de pie y nos acercamos, él secándose las últimas lágrimas de su rostro. Su madre pone una mano en su mejilla y le sonríe con gesto cansado. Le habla con una voz muy débil, y él asiente.


    —Necesita descansar —me informa. Yo asiento y entonces su madre me vuelve a coger la mano. Esta vez no dice nada, se limita a sonreírme, pero se hace entender.


    Salimos de su dormitorio, cerrando la puerta a nuestra espalda. Tae camina con paso cansado por la enorme estancia diáfana hasta acercarse a los ventanales. Con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, apoya la frente en el frío cristal. Mientras me acerco a él, escucho su respiración pesada. Le abrazo por la espalda, apoyando la cabeza en ella y las palmas de las manos en su pecho. Agarro su camiseta entre mis dedos, posando los labios en su espalda. Entonces él se da la vuelta lentamente y me mira. Parece totalmente agotado y derrotado, incluso perdido. La seguridad que siempre le rodea parece haberse esfumado. Tiro suavemente de él para llevarle hasta el sofá. Me siento y él se tumba, apoyando la cabeza en mi regazo. Al principio me sorprende verle tan vulnerable, pero no tardo en darme cuenta de que me necesita más que nunca, de que ahora soy yo la que tengo que cuidar de él e intentar devolverle todo ese cariño y protección que me ha estado dando desde que nos conocimos.


    —Siento lo de antes… Me… porté como un capullo contigo. Perdóname —susurra mientras yo hundo los dedos en su pelo y se lo peino con cariño—. Me alegro mucho de que estés aquí. 


    —No te preocupes.


    —Dime que me perdonas, por favor.


    —Te perdono.


    Respira aliviado mientras parpadea lentamente, demostrándome lo realmente agotado que está. 


    —¿Con quién has dejado a Lin y Macy?


    —Con mi madre.


    —¿La has hecho ir hasta Nueva York?


    —Sí. 


    Chasca la lengua, contrariado, justo antes de seguir hablando.


    —Lo siento… No quería…


    —Shhhh. He venido porque he querido.


    —¿Y qué les has dicho?


    —Que tenía un viaje de trabajo.


    —¿A Macy también?


    —También —contesto sonriendo—. Si le hubiera contado la verdad, habría insistido en venir conmigo.


    —La echo de menos… —susurra.


    —Créeme, ella a ti también. 


    Le veo sonreír y cerrar los ojos. Entonces pierdo la vista más allá de los ventanales, con la vista fija en el río. Rememoro las palabras de la madre de Tae narrándome su pasado. No puedo imaginarme el miedo que sintió, lo desesperada que debía estar para hacer pasar por eso a su hijo.


    —Iba a contártelo, ¿sabes? —dice entonces—. ¿Te acuerdas aquella vez en el hotel?


    —Levemente… —contesto con picardía, haciéndole sonreír a él también.


    —Te dije dos frases en mi idioma y prometí que algún día te confesaría su significado. En una de ellas te decía que quería dejarte entrar en mi vida, pero que iba a necesitar algo de tiempo. Ya por aquel entonces supe que quería contártelo, pero tenía miedo. Y lo sigo teniendo.


    —¿Miedo de que tu padre os encuentre? 


    Asiente con pesadez. 


    —Me tenía completamente aterrado… No quería estar en casa para que no me pegara, pero tampoco quería dejar sola a mi madre. Nunca fui capaz de hacerle frente, nunca paré ninguno de sus golpes… Cuando se cansaba de pegarme, simplemente me empujaba a un lado y la emprendía con mi madre mientras yo no podía hacer otra cosa que llorar o esconderme. Así de cobarde era…


    Coloco un cojín debajo de su cabeza, y me estiro frente a él. Acaricio sus mejillas con las yemas de mis dedos mientras él me mira fijamente a los ojos. Me acerco y pego mis labios a los suyos, sin más, conformándome con sentir su contacto.


    —¿Y cuál era la otra frase? —le pregunto al rato, cuando me acuerdo de sus palabras.


    —¿Mmmm? 


    —La otra frase que me dijiste en coreano. ¿Qué significaba?


    —Te dije que creía que el destino me puso en tu camino para que dejaras de odiar algo tan bonito como ver nevar. Y lo sigo creyendo. 


    * * *


    —¡Mamá! 


    —Hola, cariño. ¿Qué tal estáis?


    —Bien. La abuela nos ha hecho una tarta y nos ha comprado patatas fritas.


    —Qué bien… —mascullo entre dientes, aunque teniendo en cuenta que me está haciendo un enorme favor, creo que no tengo derecho a protestar.


    —¿Y tu hermana?


    —Como siempre. 


    —¿Me la pasas?


    —No creo que se quiera poner.


    —Vamos a intentarlo.


    —¡Lin, es mamá! ¡Lin! ¡Sorda! ¡Es mamá! ¡Ponte!


    —¡Dile que no puedo! ¡Estoy haciendo deberes! 


    —Pues eso. Que no puede ponerse. Dice que está haciendo deberes, pero, entre tú y yo, creo que está chateando con sus amigas por el móvil. La abuela no se entera porque está viendo la telenovela que le gusta. Esta mujer está fundiendo Netflix. Cuando lo pongo para ver algo, todo lo que me recomienda son telenovelas turcas. —Río a carcajadas al escucharla, llevándome la taza de humeante café a los labios—. ¿Y tú? ¿Cómo estás?


    —Bien. Muy bien.


    —¿Qué tal el viaje de trabajo?


    —Bien.


    —¿Dónde estás?


    —En… Canadá.


    —¿Hace frío?


    —Un poco.


    —¿Y el señor Park? 


    Me atraganto con el café al escuchar su pregunta. Es imposible que sepa algo. Sólo Kathy sabe dónde estoy realmente. 


    —¿Qué…? —le pregunto mientras un sudor frío recorre mi espalda.


    —Que si sabes algo de él. ¿Habéis hablado?


    —No.


    —¿Pero le dijiste que te ibas de viaje de trabajo? Porque te estará echando de menos… 


    —Ah. Sí. Claro. Claro que se lo dije —digo con alivio.


    —¿Quedaste con él para decírselo y os disteis muchos besos?


    —Macy, no creo que eso sea algo que te interese… —le reprocho mientras veo salir a Tae del dormitorio de su madre y acercarse hacia mí con las manos en los bolsillos y gesto pensativo.


    —¡Seguro que os besasteis…! —sigue insistiendo ella, aunque no le presto atención, si no que intento averiguar cómo ha ido la conversación que Tae ha tenido con los médicos por la expresión de su cara—. ¿A que sí? ¡Confiesa! ¡Besaste al señor Park!


    —Macy, por favor. No grites —le pido al darme cuenta de que mi madre y su hermana pueden oirla. Tae se sienta en el taburete de mi lado. Parece preocupado y pensativo—. Escucha. Te llamo en otro momento, ¿vale?


    —Vale, mamá. Te quiero.


    —Yo también te quiero, cariño. Dale muchos besos de mi parte a tu hermana y a la abuela. 


    Cuando cuelgo el teléfono, lo dejo sobre el mármol y, juntando las manos en mi regazo, observo a Tae con paciencia.


    —¿Quieres dar un paseo? —me pregunta al cabo de un buen rato—. El médico y la enfermera se quedarán cuidando de mi madre.


    —Claro que sí.


    —Te dejaré una sudadera mía para ponerte encima de tu ropa. Con eso y tu abrigo, creo que bastará. ¿Has traído gorro y guantes? —Niego con la cabeza—. Te prestaré unos también. Bienvenida al maravilloso y gélido invierno de Seúl. 


    * * *


    Camino a su lado, mirándole de reojo. Está muy callado, con la mente a mucha distancia de aquí, sumido en sus pensamientos. Quiero darle su espacio, aunque también tengo miedo de no estar ayudándole lo suficiente.


    —¿A dónde me llevas?


    Al escuchar mi voz, parece reconectar con el mundo. Se le dibuja una sonrisa al mirarme. Entonces coge mi mano.


    —Al arroyo Cheonggyecheon. Es una especie de… oasis de tranquilidad dentro del caos que es Seúl. Antes pasaba una autopista por encima, pero cuando esta se deterioró con los años, en vez de repararla, decidieron echarla abajo y rehabilitar la zona del arroyo. Son once kilómetros desde el inicio hasta la desembocadura, en el río Han.


    —¿Me vas a hacer caminar once kilómetros? —pregunto algo asustada.


    —No —comenta sin mirarme, con la vista fija al frente—. Recorreremos un tramo desde el inicio, que está ahí.


    Señala hacia una plaza flanqueada por un altísimo edificio iluminado con luces de colores. Cerca, hay una extraña escultura de una concha marina de llamativos colores. 


    —Esta es la Plaza Cheonggye, y marca el inicio del arroyo. 


    Señala hacia abajo, hacia una caída de agua. A ambos lados de la cascada hay unas escaleras que descienden hacia el paseo que discurre a ambos lados. Hay pasarelas que llevan al agua, y varios puentes que cruzan de orilla a orilla, algunos hechos con piedras. Pero lo que más llama mi atención son las figuras iluminadas que flotan en el arroyo, así como las preciosas lámparas de colores que penden de las cuerdas.


    Maravillada, mirando a un lado y a otro, desciendo las escaleras hacia el paseo que discurre bajo el nivel de la calle. Lo que más me sorprende es la sensación de pausa y tranquilidad que se respira. Los ruidos de la ciudad quedan amortiguados y hasta cuesta creer que estemos todavía en Seúl al escuchar el rumor del agua. Te desconecta de todo, en el buen sentido.


    Hay muchísima gente a nuestro alrededor, unos sentados al borde del arroyo, otros paseando, también muchos turistas tomando fotografías. Giro sobre mí misma y alzo la cabeza, incapaz de contener la sorpresa. Y entonces le descubro a unos metros de mí, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta, mirándome con una sonrisa en los labios. Mientras me acerco a él, me encojo de hombros y extiendo los brazos.


    —Es… precioso —digo.


    —Es el Festival de Linternas de Seúl. Se celebra siempre en noviembre, y por eso hay tanta gente, pero creía que debías verlo. Creo que el tema va cambiando cada año, pero siempre hay gran cantidad de linternas de papel y esculturas a lo largo del arroyo. Incluso la gente hace linternas en sus casas y las meten en el agua, en una sección que habilitan especialmente para ello.


    —Las niñas alucinarían con esto… —me descubro diciendo.


    —Quizás… algún año podamos venir con ellas… —susurra él, agachando la cabeza con timidez, fundiendo todos mis órganos al instante.


    Mordiéndome el labio inferior, muy ilusionada, me agarro de sus antebrazos mientras nos miramos durante largo rato, embelesados, como si no existiera nadie más alrededor.


    —Hay una cosa que quiero enseñarte… —me dice entonces. 


    Saca una mano del bolsillo y agarra la mía, justo antes de emprender nuestra marcha de nuevo. Nos acercamos a un pequeño puesto. Tae hace una reverencia para saludar a la señora detrás del mostrador y conversa con ella un rato, antes de tenderle un billete que saca del bolsillo. La señora me mira con una sonrisa afable que yo le devuelvo y luego le da a Tae un par de linternas de papel. Hace una reverencia de nuevo para despedirse y nos apartamos a un lugar más tranquilo. Nos sentamos en una especie de gradas de cemento y él me tiende un rotulador y un trozo de papel.


    —Las linternas de los deseos —dice entonces—. Tienes que escribir un deseo en este papel atado a la linterna. Luego vamos a que nos las enciendan y las dejamos volar. ¿Qué te parece?


    Me mira con expresión divertida durante unos segundos, justo antes de destapar su rotulador y empezar a escribir. Intento leer su deseo, pero lo está escribiendo en hangul[4]. Al ver mi frustración, ríe y mueve las cejas arriba y abajo.


    Haciéndome la ofendida, tapo mi papel con una mano para que él tampoco pueda leer el mío. Indecisa, me lleva un buen rato hacerlo porque se me pasan varios deseos por la cabeza, todos relacionados con él. Lo ato con cuidado dónde él me indica e, ilusionada, me levanto y se los llevamos al tipo que se dedica a encenderlos.


    —¿Los dos a la vez? —me pregunta Tae—. Sólo tienes que soltarla y ella subirá sola.


    Yo asiento con la cabeza y entonces él cuenta hasta tres en coreano. En cuanto las soltamos, miramos maravillados cómo ascienden hacia el oscuro cielo y me descubro deseando con todas mis fuerzas que mi deseo se cumpla.


    * * *


    Llevamos cerca de media hora paseando, agarrados de la mano, disfrutando el uno del otro, sin prisa. Nos detenemos a escuchar a algunos músicos tocar, observamos las obras de varios pintores, nos besamos… todo con una naturalidad que incluso me asombra.


    A unos metros veo otro puente de los que cruzan de una orilla a otra y, riendo divertida, me suelto de su agarre y corro hacia él. Lo cruzo con cuidado, mirando dónde pongo los pies. Ya en el otro lado, le saludo con ambas manos y empiezo a caminar arroyo abajo. Él me sigue caminando desde la otra orilla, sin perderme de vista. Entonces llegamos a una zona con mucha gente, a la que nos vemos obligados a esquivar. Yo sigo sonriendo, divirtiéndome de veras, pero él parece cada vez más agobiado y preocupado. Prácticamente aparta a la gente a empujones para no perderme de vista. Afortunadamente, a lo lejos hay otro puente y enseguida empieza a correr hacia él. Lo cruza al tiempo que yo corro también y me tiro a sus brazos cuando nos encontramos.


    —Eh… Tranquilo… No pasa nada… 


    —Te perdí de vista. 


    —Estoy aquí… 


    —Lo sé. Lo siento. No… te vi en la otra orilla y… simplemente, me bloqueé… Lo siento. 


    —No me voy a ningún sitio, ¿vale? —le susurro mientras él asiente con la cabeza. Cojo su cara entre mis manos y le obligo a mirarme para intentar tranquilizarle—. Era sólo una broma, pero no lo volveré a hacer más. Nunca cruzaré a la otra orilla sin ti, y tampoco permitiré que tú lo hagas. ¿Me crees?


    —Sí… —susurra, casi sin voz.


    —Bien —digo, acariciando su pecho con las palmas de mis manos—. Y ahora, me vas a llevar a cenar, porque estoy hambrienta y tú también deberías comer algo.


    Le arrastro hasta varios puestos callejeros, atraída por su olor. En todos sirven comidas diferentes, aunque me cuesta adivinar qué son. Necesitaré su ayuda, así que trato de animarle un poco haciéndole hablar.


    —¿Qué me recomiendas? ¿Qué es lo que tengo que probar? Estoy dispuesta a todo. Sorpréndeme.


    Consigo que las comisuras de sus labios se tuerzan hacia arriba mientras me mira. Al rato, asiente con la cabeza y camina hacia uno de los puestos. Habla con el tendero, gesticulando a la vez, y en cuestión de un par de minutos, este le tiende una bolsa. Entonces me conduce hacia otro puesto en el que compra otras cosas, y nos sentamos en unas mesas de madera cercanas. Alrededor de las mismas hay estufas para calentar el lugar y hacerlo más agradable a pesar de la temperatura gélida. Tae saca de las bolsas los envases, así como un par de cervezas, y yo froto mis manos, expectante.


    —Esto es Jjinmandu. Mandu significa masa rellena. Se pueden preparar fritas, hervidas o al vapor. Estos son al vapor: jjinmandu. 


    —Así que jjinmandu significa básicamente: masa rellena al vapor.


    —Así es. Hay muchos rellenos posibles. Los que he cogido son los que más me gustan a mí, de carne de cerdo y de kimchi. El kimchi es un preparado de col fermentada con nabo, pepino, sal, salsa con ajo, jengibre o chiles… Cuando era pequeño, mi madre y las demás mujeres de la aldea preparaban grandes cantidades —comenta con cierto aire soñador. Entonces desenvuelve los otros envases y sigue explicándome—: Esto es Dakgangjeong. Es pollo frito marinado, en este caso, picante. Me dijiste que estabas abierta a todo, ¿no? Pues vamos a comprobarlo. Y… no se puede tomar pollo frito sin cerveza. A esta combinación se le llama Chimaek. 


    —De acuerdo. Pues vamos allá —digo cuando él me tiende unos palillos.


    Durante la siguiente media hora, experimento una explosión continua de sabores en mi boca. Tolero algunos mejor que otros, todo sea dicho de paso, aunque no dejo de probarlo todo.


    —Y los deseos en las linternas… dime, ¿qué porcentaje de efectividad tienen?


    —Yo siempre he deseado lo mismo, excepto este año. Y, hasta ahora, se me han cumplido.


    —Vaya… Qué presión para el deseo de este año, ¿no? 


    —Puede… —Se queda pensativo durante unos segundos, removiendo el relleno de un mandu con sus palillos, justo antes de mirarme y volver a hablar—: La primera vez que me trajo mi madre, tenía doce años. Ella me dijo que si mi linterna subía muy alto, el deseo que escribiera se cumpliría. 


    —¿Y subió? —Asiente sonriente—. Así que se cumplió tu deseo…


    —Desde entonces, le pedía a mi madre que me trajera y escribía siempre el mismo: que él no nos encontrara. Era como si encomendase mi vida a algo tan frágil como una linterna de papel… —Mirando el cielo, traga saliva, justo antes de volver a mirarme—. Pero esta vez hay algo que deseo aún más que eso, así que, por primera vez en mi vida, lo he cambiado.


    —Pues… a lo mejor se parece un poco al que he escrito yo… —confieso, sonriéndole de medio lado. Tae agacha la cabeza con timidez, sonriendo y soltando aire por la nariz, y de nuevo aparecen esos hoyuelos que me traen de cabeza—. ¿Estás mejor?


    —Sí… —dice, asintiendo a la vez con la cabeza—. Siento haberme puesto nervioso antes por una tontería…


    —No tienes que pedirme disculpas por nada. Lo entiendo. Lo que pasasteis… lo que habéis vivido desde entonces… debe haber sido muy duro. Y empiezo a entender tu hermetismo y ese… halo de misterio que siempre he creído que te rodea. Y…


    —Le he dicho al médico que no continúen con las pruebas —me dice de golpe, cortándome y dejándome con la boca abierta—. Yo… Voy a hacer lo que me pide… Voy a… acceder a su súplica.


    A pesar de tener la cabeza agachada, sé que está llorando, así que me siento a su lado y le abrazo. Él, apoyando la cabeza en mi pecho, se agarra de mi muñeca y solloza sin control.


    —Has hecho lo correcto.


    —¿Y por qué me siento tan miserable? ¿Por qué no dejo de pensar que la voy a matar con mis manos? Ella dio su vida por mí y yo ahora… ¿la dejo morir? Es como si ella me hubiera dejado ahogarme en el río aquella noche…


    —¿Te puedo ser franca? —Tae asiente con la cabeza—. Ahora mismo, lo que ella tiene, no se puede considerar una vida. ¿Hace cuánto que no se levanta de la cama?


    —Ni lo recuerdo…


    —Está sufriendo. Y toma unos fuertes calmantes que la dejan adormilada todo el día. ¿Qué sentido tiene la vida cuando no puedes vivirla? —Siento su agarre con más fuerza y me mantengo firme para que lo haga el tiempo que necesite. Estaría dispuesta a quedarme horas así, consolándole hasta lograr deshacernos de toda su pena—. Sé que es duro, Tae, pero, en el fondo, lo haces porque la quieres. Ella necesita descansar por fin…


    * * *


    —¿Está bien, verdad? —me pregunta cuando estamos en casa, mirando a su madre—. El médico me ha facilitado los medicamentos que necesita tomar para… 


    —Descansar —acabo la frase por él, que asiente con la cabeza.


    —No sé cuándo… No sé si encontraré el momento indicado. No sé si existe el momento adecuado, en realidad.


    —Háblalo con ella —le digo.


    Él me mira y, segundos después, asiente apretando los labios.


    —¿Te quedarás conmigo? ¿Puedes…?


    —Claro que sí. 


    —Me sabe mal por las niñas…


    —Ellas están bien. Mi madre las está malcriando que da gusto, así que están encantadas. No te preocupes por ellas.


    Al rato, convencido, se inclina para darle un beso en la frente a su madre y, tras comprobar las máquinas, salimos de la habitación. 


    —Deberíamos dormir un poco, ¿no crees? —le pregunto al verle frotarse la nuca.


    —¿Quieres dormir conmigo? ¿En mi cama? —me pregunta, tirando de mí hasta que rodea mi cintura con una mano y me observa agachando la mirada.


    —¿Me estás diciendo que voy a poder cumplir mi deseo? —Sonriendo, me coge en brazos y yo rodeo su cintura con mis piernas.


    —Eso parece…


    —Jung Se… —susurro mientras le aparto el pelo de la frente—. Qué nombre tan bonito…


    —Pero es otra persona. Alguien que no quiero volver a ser. Un niño débil y asustado… 


    —Pues yo creo que ese niño sigue aquí dentro —digo tocando su pecho—, y Tae Hyun le protege. Como hace con su madre, con la señora Kang… Como hace conmigo, y con Lin y Macy.  


    Sin dejar de mirarme, ya en su dormitorio, pulcramente ordenado y de decoración muy sobria, me deja en el suelo. Abre el armario y empieza a desvestirse mientras yo camino hacia el baño para cambiarme, desmaquillarme y lavarme los dientes. Cuando vuelvo varios minutos después, él ya me espera metido en la cama, con ojos soñolientos. Sonríe débilmente al verme y aparta la colcha para invitarme a meterme con él. Cuando lo hago, me tumbo de costado y nos miramos a los ojos.


    —Por fin… —susurro pegándome a su pecho e inhalando su olor—. ¿Es normal que me haga ilusión dormir contigo?


    —Es mi primera vez… —susurra mientras sus ojos se van cerrando cada pocos segundos—. Y me gusta… Ojalá pudiera hacerlo cada noche…


    Yo acaricio las facciones de su cara mientras me muerdo la cara interna de las mejillas. 


    —¿Por qué no? Cada vez que hablamos de repetir, de volver a vernos, cada vez que escucho esas promesas ocultas en tus palabras, siento una especie de calor en el pecho. Un… cosquilleo en la barriga. Quiero formar parte de tu vida, de la de Tae Hyun y de la de Jung Se. Quiero que estés cerca de Lin y de Macy. Quiero que formes parte de mi familia… compartir mi día a día contigo. Y hoy he sido consciente de que, por más que trate de mostrarte todos los rincones de Nueva York, este es realmente tu hogar. Y… si quieres que así sea, yo…


    Él abre los ojos y posa su mano sobre mis labios obligándome a callarme con delicadeza. Me mira pensativo durante unos segundos, hasta que, con voz ronca, vuelve a hablar, erizándome la piel.


    —Deseo que mi hogar esté donde estés tú, Jane. Ese ha sido el deseo que he escrito en mi linterna esta noche. Y lo deseo con todas mis fuerzas. Así, dará igual dónde viva, siempre y cuando tú estés conmigo.

  


  
    CAPÍTULO 12


     


     


    Seúl, Corea del Sur. 25 de noviembre


    Cuando abro los ojos, mi primera visión son sus cabellos rubios. Acercando lentamente los dedos consigo coger algunos mechones, los acerco a mi nariz y los huelo, como un adicto. Es en lo que me he convertido, en un adicto a ella. Me muevo hasta pegarme a su espalda y encajar por completo, porque aunque mi cabeza no deja de lanzarme advertencias, nosotros encajamos. Es evidente que lo hacemos. Pongo un brazo sobre su cintura, y hundo la nariz en su nuca, cerrando los ojos para guardar en mi memoria esta sensación de hogar que ella consigue hacerme sentir.


    Es la primera vez que despierto acompañado, algo impensable hasta hace unos meses, y estoy absolutamente convencido de que podría acostumbrarme a ello. Las cortinas impiden que la luz incida sobre nosotros directamente, pero sí dejan pasar cierta claridad que ilumina su rostro y hace brillar su pelo. Es como un ángel. Un ángel que el destino cruzó en mi camino para salvarme. 


    Me sobresalto al escuchar un ruido cerca de nosotros. Un chasquido que reconozco enseguida: el del seguro de un arma. 


    —Hola, Jung Se —dice una voz.


    Al girar la cabeza, veo el cañón de un arma apuntándonos y un dedo sobre el gatillo. Me abalanzo sobre la pistola para meterme en la trayectoria de la bala cuando escucho el disparo.


    Abro los ojos y grito, muy asustado. Estoy empapado en sudor y me cuesta respirar. Miro alrededor, totalmente desubicado, asegurándome de que realmente no existe tal pistola y que todo ha sido una pesadilla.


    —Tae… Cariño… Tranquilo… ¿Estás bien? —Cuando consigo centrar la vista la veo. Me aferro a ella, cerrando los ojos con fuerza, como si temiera perderla. Incluso se me escapa un jadeo—. Ha sido sólo una pesadilla. Tranquilo. Respira.


    Trago saliva varias veces y poco a poco mi corazón recupera el ritmo normal, aunque no consigo dejar de temblar. Mis manos se agarran a su camiseta mientras abro la boca para intentar respirar.


    —Tae… —susurra de nuevo Jane, peinándome el pelo con sus manos.


    Poniéndome en pie, voy dando tumbos hasta el baño. Abro el grifo de la ducha y, sin molestarme en quitarme la ropa, me pongo bajo el chorro de agua. Primero siento las gotas frías cayendo en mi cabeza como pequeñas cuchillas, empapando mi ropa, pero segundos después el calor y el vapor me envuelven. Con los ojos cerrados, me siento en el suelo, apoyando la espalda y la cabeza en la pared de baldosas. Siento unas manos agarrándome la cara y, sobresaltado, doy un brinco, golpeando mi cabeza. 


    —Eh, eh. Soy yo. Tranquilo.


    Al abrir los ojos la veo de rodillas frente a mí. Su pijama está ya empapado completamente, así como su pelo, que cae sobre sus hombros. Me relajo lentamente, dejando caer los brazos inertes a ambos lados del cuerpo y ella se hace un hueco entre mis piernas y coge mi cara para obligarme a mirarla.


    —Lo siento —susurro, pero ella niega con la cabeza con gesto comprensivo, apartándome los mechones de pelo mojados de la frente.


    —Tranquilo. Ha sido sólo una pesadilla —dice mientras me acaricia la cara, justo antes de acercar su boca a la mía—. Yo cuidaré de ti…


    No devuelvo sus besos, si no que me dejo hacer. Cada vez que despega sus labios de los míos me mira a los ojos y repite la acción varias veces. Al rato, se quita la camiseta empapada y la lanza a un lado. Me mira mordiéndose un lado del labio inferior. El agua resbala por su rostro y se cuela por entre sus labios. Me desvisto y rodeo su espalda con un brazo, tumbándola boca arriba en el suelo de la gigantesca ducha, cubriendo su cuerpo con el mío. El agua golpea mi espalda mientras la estoy mirando embelesado, con el pelo sobre mi frente y mis ojos.


    —Mi ángel… —susurro entonces, justo antes de tumbarme sobre ella, hundir la cara en su cuello y besarla con ansia. 


    Nuestros jadeos quedan camuflados por el sonido del agua que cae sobre nuestros cuerpos desnudos y sobre las baldosas. La observo detenidamente, memorizándola. Beso sus párpados cerrados y bebo el jadeo de placer que escapa de su boca abierta mientras me muevo lentamente, hundiéndome en ella una y otra vez, volviéndome cada vez más loco por ella.


    —Te quiero, Jane. Te quiero con toda mi alma.


    Arquea su espalda mientras deja escapar un largo jadeo, haciéndome enloquecer. Necesito poseerla, necesito sentirla, necesito besarla y tocarla… Lo necesito todo con ella, y ya no hay vuelta atrás. Lo que siento por ella es tan intenso que soy incapaz de pisar el freno. 


    * * *


    —¿Cómo te encuentras? —le pregunto a mi madre—. ¿Estás cómoda? 


    —Estoy bien… —contesta con voz apagada aunque intentando sonreír—. ¿Puedes levantar un poco la cama?


    Asiento mientras pulso el botón para accionar el motor de la cama articulada.


    —¿Así? 


    —Perfecto… —dice con la vista perdida en el paisaje de la ciudad. Yo me siento en la butaca que está pegada a su cama, dispuesto a matar el tiempo comprobando los mensajes en mi teléfono cuando ella me pregunta—: ¿Cómo está Jane?


    Levanto la vista de la pantalla de mi teléfono e, inclinándome hacia delante, apoyo los codos en las rodillas y asiento con la cabeza.


    —Bien. Muy bien —contesto.


    —Parece una mujer fuerte. No se va a asustar fácilmente.


    —Lo es… Pero me aterra la idea de ponerla en peligro. 


    —Deja que ella decida si quiere correr el riesgo. Ahora ya lo sabe y sigue aquí, ¿verdad? —Asiento de nuevo sonriendo, exultante de felicidad—. No sabes las ganas que tenía de verte así de feliz, cariño. 


    —Si pudieras… verme más… Yo podría… llevarte conmigo a Nueva York…


    —Tae Hyun…


    —Lo sé… Lo sé. Es demasiado tarde —resoplo derrotado—. Cancelé las pruebas.


    —Me lo dijo el médico —dice, cogiendo mi mano—. Mírame. Mírame, por favor.


    Chasco la lengua y la obedezco con los ojos llenos de lágrimas.


    —Joder… —maldigo.


    —Quiero que sepas que estoy muy, pero que muy orgullosa del hombre en el que te has convertido. —Sorbo por la nariz y seco mis lágrimas rápidamente—. Y te quiero más que a nada en este mundo. Siempre ha sido así.


    —Lo sé —susurro, agachando la cabeza, derrotado.


    —Ven aquí. Dale un abrazo a tu madre. —Me pongo en pie y me tumbo con cuidado sobre ella mientras las lágrimas corren sin control por mis mejillas—. Mi hombretón. Con lo pequeño y delgado que eras… Deja de llorar, cariño, porque soy muy feliz y estoy en paz. Por fin conseguí que tuvieras la vida que siempre quise para ti.


    Y la creo porque puedo sentirlo. Siento su paz y su tranquilidad. Escucho su respiración rítmica y relajada, incluso el dolor parece haber desaparecido casi del todo.


    En ese momento, llaman al timbre de la puerta. Extrañado, me separo de mi madre y camino hacia el recibidor.


    —¿Quién es? —pregunto frente a la puerta, algo temeroso.


    —Jane.


    —¿Pero qué…? —digo al abrir la puerta y descubrirla con unas flores en las manos envueltas en papel de embalar—. ¿Cómo has…? ¿Cuándo…? ¿Te habías… ido?


    —Anoche vi una floristería aquí cerca, y se me ocurrió que podríamos darle algo de color al dormitorio de tu madre… He bajado mientras estabas con ella. Espero que no te importe.


    —No… Claro que no… ¿Pero cómo te has hecho entender?


    —Bueno, sé decir hola, adiós y gracias. El resto, por señas. No me ha ido tan mal, la verdad. —La miro maravillado mientras ella se desenvuelve con soltura. Sin yo recordárselo, se descalza, guarda sus botas en el mueble y se pone las zapatillas—. ¿Tienes un jarrón donde ponerlas…?


    —Puede que encuentres algo en la cocina que te sirva, aunque, en realidad, no tengo ni idea —confieso mientras la sigo.


    —Esto servirá —afirma cuando encuentra un jarrón que yo no sabía siquiera que tenía. Abre el grifo y lo llena hasta la mitad con agua. Luego coloca las flores con esmero y siempre con una sonrisa. 


    —Está despierta. Le encantará que se las lleves.


    La sigo mientras camina hacia el dormitorio y entra con sigilo. Cuando está cerca de la cama, se inclina y la saluda.


    —Hola —la saluda en coreano—. ¿Cómo se encuentra? Le he traído unas flores.


    —Dice que son preciosas —le traduzco lo que mi madre le dice, aún maravillado.


    —He estado… estudiando un poco. Me he instalado un traductor en el teléfono y he estado practicando algunas cosas que quiero decirle… —Sorprendido y algo confuso, le traduzco a mi madre lo que Jane ha dicho, justo antes de que ella vuelva a hablar, esta vez en coreano—. Su hijo me hace muy feliz.


    Jane, se acerca a la cama con sigilo y mi madre la mira maravillada. Mira al techo, pensando sus siguientes palabras, tratando de recordar, y entonces prosigue: 


    —Cuida de mí y de mis hijas.


    Incapaz de contener la emoción, mi madre me mira mientras que yo no puedo dejar de admirar a Jane, con su naturalidad y su enorme corazón, reconfortando a mi madre en uno de los momentos más duros de mi vida.


    —Y yo siempre voy a cuidar de él.


    —Gracias —dice entonces mi madre con un inglés poco ortodoxo, aunque parece que a Jane no le importa. 


    Entonces mi madre vuelve a hablar, mirándome.


    —Dice que quiere ver una foto de tus hijas… —le traduzco.


    —Claro. Espere… —Jane trastea en su teléfono hasta dar con algunas que le muestra con una sonrisa llena de orgullo.


    —Dice que son muy guapas… Y que Macy se parece mucho a ti.


    Carraspeo mirando fijamente a mi madre, negando con la cabeza mientras sigue hablando.


    —¿Qué está diciendo? ¿Por qué no me lo traduces? 


    Miro a Jane y luego a mi madre, ambas con los ojos clavados en mí.


    —Dice que… sabe que yo puedo ayudarte a criarlas. Que puedo… ser un buen padre para ellas…


    Jane sonríe y entonces mira a mi madre sin cambiar el gesto. Le coge la mano y asiente, como si estuviera totalmente convencida de ello. Y yo no puedo evitar sentir un pellizco en el corazón, agradecido por el gesto de confianza y amor que deposita en mí.


    * * *


    Observo fijamente la botella vacía. Respiro con la boca abierta, los ojos llenos de lágrimas y el corazón encogido. Sé que el momento ha llegado, lo supe en cuanto dejé la botella con la mezcla de medicamentos diluidos a su lado. Aún así, aún habiendo tenido tiempo para hacerme a la idea, soy incapaz de mirar a mi madre. Hago lo que se supone que tengo que hacer durante el imjong[5], coger su mano y acompañarla cuando exhale el último aliento. 


    Hace un rato que tiene los ojos cerrados, desde que entré en la habitación y ella levantó con pesadez la mano, pidiéndome que me acercara. Abría la boca pero no conseguía hacerse oír, así que acerqué la oreja y pude escuchar su susurro. 


    —Vive, Jung Se. Vive feliz.


    Su respiración es débil aunque tranquila, como si durmiera plácidamente. Hace unas horas que el médico y la enfermera la desconectaron de las máquinas, así que llevo un rato concentrado en ella, asegurándome de que todo sigue en orden, de que no sufre. Hasta que, de repente, dejo de escucharla. Aún incapaz de mirarla, ladeo la cabeza e intento agudizar el oído, pero sigo sin oír su respiración. Sólo entonces giro la cabeza, poniéndome en pie de un salto.


    —¿Mamá…? —susurro con miedo—. ¿Mamá…?


    Suelto su mano, que cae inerte a un lado de la cama, mientras la miro con los ojos muy abiertos. Asustado, retrocedo hasta que choco con una mesa metálica llena de instrumental médico. Algunos caen al suelo, formando un estruendo considerable. Totalmente descolocado e incapaz de pensar con claridad, salgo del dormitorio. Varios pares de ojos me miran con preocupación, pero yo camino con paso decidido hacia la terraza. Dejo la puerta abierta, permitiendo que el aire frío entre en el apartamento. Me agarro con fuerza de la barandilla, tiñendo mis nudillos de blanco, con la vista fija en el río, y aprieto la mandíbula con fuerza mientras las lágrimas vuelven a anegar mis ojos. Poco a poco me agacho y acabo abrazándome las rodillas, escondiendo la cabeza en ellas. Enseguida siento sus brazos rodeándome.


    —Estoy aquí, ¿vale? —susurra en mi oído.


    Escucho al médico hablar, también a la enfermera. Hay varias voces más que no reconozco, aunque poco me importa ahora mismo. Me limito a respirar y a agarrarme a Jane. Ella me acoge entre sus brazos y me mece, cuidando de mí.


    —Hola, Jane. —Su voz sí la reconozco. Es la señora Kang, la que siempre ha estado ahí para nosotros.


    —Hola —responde Jane.


    —Gracias por llamarme.


    —No sabía a quién recurrir…


    —Hiciste lo correcto. Te lo agradezco. ¿Tae Hyun? —Se agacha para ponerse a mi altura y agarrarme ambas manos—. Sólo quiero que sepas que me voy a encargar de todo, pero sabes que hay responsabilidades que no puedes eludir. Yo te ayudaré, pero sólo te tenía a ti y debes hacerlo —me dice, justo antes de dirigirse a Jane para explicarle—: Hay ciertos… rituales que se deben cumplir. 


    Resoplo totalmente desbordado mientras me pongo en pie con mucho esfuerzo, caminando hacia el dormitorio de mi madre y soltándome del agarre de Jane.


    * * *


    La señora Kang se encargó de preparar el cuerpo de mi madre como manda la tradición, aunque yo estuve presente en todo momento. Todo forma parte de un ritual que suele constar de dos partes: el Sup, que consiste en lavar el cuerpo con agua perfumada, y el Yom, que consiste en vestirlo con el hanbok[6] tradicional. No sé qué habría hecho sin su ayuda. 


    Como marca la tradición, en la primera sala está el libro de condolencias y una caja de madera donde las personas que llegan depositan un sobre con dinero para ayudar a pagar los costes de todo el funeral. En la segunda sala está el féretro y el retrato de mi madre, rodeado de coronas de flores. Yo llevo a su lado casi dos días sin comer ni dormir. Vestido totalmente de oscuro, con un traje y corbata negros, con el wanjang[7] en el brazo, me arrodillo frente a gente que no conozco de nada, que luego hace un par de reverencias frente al ataúd y la foto de mi madre. Después pasan a otra sala en la que se les ofrece comida y bebida.


    —Hola… —Cuando levanto la cabeza la veo frente a mí. Incapaz de sonreír, ladeo la cabeza. Ella mira fugazmente el ataúd y entonces se acerca un paso más. Con manos temblorosas, alisa mi americana y luego acaricia mi cara. Sé que está haciendo un esfuerzo enorme por contener las lágrimas, y parece realmente preocupada por mí. Está realmente preciosa, vestida como manda la tradición, con un hanbok de color blanco que le ha traído la señora Kang—. Te… echo de menos…


    Sin moverme, cierro los ojos con fuerza y trago saliva.


    —No sé si puedo estar aquí… —prosigue—. La señora Kang me ha puesto al día de todo el ritual, pero llevo casi todo el día sola en la otra sala, sin entender a nadie… Me siento tan alejada de este mundo sin ti… Y sé que no tengo derecho a pedirte nada ahora mismo, pero necesitaba decirte que seguiré ahí a pesar de todo, ¿vale? Y que te quiero. Te quiero, Tae Hyun.


    Al ver que no respondo, se empieza a alejar apretando los labios, sollozando. Se lleva una mano a la boca y se da media vuelta rápidamente, saliendo de la sala y volviéndome a dejar solo. 


    * * *


    —Me han dicho que puedes recoger las cenizas en un par de días. Me han preguntado qué querrás hacer con ellas —me informa la señora Kang cuando salimos del tanatorio—. No sabía si querrías quedártelas o bien guardarlas en un columbario.


    En ese momento, veo a Jane hablando con un hombre. Ella sostiene algo en la manos y él se aleja después de hacer una reverencia.


    —¿Tae Hyun? Tengo que decirles algo…


    —Me… las quedo. Quiero… esparcirlas… Me gustaría ir a ese punto exacto del río, donde empezó nuestra nueva vida, para que ella empiece ahora otra.


    —Como quieras —dice ella, acariciando mi mejilla y apretando mi antebrazo con cariño. 


    —Señora Kang, yo no quiero ese dinero.


    —Es lo que manda la tradición. Guárdalo, dáselo a alguien o dónalo. Es tuyo y puedes hacer lo que quieras con él. 


    Jane se acerca a nosotros y veo que lleva un sobre en sus manos. Me mira con el ceño fruncido, confusa, tendiéndomelo.


    —Un señor me dio este sobre… Intenté decirle que no me lo diera a mí, que hablara contigo, pero…


    Me quedo helado al ver mi nombre escrito en hangul. La señora Kang me mira alarmada. Jane, por su parte, no entiende nuestra preocupación. 


    —¿Quién te lo ha dado? ¿Quién era? —le pregunto, muy alterado.


    —Ese hombre de antes… —responde con algo de miedo—. No sé quién era… No le entendí… ¿Qué pasa? ¿Qué pone?


    Sin contestarle, rasgo el sobre y saco una fotografía antigua. Está algo arrugada y amarillenta, incluso descolorida, pero la recuerdo perfectamente.


    —¿Tae? —insiste Jane.


    —Señora Kang, llévesela, por favor. 


    Ella asiente, pero Jane parece realmente confundida.


    —¿Qué…? ¿Qué está pasando? —me pregunta.


    En vez de contestarle, dejo caer la fotografía y el sobre al suelo y salgo corriendo hacia la salida en busca del tipo que se la dio a Jane. 


    Esa foto estaba en casa de mi padre, en un marco. La tomaron cuando le nombraron capitán de las Fuerzas Terrestres del Ejército Popular. Él sonríe orgulloso, mientras que mi madre y yo parecemos algo cohibidos. En realidad, creo que yo estaba muerto de miedo, como cada vez que él estaba cerca de mí. Que se la hayan entregado a Jane es una clara amenaza hacia ella, y por consiguiente hacia mí. No sé cómo ha podido dar con nosotros, pero no puedo permitir que hagan daño a Jane y necesito alejarla de mí a pesar de que la necesito más que nunca. 


    Ya en la calle, miro en todas direcciones, aunque sé que va a ser prácticamente imposible encontrarlo. Desesperado, doy vueltas sobre mí mismo, agarrándome del pelo. De repente parece que nada ha cambiado. Como el niño de esa fotografía, estoy muerto de miedo de nuevo, pero esta vez no temo por mí, si no por Jane y sus hijas. Yo no quería esto, no quería ponerlas en peligro, pero sucumbí. Pensé que podía ser feliz, que, por fin, podía permitirme sonreír sin miedo. Y me equivoqué.


    * * *


    —Nuestro vuelo sale en una hora —me informa la señora Kang—. Viajamos con un escolta. 


    —Tendremos que poner un par de hombres en Nueva York también. No quiero que las dejen solas.


    —Por supuesto. Me encargaré. Advertiremos a la policía de ello. ¿Estás en tu casa?


    —Sí. 


    —¿Has hablado con el portero?


    —Sí, y no ha visto a nadie sospechoso… Tampoco ha entrado ningún desconocido en el edificio. He podido comprobar las grabaciones de la cámara de seguridad y no he visto nada extraño. Mañana me facilitarán las grabaciones del tanatorio. Hasta entonces, poco más puedo hacer.


    —Podrías dormir.


    —Ojalá pudiera… ¿Cómo está Jane?


    —Muy asustada. Yo le he contado que en el sobre estaba escrito tu verdadero nombre y que la foto seguramente te la haya hecho llegar tu padre a través de alguien a quien haya pagado. Se ha podido imaginar que es una clara amenaza, pero, aún así… te necesita.


    —No puedo. Yo la he puesto en esta situación. Necesito alejarla.


    —¿Te crees que puedes, simplemente, desaparecer de su vida?


    —No lo sé, pero debo hacerlo. 


    —Habla con ella un momento, por favor. No puedo verla así…


    Alzando la vista al techo, resoplo agotado. Me abrazo el cuerpo mientras deambulo por mi apartamento.


    —De acuerdo…


    Hablan unos segundos, hasta que oigo su voz. Cierro los ojos e intento imaginar que está a mi lado.


    —¿Hola? ¿Tae? 


    Al escucharla llorar me derrumbo. Me agacho y apoyo la espalda en una de las paredes. Miro alrededor de la enorme y silenciosa estancia. Una estancia que hace unas horas tenía vida, que ella llenaba con su luz.


    —Hola —consigo decir.


    —¿Estás bien? 


    —Sí. 


    —¿Por qué no dejas que me quede contigo? ¿O por qué no te vuelves con nosotras? 


    —No puedo… —susurro.


    —Te puedes quedar en mi casa. Hablaré con las niñas y…


    —¡No! —Al otro lado de la línea escucho sus sollozos, que rasgan mi corazón poco a poco—. Jane, han ido directamente a ti porque conocen nuestra relación. Y no lo puedo permitir. Mi padre es el único que ha podido enviarme esa foto, y lo ha hecho a modo de amenaza. Me ha encontrado, Jane. Y te ha encontrado a ti conmigo. No puedo permitirlo.


    —¿Y qué va a pasar a partir de ahora? ¿Se acabó? ¿Así, sin más?


    —¿Qué quieres que haga?


    —¡Quererme! ¡Estar a mi lado! ¡Como me prometiste! 


    —No me lo pongas más difícil, Jane… Esto no debería haber pasado. No debería… haberlo permitido. 


    —¿Quieres decir que te arrepientes de ello? ¿Te arrepientes de lo que hemos vivido? Tú dijiste que el destino cruzó nuestros caminos. ¿Te arrepientes de haberle hecho caso?


    Trago saliva antes de contestar, golpeando la parte de atrás de mi cabeza en la pared.


    —Sí. 


    Segundos después la llamada se corta. Preso de la rabia, lanzo el teléfono con fuerza y me tapo los ojos con los puños, plenamente consciente del dolor que le he provocado, porque es el mismo que siento yo.


     


     


     


    

  


  
    CAPÍTULO 13


     


     


    Vuelo de Seúl a Nueva York. 29 de noviembre


    —Jane, debería intentar descansar un poco… —me dice la señora Kang, acercándose a mí en el avión.


    —No puedo… —contesto, secándome las lágrimas con un pañuelo de papel.


    —¿Le apetece una copa, entonces? 


    Sin esperar mi respuesta, alza una mano y le pide a la azafata un par de copas de vino. Permanecemos en silencio hasta que nos las traen.


    —¿Le puedo ser sincera? —Ella asiente con la cabeza—. Sé que todo formaba parte de la tradición, pero no entiendo que tuviera que pasar por todo eso él solo. Me parece, si me lo permite, muy frío. En esos momentos, lo que necesitamos es el cariño de la gente que nos quiere y nos rodea, no pasar por ese trance totalmente solo y aislado. 


    —Ser el primogénito en una familia coreana es… complicado. En teoría, es el responsable de muchas cosas, incluso de la manutención de sus padres por el resto de sus días. En muchos casos, criamos a nuestros hijos pensando en su bienestar y comodidad, no en sus sentimientos, por eso puede parecer que somos más calculadores que espontáneos. Y supongo que nuestras tradiciones o creencias no ayudan a cambiar esa idea de nosotros. Me disculpo por ello.


    —Yo estaba dispuesta a pasar por eso con él. A… consolarle de algún modo, pero él estaba como… distante.


    —No solemos ser muy expresivos y a veces nuestro comportamiento puede parecer frío e indiferente. Pero le aseguro que Tae Hyun no es así con usted. Usted le ha… cambiado.


    —¿Y por qué estaba así conmigo…?


    —Porque sabía que, por más que le disgustara, era lo que debía hacer. —Su vista se posa entonces en el sobre y en la fotografía que sostengo en mi mano. Llevo horas mirándola, memorizando sus rostros, acariciando la cara de ese niño de mirada triste y asustada—. La está protegiendo.


    La miro fijamente, sorbiendo por la nariz.


    —Yo no lo veo así. Me está apartando de él. 


    —Sus peores temores se han hecho realidad. Ha estado escondiéndose toda la vida. —Coge la fotografía y la observa fijamente, justo antes de volver a hablar—. Esa noche yo estaba de guardia en el juzgado, así que me asignaron su caso. No es habitual que intenten cruzar a nado a Corea del Sur, ¿sabe? Lo habitual es cruzar a China por el norte del país para luego poder llegar a Corea del Sur… Pero eso puede llevar meses e incluso años y, además, si les capturan, China repatria directamente a Corea del Norte de nuevo. Ella no podía arriesgarse a ello… No podía hacer pasar a su hijo por eso. Por eso nos sorprendió tanto su caso… Cuando entré en la sala, me quedé helada. Estaban sucios, con la ropa aún mojada y el pánico reflejado en sus rostros… Su madre repetía la misma frase: “Me llamo Choi Yon Hye. Él es mi hijo, Choi Jung Se, y solicitamos asilo político por razones humanitarias”. Una y otra vez, una y otra vez. Temblaba, escondía la cara y ni siquiera me escuchaba. —Hace una pausa para dar un sorbo de su copa. Entonces vuelve a mirar fijamente la foto y acaricia la cara de Tae con un dedo—. Y él… Jamás olvidaré su mirada. Esta misma mirada. Iba descalzo y la ropa era vieja, estaba rota y le iba pequeña. Tenía el cuerpo lleno de golpes y moratones, algunos no recientes. Estaba sentado en el suelo, en una esquina, tiritando y llorando. Subí de nuevo a mi despacho y bajé mi abrigo para taparle con él. Estaba muy débil y delgado, se notaba que no comía demasiado. Tuvo que estar ingresado en un hospital durante algunas semanas hasta que lograron estabilizarle. No podía permitir que ese niño sufriera más, no… podía permitir que cayeran en una de tantas redes ilegales de trata de blancas que se aprovechan de casos como el suyo. Conseguí que su madre fuera confiando en mí poco a poco. Me lo contó todo y así pudimos conseguir lo que nos pedía. Les dimos una nueva identidad y borramos cualquier rastro que pudieran haber dejado de su anterior vida. Pero estuve años sin sacarle una palabra a él, ni siquiera una sonrisa. —La señora Kang deja la fotografía en la bandeja de mi asiento y remueve el vino en su copa, hipnotizada mirando el líquido bailar—. Me llegué a tomar su caso como algo tan personal, que acabé dándole trabajo en mi casa a ella y me encargué de que Tae Hyun recibiera una buena educación. Le vi crecer ante mis ojos hasta convertirse en el hombre que es ahora. Poco a poco se fue abriendo a mí, aunque siempre me escondió una parte importante de él, además de su sonrisa. Y entonces apareció una mujer en su vida que le descolocó de tal manera que podías llegar a verle ilusionado, con los brazos en alto cuando ella le llamaba, o caminando nervioso esperando su llamada. Y por fin sonreía, y estaremos de acuerdo en que es una de las sonrisas más bonitas que hemos visto en la vida. —Me mira con complicidad, y yo le devuelvo el gesto, incluso asintiendo con la cabeza—. Pero sigue teniendo miedo, mucho miedo, porque las consecuencias por desertar de Corea del Norte pueden llegar a ser fatales, y él en ningún caso quiere eso para usted y sus hijas. 


    —Pero… no puede pretender que le olvide. Me dijo que se arrepentía de lo nuestro. 


    —Lo dudo. Quiere alejarla de su lado, apartarla para protegerla, y cree que si le odia, le será más fácil hacerlo. 


    Alargo el brazo y cojo el sobre. Acaricio con mis dedos su nombre escrito en hangul. 


    —¿Qué puede pasarle ahora? —le pregunto.


    —Tenemos un amplio dispositivo policial en marcha en casa para que no pase nada.


    —¿En casa? ¿Qué casa? 


    —En… Nueva York —responde ella, algo confundida.


    —Me temo que Tae no tiene claro que Nueva York sea su hogar… En realidad, no creo que sepa lo que significa esa palabra.


    —Yo creo que sí —afirma entonces ella, mirándome fijamente.


    Entonces giro la cabeza hacia la ventanilla, y recuerdo sus palabras, esas que me dijo hace poco pero que me parecen tan lejanas. “Deseo que mi hogar esté donde estés tú, Jane”. Un deseo que, hoy por hoy, me cuesta creer que se vaya a hacer realidad.


    * * *


    De pie frente a mi edificio, miro las ventanas de mi apartamento. Son las seis de la tarde, así que las niñas deben estar en casa ya, con mi madre. Con todo el jaleo, me olvidé de avisarlas de mi vuelta, con lo que se llevarán una sorpresa. No tengo el cuerpo para muchas fiestas, pero tengo que disimular y tragarme las lágrimas.


    Al entrar en el ascensor, me miro en el espejo. Tengo un aspecto horroroso, pálida y con ojeras oscuras bajo los ojos. No me sorprende. Lo extraño habría sido que después de tres días agotadores y diecisiete eternas horas de vuelo, mi aspecto hubiera sido otro. 


    —Venga. Anímate, Jane. Inténtalo… —me arengo a mí misma, pero soy algo masoquista y miro mi teléfono para comprobar de nuevo, y he perdido la cuenta de las veces que lo he hecho, si Tae me ha escrito o llamado.


    —Abuela, ¿y si pedimos que nos traigan unas hamburguesas? —escucho decir a Macy en cuanto abro la puerta.


    —Ayer ya me enredasteis. Hoy toca puré de verdura y pescado a la plancha.


    —Pero si sabes que no le diremos nada a mamá —interviene esta vez Lin.


    —Es una lástima que vuestro plan tenga una pequeña fisura… —digo entonces, soltando la maleta en la puerta de la cocina.


    —¡Mamá! —grita Macy, corriendo para tirarse a mis brazos. La estrecho con fuerza, escondiendo la cara en su pequeño cuello. De algún modo, su olor hace aflorar mis sentimientos y se me empiezan a escapar las lágrimas. Ella se separa entonces de mí y me descubre llorando—. ¡Vaya! ¡Si que me has echado de menos…! ¿Me has traído algo?


    La dejo en el suelo y me peino el pelo con los dedos, justo antes de secar mis mejillas con las palmas de las manos.


    —¿Nadie más se alegra de verme? —pregunto mirando directamente a Lin, que se levanta a regañadientes, aunque sonriendo de medio lado.


    —Hola, mamá. 


    —Hola, cariño.


    —¿Estás bien? —me pregunta Macy—. Porque es normal que llores al verme a mí, pero que llores también al abrazar a Lin, me extraña.


    —Mamá, tienes que bajarle los humos a la enana esta. Lleva amargándome la existencia desde que te fuiste. Se aprovecha de que la abuela está medio sorda y no la controla.


    —¿A quién estás llamando gorda? —pregunta entonces mi madre, mientras Lin me mira con una ceja levantada.


    —¿Lo ves? 


    —Luego hablamos, que estoy algo cansada —les digo, acercándome entonces a mi madre—. Hola, mamá. ¿Cómo se han portado?


    —Exceptuando las peleas continuas por cualquier cosa, estupendamente.


    —¿Dónde te has dejado el audífono?


    —En casa. No lo necesito, en realidad. Oigo perfectamente.


    —Ajá. Vale. Lo que tú digas —claudico porque no tengo ganas de discutir, aunque ni su médico ni nosotros tenemos la misma opinión que ella, porque es evidente que sí necesita el aparato.


    —¿Estás bien? ¿No has dormido estos días?


    —Sí. Es sólo que el avión me deja destrozada. Me voy a dar una ducha. 


    * * *


    Con el albornoz puesto y una toalla envolviendo mi pelo, estoy sentada en mi cama con el teléfono en la mano y la vista perdida más allá de la ventana. Sigo sin tener noticias de él, y también sigo martirizándome, viendo algunas de las fotos que hice en Seúl. Trago saliva al volver a ver su sonrisa. No mira a cámara, y se está cubriendo parcialmente la cara, algo avergonzado, intentando a la vez quitarme el teléfono para que dejara de sacarle fotos. Tiene esa timidez adorable que le hace agachar la cabeza al sonreír, empeñándose en esconderse, siempre. Acaricio la pantalla mientras sorbo por la nariz. Hace sólo unas horas que tomé esas fotos y, sin embargo, se me antojan tan lejanas. 


    —Mamá, la abuela ya ha preparado… —Macy irrumpe en mi habitación sin llamar y yo me apresuro a secarme los ojos y a bloquear el teléfono, dejándolo a un lado—. ¿Mamá? ¿Qué te pasa? ¿Estás triste? ¿No querías volver a casa?


    —¡Sí! Claro que quería volver… —digo, sentándomela en las rodillas, apoyando la barbilla en su hombro—. Es sólo que estoy cansada. Mañana estaré mucho mejor. 


    —Vale… —No parece muy convencida—. La abuela ya ha preparado la cena. ¿Vienes?


    —Sí. Me pongo el pijama y salgo.


    —Vale. No tardes, que se enfría el delicioso puré de verduras…


    —¿Qué te tengo dicho del sarcasmo?


    —No es sarcasmo. Me apetece mucho cenar puré de verduras…


    —Macy.


    —Vale, vale. Sólo intentaba ser amable y no herir los sentimientos de la abuela. Además, lo digo por ti. Si caliente está asqueroso, frío ni te cuento.


    Con una sonrisa, me quito el albornoz y me pongo el pijama más viejo que tengo. Luego me quito la toalla del pelo y me lo cepillo antes de recogerlo en un moño. Vuelvo a mirar mi reflejo en el espejo. Ha mejorado algo, aunque no es como para tirar cohetes. Resoplo armándome de valor y salgo hacia la cocina. Cuando llego, las tres dejan de cuchichear y me observan detenidamente. Fuerzo la sonrisa y me siento en la silla libre.


    —Mmmm… Qué bien huele… —digo, agarrando la cuchara. 


    Me la llevo a la boca y cierro los ojos. Está realmente buena y su calor me reconforta. Cuando vuelvo a abrirlos, las descubro mirándome aún.


    —¿Has estado llorando de nuevo? —me pregunta Lin. Seguro que Macy se ha ido de la lengua—. ¿Qué te pasa? ¿Te han despedido?


    —No. Qué va. Estoy…


    —Cansada. Ya —me corta.


    —¿Y bien? ¿Cómo ha ido el colegio estos días? —les pregunto para intentar cambiar de tema.


    —Como siempre —contesta Lin con su habitual entusiasmo de adolescente.


    Menos mal que Macy siempre tiene algo que contarme, y lo hace con tantos detalles y con tanto entusiasmo que se convierte en mi mejor aliada en estos momentos. Habla sin parar durante toda la cena, sin desfallecer, y lo seguiría haciendo de no ser porque es la hora de acostarse.


    —Hasta mañana, bichito —le digo cuando la arropo.


    —¿Mañana trabajas?


    —Me pasaré por la oficina, sí. 


    —¿Pero pasarás la tarde con nosotras?


    —Lo intentaré. Pero si yo no puedo, estará la abuela. Es genial, ¿no?


    —Sí… pero te he echado de menos. Aunque si no vas a pasar la tarde con nosotras para poder pasarla con el señor Park, no me importa. —Su comentario me provoca un fuerte pellizco en el corazón, y tengo que hacer un esfuerzo considerable para no dejar de respirar—. Seguro que él también te ha echado de menos.


    Sonrío y subo el edredón hasta su nariz, justo antes de darle un beso. Cuando salgo de su dormitorio, entro en el de su hermana. Lin está aún con el teléfono en las manos.


    —Es hora de apagarlo. Mañana podrás hablar con tus amigas en clase.


    Lin resopla pero me hace caso. La arropo como a su hermana y la miro fijamente, sonriendo.


    —¿Sabes lo mucho que te quiero, verdad?


    —Ajá.


    —¿Y cuánto me quieres tú a mí?


    —Mucho —contesta con la boca pequeña.


    Con esa respuesta a regañadientes me conformo. Lin no es como Macy o como yo. A nosotras dos no nos cuesta hablar abiertamente de nuestros sentimientos. Lin, en cambio, es igualita a su padre. 


    —Hasta mañana, cariño.


    —Mamá, ¿estás bien de verdad? —Abro la boca para contestar, pero ella se me adelanta—. Antes de irte de viaje parecías súper feliz. Más que nunca. Pero ahora tienes los ojos diferentes. No parecen cansados, parecen tristes.


    Trago saliva y finjo una sonrisa. 


    —Estoy bien. No te preocupes —contesto mientras me pongo en pie y prácticamente salgo huyendo de allí para no derrumbarme delante de ella.


    Pero parece que aún me queda otro escollo que superar porque, cuando llego a la cocina, mi madre me espera sentada alrededor de la mesa. Me hace una señal con la mano, invitándome a sentarme junto a ella. Le hago caso y, sin preguntarme, me sirve una taza de té que acerca hasta mí sin perderme de vista. Sé que se avecina un interrogatorio digno de la CIA. Tanto mis hermanos como yo los hemos sufrido bastantes veces durante nuestra niñez y, sobre todo, adolescencia, y sabemos que es infalible. Al principio se muestra amable e incluso sonríe, pero, cuando menos te lo esperas, se vuelve implacable y siempre acabamos sucumbiendo. 


    —¿Y bien? —me pregunta cuando dejo la taza en la mesa, después de dar el primer sorbo—. ¿Qué tal ha ido el viaje?


    —Bien. Muchas reuniones, pero ha ido bien.


    —¿Y qué tenías que hacer allí?


    —Cosas… Reuniones… —Normalmente tengo más facilidad de palabra, pero no estoy pasando por mi mejor momento—. No quiero aburrirte con cosas del trabajo.


    —No me aburres. Cuenta.


    —Estamos… buscando ayuda para… intentar frenar la nueva política de inmigración del presidente. Y fuimos a… Canadá para reunirnos con diferentes ONG’s relacionadas con el gobierno de allí y… 


    Parece que estoy consiguiendo salir bastante airosa, pero entonces mi teléfono vibra sobre la encimera de la cocina y no puedo evitar abalanzarme sobre él con demasiado ímpetu. Tampoco puedo evitar la desilusión al ver que no es un mensaje de Tae, si no de la señora Kang, que me recuerda que puedo llamarla para cualquier cosa que necesite. Supongo que esa montaña rusa de sentimientos no le pasa desapercibida a mi madre, porque no tarda ni un segundo en atacar. 


    —¿Quién es el señor Park? —La miro de sopetón, con los ojos muy abiertos—. Macy me lo ha contado. A su favor diré que no era su intención chivarse, pero la escuché jugando con sus muñecos. El señor Park y la señora Campbell se enamoraban en un aeropuerto y se besaban a escondidas…


    —Dios mío… —digo, tapándome la cara con ambas manos, apoyando los codos en la mesa.


    —Me costó un par de intentos que me lo contara, y me pidió que no me enfadara porque estabas muy feliz, porque él te hacía sonreír como nunca, porque él cuidó de vosotras y ella vio en sus ojos que tú le gustas. Mi instinto me dice que este viaje no ha sido por trabajo y que no ha ido todo lo bien que cabía esperar. ¿Me equivoco?


    Agacho la vista y miro mis manos, negando con la cabeza.


    —Conocimos a… al señor Park en el aeropuerto al que nos desviaron por culpa de la nevada, cuando volvíamos de casa de los padres de Nick. Él cuidó de nosotras y… bueno… supongo que saltó una chispa entre nosotros. Y todo hubiera acabado ahí de no ser por Macy… Ella escondió a propósito uno de sus muñecos en el bolsillo de su americana y él se las apañó para contactar conmigo y nos vimos para que me lo devolviera. Y, de nuevo, todo hubiera acabado ahí, de no ser porque pocos días después tuve una reunión con una diplomática y volví a verle porque resultó ser su guardaespaldas… algo que yo no sabía. Y, otra vez, todo hubiera acabado ahí, si él no me hubiera susurrado al oído que le gustaría volver a verme… Si él no se hubiera atrevido a dar el paso, yo no lo habría dado. Pero lo hizo y… tuvimos varias citas y… fueron maravillosas. —Se me dibuja una sonrisa soñadora en los labios. Subo los talones a la silla y me abrazo las rodillas, apoyando la barbilla en ellas—. No he estado en Canadá. He estado en Seúl, con él. Su madre murió después de una larga enfermedad, y no quise que pasara por ello solo. Y sé que hace sólo unas semanas que nos conocemos y que… nos hemos visto poco, pero… lo siento aquí, ¿sabes? Es… muy fuerte y… estoy descolocada y sorprendida. Y sé que él también lo está. No lo planeamos. Ni siquiera lo buscamos. Creo que, en el fondo, ambos intentamos resistirnos… Alejarnos. Evitar… esto.


    Escuchamos un ruido en el pasillo y ambas levantamos la cabeza. Lin está en la puerta de la cocina, mirándome con el gesto desencajado.              


    —¡Lin…! —Me levanto de la silla y ella retrocede un paso, levantando las palmas de las manos.


    —¿Va en serio? Eso que le estabas contando a la abuela, ¿es verdad?


    —Lin, cariño, yo… 


    —¡¿Nos has engañado?! 


    —No, Lin. Yo…


    —¡¿Nos has dejado aquí para largarte con él de viaje?!


    —¿Qué pasa? ¿Por qué gritas? —pregunta entonces Macy, que aparece en la cocina frotándose los ojos.


    —¡Pasa que mamá nos ha estado engañando! ¡Está saliendo con el tipo ese del aeropuerto!


    Macy sonríe abiertamente, enseñando su dentadura mellada. Sonrojada, agacha la cabeza y luego me mira.


    —Ya.


    —Espera… ¿Lo sabías? —le pregunta Lin, frunciendo el ceño. 


    —Sí.


    —¡¿En serio?! ¡¿Era la única que no lo sabia?! 


    —Lin, no es así. Macy me cogió el móvil y lo… descubrió. 


    —Sí. Vi una foto de ellos dos juntos en la que salían tan guapos… —le explica Macy con toda su buena intención, aunque lo único que consigue es cabrear más a su hermana.


    —¡¿Pero cómo te puede parecer bien?! ¡Te ha engañado! ¡Nos ha mentido! ¡Ha engañado a papá!


    —Papá está muerto, Lin —suelta Macy.


    —¡Lo sé! ¡Sé que está muerto! ¡Y parece que soy la única que se acuerda de él!


    — Yo me acuerdo constantemente de tu padre, Lin —digo, incapaz de dejar de llorar. 


    —¡Pues no se nota!


    —Lin, no estás siendo justa… —interviene mi madre.


    —Lo siento, cariño —me disculpo—. No encontré el momento para decíroslo, aunque, de todos modos, ya no tienes nada de lo que preocuparte.


    —¿Qué quieres decir? —pregunta esta vez mi madre.


    —Lo hemos dejado.


    —¿Por qué? —Macy, con gesto triste, se planta frente a mí y posa sus manitas en mis mejillas—. ¿Os habéis enfadado? 


    —Es complicado, Macy… No nos hemos peleado, pero son muchas cosas… Somos adultos, ambos tenemos nuestros trabajos, estáis vosotras y no queremos haceros daño de ningún modo… Es lo mejor.


    —¿Para quién? ¿Para Lin? Es lo mejor sólo para ella, porque no es lo mejor para mí, tampoco para el señor Park, ni para ti. Si no, no te habrías pasado toda la noche llorando —dice, realmente enfadada. 


    —Es… complicado —repito, incapaz de decir nada más.


    Lo único que consigo es que las dos se marchen a sus habitaciones muy enfadadas conmigo. Cuando voy a ir tras ellas para consolarlas, mi madre me agarra del brazo y me detiene. 


    —No vas a conseguir nada. Déjalas desahogarse un rato a solas.


    —Pero tengo que consolarlas y…


    —Tú también necesitas que te consuelen. —Me dejo caer en la silla, derrotada. Giro la cabeza y me muerdo el labio inferior con fuerza—. Ese tal señor Park te hacía feliz. ¿Qué más da todo lo demás? Jane, te lo mereces. Necesitas ser feliz. Macy tiene razón. ¿Para quién es lo mejor? Lin tiene que entenderlo. Su padre ya no está, y tú no puedes guardarle un luto eterno. Es más, creo que él querría verte feliz.


    —Lin no ha superado su muerte y… le tiene en un pedestal.


    —Nadie le ha pedido que le baje de ahí. No me malinterpretes porque no quiero sonar insensible, pero la culpa es tuya por no querer contarles la verdad.


    —Eran muy pequeñas cuando sucedió. Y creo que aún lo son… No tienen necesidad de saberlo.


    —¿Y sus padres? ¿Por qué no se lo contaste tampoco a ellos? Tienes que dejar de proteger a Nick de esa manera. Él siempre ha sido un tipo modélico a ojos de los demás, y quizá no han sido del todo justos contigo. Bebía a menudo y su accidente le costó la vida a una niña. ¿Qué harás cuando llegue la sentencia de la denuncia del seguro y tengas que indemnizar a la familia? ¿Tampoco se lo contarás a nadie? ¿Seguirás que sigan teniéndole en ese pedestal?


    —Ahora la que no está siendo justa eres tú.


    —Pues puede que no lo sea, pero soy tu madre, y estoy algo cansada de que él sea el bueno y el mártir y que tú no te permitas ser feliz. —Resoplo masajeándome la frente con los dedos de las dos manos, realmente agotada—. Así que, ¿por qué no escribes a ese hombre e intentáis daros otra oportunidad?


    Si fuera tan sencillo, pienso. Pero no puedo contarle toda la verdad, así que me limito a esbozar una tétrica sonrisa y a asentir con la cabeza.


    —Me voy a ir a dormir, que mañana quiero pasar por la oficina.


    —De acuerdo. Yo hablaré con tu padre y me quedaré unos días más por aquí…


    —Mamá…


    —No hay discusión que valga. Estoy preocupada por ti y no podría irme así. —Me acerco y nos abrazamos con fuerza sin ser consciente hasta ese momento de lo mucho que lo necesitaba—. ¿Me enseñas una foto suya?


    A pesar de que sé que verle no es la mejor manera de superar la ruptura, saco el teléfono móvil y abro la galería de fotos. Busco una de las decenas de fotos que tomé en Seúl, tanto en su apartamento como en ese paseo que dimos juntos y que se convirtió en uno de los momentos más bonitos e íntimos de mi vida.


    —Mmmm… Interesante… —dice, cogiéndome el teléfono de las manos y ampliando una foto que le tomé durante ese paseo. Está con las manos metidas en los bolsillos del abrigo y me mira sonriente, aunque con algo de timidez. Entonces pasa a otra en la que salimos los dos. Teníamos que mirar los dos a cámara, pero él me mira a mí, embobado—. Este hombre te adora, cariño.


    —Y yo a él… —confieso con la voz tomada por la emoción mientras voy pasando fotos, torturándome lentamente.


    —Es muy guapo, y tiene una sonrisa de infarto. ¿Y cómo dices que se llama el famoso señor Park? 


    —Tae Hyun —le miento. 


    —Hasta el nombre es sexy.


    —¡Mamá! ¡Córtate un poco, que tienes ya una edad!


    —Estaré algo sorda, pero de la vista ando fenomenal —afirma, justo antes de ponerse en pie y acercarse para darme un beso. Aprovecha para susurrarme al oído—: Habla con él, por favor. 


    Asiento con la cabeza y, aunque al principio lo hago para que se quede tranquila, cuando me quedo sola en la cocina, totalmente en silencio, no me parece una idea tan descabellada. 


    Abro el programa de mensajes y leo nuestras últimas conversaciones, antes de pulsar y ver parpadear el cursor. Escribo y borro muchas veces, incapaz de decidir qué decirle. 


    Yo: Ya estoy en casa. ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo? 


    Tengo la esperanza de que lo vea y me responda, pero me doy por vencida unos minutos después. Así que me levanto y arrastro los pies hasta mi dormitorio. Me dejo caer con pesadez en la cama, tapándome enseguida con el edredón hasta cubrir mi cabeza, y coloco el móvil a mi lado. 


    Una hora después, a pesar de lo cansada que estoy, sigo siendo incapaz de dormirme. Cabreada, cojo el teléfono y le reenvío alguna de las fotos que hice, además de otro mensaje.


    Yo: No puedo creer que puedas olvidar todo esto. 


    Un rato después me arrepiento del tono de reproche de mi anterior mensaje, así que vuelvo a coger el teléfono.


    Yo: Te quiero, Tae Hyun. Te quiero, Jung Se. Te quiero de todas las maneras y seas quién seas.


    * * *


    —¿Os apetece que esta tarde vayamos a merendar unos gofres? —les pregunto para intentar romper el silencio que reina en casa.


    —No —responden las dos a la vez. 


    —¿No? Con lo que os gustan…


    —¿Qué pasa? ¿Que ahora sí tienes tiempo para nosotras? ¿Ahora que habéis cortado? —me reprocha Lin—. Pues ahora somos nosotras las que no queremos estar contigo.


    —¡Pues yo sí quiero merendar gofres, pero quiero que venga el señor Park con nosotras! —interviene Macy a su vez.


    —¡Ni hablar!


    —¡Tú te callas, amargada!


    —Chicas, chicas… Por favor… —Agotada de buena mañana, en parte porque he sido incapaz de pegar ojo, me agarro el puente de la nariz con dos dedos—. Es igual. Os recogeré en la parada del autobús y merendaremos en casa.


    Mi madre me lanza una mirada llena de comprensión, justo antes de llevarse a Macy para ayudarla a acabar de vestirse y peinarla. Aprovecho que estamos solas para intentar razonar con ella.


    —Lin… No quiero que estés enfadada… 


    —Pues habértelo pensado antes —me responde poniéndose en pie, pero yo la agarro del brazo para evitar que se marche.


    —No planeé… enamorarme de él y por descontado que no lo hice para fastidiarte.


    Lin me mira frunciendo el ceño. Abre la boca para decir algo, pero parece arrepentirse. Se deshace de mi agarre con un fuerte tirón y se pierde por el pasillo. 


    —Macy está lista —dice entonces mi madre, apareciendo de nuevo en la cocina—. ¿Quieres que las lleve yo?


    Niego con la cabeza.


    —No. Después de dejarlas me iré a la oficina…


    —¿Sabes… algo de él…? —Vuelvo a negar con la cabeza—. Pero… ¿has intentado hablar con él…?


    —Le he escrito varios mensajes. —Desvío la mirada e intento cambiar de tema—. Nos vemos por la tarde, mamá. ¡Chicas, nos vamos!


    Nada más poner un pie en la calle, ayudo a Macy a colgarse la mochila a la espalda.


    —Buenos días, Jane. Hola, chicas —nos saluda una vecina que vuelve de sacar al perro—. Parece que por fin la nieve nos va a dar una tregua.


    —Buenos días, señora Bellamy. Sí… eso parece —comento alzando la vista al cielo y dándome cuenta de que, como bien ha dicho, el sol luce con fuerza para intentar fundir la nieve acumulada en las aceras.


     —¿Cómo estás hoy, Franky? —le pregunta Macy al perro, agachada mientras le acaricia—. ¿Está mejor de la tripa?


    —Sí, cariño. Algo mejor, aunque tiene que estar a dieta unos días.


    —Uy, con lo que él odia las dietas…


    La señora Bellamy y yo reímos hasta que, al levantar la cabeza, veo a un tipo trajeado mirando fijamente hacia nosotras. Apostado en la acera opuesta, permanece inmóvil. 


    —Macy, vámonos antes de que se nos escape el autobús… —digo, algo nerviosa. 


    Agarro a las dos de las manos y, aunque Lin me mira extrañada e intenta zafarse, no suelto a ninguna. Camino deprisa y sé que Macy tiene que hacer un esfuerzo para seguirme el ritmo, pero necesito alejarme de ese tipo. 


    —Mamá, un momento… —me pide.


    —No. Tenemos que ir rápido.


    —Pero no vamos tan tarde…


    Echo un rápido vistazo hacia atrás y entonces le veo unos metros más atrás. Para sorpresa de las niñas, empiezo a correr. 


    —¡Pero, mamá…! 


    —¡¿Qué pasa?!


    A la carrera, llegamos a la parada donde, aunque tenemos que esperar algunos minutos, estamos seguras, rodeadas de gente.


    —¿Ves como no teníamos que correr? —dice Macy.


    —Estás un poco mal de la cabeza, ¿lo sabías? —añade Lin, mirándome con una mueca de asco dibujada en la cara.


    Cuando por fin las niñas se suben al autobús, les digo adiós con la mano y empiezo a caminar hacia la parada del metro. Voy echando rápidos vistazos hacia atrás y compruebo que me sigue, así que acelero el paso. Entro en la estación a la carrera y prácticamente me lanzo dentro del vagón mientras se cerraban las puertas. Histérica, miro arriba y abajo de la estación en busca del tipo, pero no le veo, así que, o bien le he esquivado, o realmente me he vuelto loca de remate y me lo he imaginado todo.


    * * *


    —Es todo muy largo de contar…


    —Tengo tiempo.


    —No es verdad. Tenemos veinte minutos escasos para comer.


    —¿Tan largo es en realidad? Pensaba que era una excusa para intentar escaquearte. Vale, pues hazme un resumen. 


    Respiro profundamente, con la mirada perdida más allá de las ventanas de la oficina, justo antes de intentar resumir todo lo que he vivido en tan poco tiempo. Soy consciente además de que eso no podré hacerlo si no le cuento toda la verdad, así que decido ser del todo franca con ella.


    —No se llama Tae Hyun y no es de Corea del Sur. Se llama Jung Se y es de Corea del Norte. Su madre y él desertaron de su país una noche, huyendo de los maltratos constantes de su padre, un militar del ejército. Han vivido ocultos tras una identidad falsa que les proporcionaron cuando les dieron asilo político. Al parecer, nunca tuvieron ningún problema, pero un tipo se me acercó durante el funeral de su madre y me dio un sobre. En el sobre estaba escrito su nombre en hangul, el verdadero, Jung Se, y dentro había una fotografía de su padre, su madre y él de pequeño. Una foto que él dice que estaba en casa de su padre. Así que le pidió a la señora Kang que me trajera de vuelta a casa, y aquí estoy. Desde ese momento, sólo he hablado una vez por teléfono con él, y fue para decirme que se arrepentía de lo nuestro, que no debería haberlo permitido. —Arranco un trozo del sándwich pero, en vez de llevármelo a la boca, lo desmigo lentamente—. Me dijo que no podía ponernos en peligro a las niñas y a mí. Y entiendo su miedo, pero a la vez… Kathy, no ha contestado a ninguno de mis mensajes. Es como si, de repente, se esfumara así de rápido. —Chasco los dedos—. Como si todo lo que hemos vivido, todo lo que nos hemos dicho, todos los besos que nos hemos dado, las caricias, el sexo… Como si todo se hubiera esfumado de la noche a la mañana. Y no entiendo que me pida que le olvide, pero entiendo aún menos que parezca que él lo haya logrado con tanta facilidad. —Me pongo en pie y deambulo por el despacho—. Soy consciente de que parece de locos… que hace sólo unas semanas que nos conocemos y que debería resultarme fácil olvidarle, pero no puedo. 


    Apoyo la frente en el frío cristal de la ventana y miro el paisaje, tan distinto y a la vez tan parecido al que veía desde las ventanas de su apartamento hace unas horas. Kathy, con la boca abierta, recuesta la espalda en la silla y me mira fijamente


    —Guau. Qué… intenso.


    Asiento con la cabeza, con los brazos cruzados sobre el pecho.


    —Pues sí… —Le doy la razón, apretando los labios con fuerza hasta que me decido a seguir hablando—. Yo siempre había creído que a cierta edad era difícil enamorarse… Que ya no te puede sorprender cualquiera… No lo buscaba. No creía estar en esa fase, ¿sabes?


    —Lo sé. Estamos en esa edad en la que queremos a alguien que nos folle la mente y el alma antes que alguien que sólo lo haga en la cama, ¿verdad?


    —Exactamente así —respondo, asintiendo con la cabeza.


    —Y parece que él consiguió ambas cosas, ¿no?


    La miro mordiéndome el labio inferior antes de contestar.


    —Totalmente. Se ha adueñado de mí, por completo. Me convirtió en otra persona, y me hizo creer que yo también a él. Nos… curamos el uno al otro, de alguna manera. Y ahora, me siento como si me hubiera soltado, como si me hubiera dejado sola en mitad de un bosque, y tuviera que apañármelas para volver a casa y seguir como si nada. Y sé que no lo lograré.


    —Sí lo harás.


    —No, jamás lograré volver a ser yo, porque estoy herida en lo más profundo de mi alma. Porque eso es lo que él me ha hecho… 


    —Intenta protegerte… —Es la segunda vez que escucho esa misma frase en cuestión de horas, y no me consuela—. Ambas sabemos de lo que son capaces en Corea del Norte, y si su padre es militar, imagínate la deshonra que debió significar para él que huyeran… La foto es una amenaza en toda regla, y Tae sólo ha pensado en protegerte.


    —Pues yo me sentiría más segura a su lado. —Cruzo los brazos sobre el pecho y echo la cabeza hacia atrás, peinándome el pelo a la vez. Respiro profundamente unas cuantas veces hasta que, al rato, vuelvo a mirar a Kathy—. Esto es entre tú y yo. Nadie sabe nada de lo que te he contado, ¿vale? Pero necesitaba hacerlo para que me entendieras.


    —Tranquila. Me has dado tanta información que creo que me llevará meses procesarla.


    * * *


    —¿Qué toca esta tarde?


    —Lin tiene taekwondo y Macy ballet.


    Kathy ríe, negando con la cabeza.


    —No pueden ser más diferentes.


    —Dímelo a mí. Aunque parecen haberse puesto de acuerdo en algo: odiarme. Para decirte que pretendía llevarlas a merendar y ninguna ha querido…  


    Nos detenemos en un paso de peatones, esperando a que el semáforo se ponga verde y levanto la vista, mirando alrededor de forma distraída. A una distancia prudencial, vuelvo a ver al tipo trajeado. 


    —Kathy, mírame —le pido, tirando de la manga de su abrigo— Detrás de mí, en la otra esquina, ¿hay un tipo trajeado? 


    —Hay cientos de tipos trajeados a nuestro alrededor.


    —Muy bien, pero yo me refiero sólo a uno que está mirando fijamente hacia aquí, al lado del puesto de pretzels. 


    Ella levanta la cabeza y mira por encima de mi hombro con el ceño fruncido.


    —¿Uno que parece sacado de una de esas pelis de Gerard Butler en las que intentan secuestrar al presidente destruyendo de paso la Casa Blanca?


    —Exactamente.


    —Pues sí. 


    —Esta mañana también estaba plantado debajo de mi casa, y nos ha seguido hasta la parada del autobús escolar.


    —¿Quién crees que…?


    —No lo sé, pero pienso averiguarlo… —digo, girándome y empezando a caminar hacia el tipo, muy decidida.


    —¿Qué haces? Jane, ¿te has vuelto loca? —Kathy consigue agarrarme del brazo y detenerme—. ¿Se puede saber qué haces? ¿Y si es peligroso? ¿Y si te sigue para… ya sabes…?


    —Demasiadas películas has visto tú.


    —No me digas que no te asusta ni un poquito…


    Miro al tipo con el ceño fruncido, negando con la cabeza. Sólo entonces se me ocurre quién puede ayudarme, y la llamo.


    —¿Jane? —responde al tercer tono.


    —Hola, señora Kang. ¿La cojo en buen momento?


    —Para usted, siempre. Se lo prometí.


    —¿A quién? ¿A él? ¿Él se lo pidió? ¿Ahora vuelvo a importarle? —me descubro preguntándole, olvidando de inmediato la indiferencia que me había prometido intentar sentir hacia él. Cuando sólo escucho silencio al otro lado, me convenzo de que no voy a conseguir ninguna respuesta, así que cambio las preguntas—. Me están siguiendo. ¿Trabaja para usted? 


    —No la siguen. Le hemos puesto escolta.


    —¿Quién se lo ha pedido? ¿Ha sido Tae?


    —Los dos creímos que…


    —No los quiero. No quiero que nadie me siga.


    —Pero es por su propia protección.


    —Protección que yo no he solicitado. Tampoco soy sospechosa de nada. Conozco mis derechos, créame. Así que, quíteme la escolta. No quiero que interfieran en mi vida ni en la de mis hijas.


    —Jane, nos quedaríamos más tranquilos si…


    —¿Él quiere quedarse más tranquilo? —la corto—. Pues que hable conmigo. Es él el que ha querido cortar toda relación. Si quiere eso, que lo demuestre y deje de interferir en mi vida y en la de mis hijas.
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    —No quiere escolta. 


    —¡Me da igual que no quiera!


    —Tae Hyun, por favor, escúchame.


    —¡No! ¡No quiero que la dejéis sola!


    —El que no debería haberla dejado sola eres tú. Ella no quiere que un extraño cuide de ella, quiere que lo hagas tú —contesta sin alzar la voz aunque con un tono firme. No lo necesita para hacerse respetar. 


    —No puedo.


    —Pensé que la querías.


    —Precisamente por eso… —confieso con un hilo de voz—. Precisamente porque la quiero, no puedo estar con ella. No debería haberlo estado desde un principio. No tendría que… haberme enamorado de ella.


    —Eso no se puede elegir. 


    —Sí. Yo nunca había estado… enamorado, pero fallé.


    —No. No fallaste. Se cruzó en tu vida la persona indicada. Yo mejor que nadie sé por lo que has pasado y que te alejas de ella porque crees que es lo mejor, pero se merece una explicación. Me ha dicho que ha intentado hablar contigo, pero que ignoras sus mensajes y sus llamadas…


    —Se me rompió el teléfono y me he tenido que comprar otro. Lo primero que he hecho al acabar de configurarlo es llamarla a usted.


    —Pues díselo. Cuéntaselo. Que no piense que no te acuerdas de ella…


    —¿Que no me acuerdo? Que no me acuerdo de ella… —Suspiro, totalmente derrotado, sentándome en el suelo y apoyando la espalda en la pared—. Lo que no soy capaz de hacer es olvidarla…


    Con la parte posterior de la cabeza apoyada en la pared y la vista fija en el techo, me limito a seguir respirando, como si no tuviera fuerzas para hacer nada más. 


    —¿Vas a recoger hoy las cenizas? —me pregunta después de un rato en silencio.


    —Sí. Y también me han preparado las imágenes de las cámaras de seguridad. Con suerte, tendré una imagen clara del tipo que se acercó a Jane.


    —¿Y entonces, qué harás? 


    —No lo sé… Hablar con la policía de aquí y buscarle… No sé si debería volver…


    —Aquí estarás más protegido que allí. El servicio secreto está al tanto de todo. Y te prohíbo que renuncies a tu trabajo.


    —Si me quedo, no pongo a nadie en peligro. Estoy solo. 


    —Pero allí no está tu hogar. Vuelve a casa.


    —¿A casa? ¿A qué casa? Ya no me queda nada. Si realmente mi padre me ha encontrado y sabe lo que Jane significa para mí, ya me lo habrá arrebatado todo.


    —Me da igual lo que digas. Te voy a reservar un vuelo de vuelta. Ve al tanatorio y me llamas luego. Si no lo haces, lo haré yo. Sabes que puedo llegar a ser muy insistente.


    —Lo sé… —resoplo, empezando a darme por vencido.


    —Y habla con ella. Sé que la echas de menos…


    —Sí —contesto con la voz tomada por la emoción.


    —Pues hazlo —me pide, justo antes de colgar.


    Completamente derrotado, miro alrededor intentando ordenar mis pensamientos, ordenar cómo quiero que sea mi vida a partir de ahora. Debería quedarme aquí y enfrentarme a las amenazas, pero la señora Kang tiene razón. Nueva York es lo más parecido a un hogar y, aunque en la distancia, necesito ver a Jane para poder comprobar que está bien. Entonces, con una mezcla de miedo y ansiedad, me decido a leer los mensajes de Jane. 


    Jane: Ya estoy en casa. ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo? 


    Trago saliva mientras miro todas las fotos que me ha enviado. 


    Jane: No puedo creer que puedas olvidar todo esto. 


    Niego con la cabeza al recordar lo que le dije. Fui un capullo insensible al decirle que me arrepentía de lo nuestro, aunque, en el fondo, es en parte cierto. No me arrepiento de haber sido jodidamente feliz, pero no me perdonaré jamás haberla puesto en peligro.


    Jane: Te quiero, Tae Hyun. Te quiero, Jung Se. Te quiero de todas las maneras y seas quién seas.


    Jane: Veo que has decidido cortar definitivamente cualquier contacto conmigo. ¿Me has bloqueado? Ni siquiera recibes mis mensajes. ¿Así? ¿Sin más? ¿Tan fácil?


    Jane: Ni siquiera sé por qué te sigo escribiendo… ¿Te acuerdas cuando me preguntaba si estaba loca por atreverme a tener algo contigo? Seguramente no esté muy cuerda, como me dijiste, pero ¿sabes qué? Quiero vivir. Quiero ser feliz. Quiero amar mi vida. Quiero tomar fotos de todo lo que me hace feliz. No quiero callarme nada de lo que siento. Quiero hablar con extraños, viajar, hacer cosas que me dé miedo hacer. Y si a alguien no le gusta, que se joda. Por eso me atreví contigo, porque quise tomar las riendas de mi vida y convertirla en la mejor historia de este maldito mundo.


    Tomar las riendas de mi vida, pienso con un nudo en la garganta y en el estómago. Yo no quiero tener las riendas de nada, quiero que ella me guíe allá por donde quiera.


    —La he jodido bien… —susurro, haciéndome un ovillo en el suelo, pero sigo torturándome al leer el último mensaje que me ha enviado.


    Jane: Creía que no querías ser nadie en mi vida. Así que, ¿por qué has hecho que me sigan? No lo quiero. No tienes derecho a interferir en mi vida o en la de mis hijas. Ya no. Tú lo decidiste así. Olvídanos, Tae. 


    * * *


    Estoy apostado en la acera opuesta al edificio de Jane, camuflado en la oscuridad de la noche. Hace sólo un par de horas que mi avión aterrizó y cogí un taxi hasta el hotel. Dejé allí el poco equipaje que me traje, me cambié de ropa y me vine directo hacia aquí. Nada más llegar, rodeé el edificio y eché un ojo a los coches aparcados en busca de algo sospechoso. Afortunadamente, todo está muy tranquilo porque, aunque son sólo las seis y media de la tarde, ya está oscuro y hace demasiado frío como para estar paseando por la calle.


    Para matar el tiempo, llamo a uno de mis hombres y así ponernos al corriente de todo.


    —Buenas noches —me saluda nada más descolgar.


    —Kwon, te he pasado una foto. ¿La has visto?


    —Sí, señor.


    —Necesito que me des un nombre. 


    —De acuerdo. Estoy en ello.


    —Busca también en los archivos del Norte.


    —¿Corea del Norte, señor?


    —Sí.


    —Entendido. Señor… siento mucho lo de su madre. 


    —Gracias —contesto con frialdad. A pesar de que prácticamente hace diez años que todos mis hombres están bajo mis órdenes, siempre he mantenido las distancias. Jamás he querido tener trato con ellos fuera del ámbito laboral, aunque me han propuesto varias veces ir a tomar una cerveza con ellos—. Llámame en cuanto tengas algo.


    —De acuerdo.


    —Hasta mañana.


    —¿Mañana vendrá? La señora Kang nos dijo que se iba a coger unos días libres…


    —No. Hasta mañana —repito.


    Cuelgo el teléfono y me lo guardo en el bolsillo del pantalón justo en el momento en el que un tipo se acerca al portal del edificio de Jane. Me incorporo y le observo detenidamente. Incluso llevo la mano a mi pistola, guardada en la cartuchera colgada del hombro. Un metro antes de llegar al portal, el tipo saca unas llaves del bolsillo y abre la puerta, así que vuelvo a relajarme.


    Chasco la lengua y me froto la nuca. Si no me tranquilizo un poco, las guardias frente a su apartamento se van a convertir en una tortura y acabarán por costarme más de un susto. Afortunadamente, el sonido de mi teléfono me distrae. En cuanto leo el nombre de la señora Kang en la pantalla, tengo claro que me llama para pegarme la bronca.


    —Hola.


    —¿Cómo es eso de que vas a venir a trabajar mañana? —me pregunta en inglés sin siquiera devolverme el saludo.


    —Maldito chivato… —susurro—. Estoy en Nueva York, así que no veo motivo para no hacerlo.


    —¿Descansar, quizás? Tae Hyun, cansado y sin todas tus facultades en orden, me sirves de bien poco.


    —Estoy bien.


    La escucho resoplar al otro lado. Ella también me conoce bien como para saber que soy muy cabezota y no me va a hacer cambiar de opinión.


    —¿Dónde estás?


    —Frente al edificio en el que vive Jane.


    —Tae Hyun… No puedes hacerlo…


    —Sí puedo. Estoy en la calle. Simplemente.


    —No quiere escolta.


    —No soy un escolta. No estoy aquí por trabajo. Estoy aquí porque la quiero.


    Sé que está sonriendo al otro lado de la línea, y la tensión entre los dos se relaja.


    —¿Vas a plantarte ahí? ¿Hasta cuándo?


    —El tiempo que haga falta.


    —Y dime, ¿por qué le has hecho daño entonces? Si vas a seguir a su lado, ¿por qué le rompes el corazón? 


    —No voy a… estar a su lado, pero necesito saber que estarán bien.


    —¿En serio vas a poder verla sin estar a su lado? ¿Crees que ella va a permitirlo? Deja de torturarte, por favor. La vida, cuanto más vacía es, más nos pesa. 


    Alzo la mirada al cielo y veo cómo sale el vaho de mi boca al respirar. La temperatura está bajando rápidamente y no me extrañaría incluso que volviera a nevar.


    —No parece fácil… —susurro, justo en el momento en el que siento un contacto en las piernas que me hace dar un respingo. Cuando agacho la cabeza, veo a Macy—. ¡Macy! 


    —Señor Park… —solloza con ojos llorosos.


    —Tengo que colgar —digo, cortando la llamada sin esperar respuesta—. Macy, ¿qué haces aquí?


    —Te vimos por la ventana, y… —Me agacho frente a ella mirando arriba y abajo de la calle y, al verla tiritar, me quito la chaqueta y la cubro con ella, cogiéndola en brazos para intentar que entre en calor. Mientras la estrecho con fuerza entre mis brazos, ella empieza a balbucear—: Le dije a mamá que bajara a verte, pero está muy enfadada. Y triste. Eso también. Mucho. Muy triste. Llora mucho. Así que me he escapado.


    —Macy, no puedes hacer eso. Seguro que estará muy preocupada —digo, caminando con ella en brazos hacia el portal.


    —Lin y la abuela ya se han enterado de que os queríais. A la abuela se lo dije yo porque me pilló. Y Lin se enteró cuando mamá y la abuela hablaban de ti. —Intento que no se dé cuenta de lo mucho que me afecta saber que habla de mí, que llora por mi culpa o que está enfadada conmigo—. ¿Por qué os habéis peleado? ¿Por qué ya no estáis juntos? 


    —Macy, es difícil de contar y también de entender para alguien tan pequeño como tú…


    —¿Es que ya no os queréis? —insiste.


    Veo su cara desencajada e intento secar sus mejillas con mis dedos. Tirita sin parar, así que saco el teléfono y llamo a Jane, pero no me lo coge.


    —¿En qué piso vives? —le pregunto.


    —Siento mucho lo de tu mamá.


    La miro con el corazón a punto de explotar. Es lista como su madre, y parece que siempre sabe qué decir. Además, sus palabras reconfortan.


    —Gracias —susurro, realmente agradecido, mirándonos a los ojos durante unos segundos—. Dime el piso. 


    —No quiero que te vayas.


    —Macy, nos vamos a congelar aquí abajo y tu madre tiene que estar preocupadísima.


    —No se habrá dado cuenta nadie… La abuela está sorda, mamá se estaba duchando y Lin pasa de mí.


    —Aún así…


    —¿Es que ya no me quieres?


    —Macy, por favor… No me preguntes eso… No tienes ni idea de lo mucho que te quiero. Eres especial para mí y siempre lo serás, pero…


    —Cuarto piso, segunda puerta… —me corta.


    Su voz triste me rompe el corazón, pero no puedo alargar más esto, por mí y por ella. Después de llamar al telefonillo del portal, mientras esperamos a que conteste alguien, Macy se acurruca contra mi pecho, escondiendo la cara en él. La protejo con fuerza, con ambas manos, posando los labios en su pelo al escucharla sollozar.


    —¿Sí?


    —Soy Macy.


    —No conozco a ninguna Tracy.


    —Abuela… 


    —Señora… Macy está aquí abajo… —intervengo con mucho tiento.


    —Pero mi nieta está en la cama.


    —Te aseguro que no —habla de nuevo Macy—. Abre la puerta.


    Tarda unos segundos en hacerlo, pero por fin la puerta se abre, me precipito al interior para que Macy no coja más frío y nos metemos en el ascensor. El trayecto se me hace eterno y no hago más que intentar imaginar la reacción que tendrá Jane al verme. Imagino que será una situación de lo más incómoda. Cuando el ascensor se detiene y abro la puerta con una mano, cargando a Macy en la otra, veo a una mujer mayor asomando la cabeza por una de las puertas. Al verme, se tapa la boca con una mano y posa la otra en el pecho.


    —Lo siento… Me la encontré abajo…


    —¡Macy, Dios mío! ¡¿Se puede saber en qué estabas pensando?! ¡Estás helada! —le grita, tocando su cara con ambas manos.


    Macy no contesta, y yo no puedo evitar sentirme algo culpable, aunque intenté protegerla del frío todo lo que pude. Plantado frente a la madre de Jane, la miro sin saber qué hacer. No creo que ella pueda cargar con la niña, pero tampoco me atrevo a entrar en el apartamento sin permiso. En ese momento aparece Jane, seguramente alertada por los gritos de su madre. Lleva una toalla envolviendo su pelo y viste un chándal viejo. Al verme se queda paralizada de golpe. Entonces sus ojos se dirigen al pequeño fardo que sostengo entre mis brazos. Trago saliva pero enseguida me acuerdo de lo mucho que le afecta que lo haga y agacho la cabeza.


    —Ella… bajó a la calle y… —balbuceo sin levantar la cabeza—. Te he llamado, pero…


    —Me estaba duchando —me corta.


    Asiento con la cabeza, aún sin mirarla, hasta que se acerca a mí e intenta coger a Macy. La miro de reojo mientras tira de ella, pero se resiste, rodeando mi cuello con sus pequeños brazos. Tenerla tan cerca me quita el aliento y resulta ser algo muy doloroso.


    —Macy, por favor —le pide Jane entre dientes.


    —No.


    —Macy, estás castigada, que lo sepas —la amenaza.


    —¡Me da igual! —grita entonces la cría, aún sin soltarse.


    —¿Y si montamos el espectáculo dentro de casa? Porque a este paso, los vecinos llamarán a la policía —propone la madre de Jane.


    Entonces ella se aparta a un lado y veo que Lin está también ahí. Doy un par de pasos hasta entrar en el apartamento, mirando alrededor con timidez.


    —Macy, a la cama —le vuelve a pedir Jane, esta vez en un tono más bajo aunque igual de autoritario.


    Macy niega con la cabeza, así que decido actuar y me agacho hasta arrodillarme en el suelo. Mientras le quito mi abrigo, la aparto con cuidado de mí. Le aparto el pelo de la cara y busco su mirada. Cuando nuestros ojos se encuentran por fin, dibujo una sonrisa para intentar hacerla sentir mejor.


    —Tienes que hacer caso a mamá —le digo, y ella desvía la mirada hacia el suelo.


    —¿Me lees el cuento del conejo? —me pregunta entonces, levantando la cabeza de golpe, de repente ilusionada.


    —Es tarde y mañana tienes colegio —se apresura a decir Jane. 


    Macy la fulmina con la mirada, demostrándole su enfado. 


    —¿Vas a volver? —me pregunta, posando las manos en mis mejillas—. ¿Estarás allí abajo otros días?


    No me atrevo a contestar porque siento la presión de todos los pares de ojos mirándome. 


    —Ya. A la cama —la apremia Jane, agarrándola por los hombros y guiándola por el pasillo.


    Antes de perderla de vista, Macy se da la vuelta y me dice adiós con la mano, gesto que yo imito. Recojo mi abrigo del suelo y entonces me giro, dispuesto a irme. Cuando lo hago, me topo con Lin, que me fulmina con la mirada mientras aguanta la puerta principal, invitándome a irme. Me giro hacia la madre de Jane y me despido inclinando la cabeza, mostrándole todo mi respeto.


    —Tú debes de ser Tae —dice, y yo asiento tímidamente—. Yo soy Janice, la madre de Jane. Gracias por… todo. Por lo del aeropuerto también. Y por lo de después… Hacía tiempo que ella no…


    —Mamá —la corta entonces Jane, apareciendo de nuevo en el salón.


    —Lo siento —digo, dándome la vuelta para mirarla—. Yo… Apareció abajo y… 


    Jane no deja que acabe de hablar, si no que me agarra de la muñeca y tira de mí de forma brusca para sacarme fuera del apartamento.


    —¿Qué haces? —me pregunta con los ojos llenos de ira y de lágrimas. Me da un empujón que me pilla desprevenido y me obliga a retroceder—. ¿Cómo te atreves a…?


    —Jane… —empiezo a decir.


    —No puedes… Te piensas que… —Balbucea palabras sueltas, frases que deja a medias, flotando en el aire. Cierra la puerta a su espalda para que no nos oigan y luego sigue empujándome e incluso golpeando mis hombros con los puños—. No tienes derecho. Vete. ¡Vete! ¡Veteeeeee! 


    Cada uno de sus golpes parece un puñal que se clava en mi corazón y sus ojos llenos de rabia me provocan una tristeza enorme. Consigo agarrar sus muñecas e impedir que me siga pegando y le mantengo la mirada sin soltarla.


    —Lo siento —susurro con un hilo de voz.


    —Vete —repite ella, sollozando.


    —Estaré ahí abajo siempre que pueda. —Ella niega con la cabeza, cerrando los ojos con fuerza—. No permitiré que nadie os haga daño.


    —No. Vete —repite de nuevo con las mejillas mojadas por las lágrimas— Si no puedes estar conmigo, no quiero verte. Ni siquiera ahí abajo.


    Sólo entonces suelto su agarre y acaricio la piel de sus muñecas con mis pulgares durante unos segundos. 


    —Jane, por favor…


    Ella abre entonces mi americana y, al descubrir la pistola bajo mi brazo, su expresión se entristece aún más si cabe.


    —Me dijiste que sólo la llevabas cuando estabas trabajando. Eso es lo que soy para ti: un trabajo. Así que vete, por favor —me dice en tono derrotado.


     Empiezo a retroceder, caminando de espaldas, resistiéndome a perderla de vista. Ella se agarra a la barandilla de las escaleras, como si temiera perder el equilibrio ahora que no la estoy sosteniendo. Escucho sus sollozos y siento cómo se me parte el corazón.


    —Jane, yo… —susurro, pero ella niega con la cabeza—. No me arrepiento de haberme enamorado de ti… En realidad, no me arrepiento de nada.


    Ella ahoga un jadeo y se da la vuelta rápidamente, entrando en su apartamento y cerrando la puerta a su espalda, dejándome completamente roto.


    * * *


    Sentado en el asiento del copiloto junto a Jin, apoyo la cabeza en el respaldo y me permito cerrar los ojos durante unos segundos. En cuanto lo hago, me vuelven a asaltar las imágenes de anoche. Es curioso cómo nuestro cerebro va eligiendo las instantáneas que él cree que nos van a afectar más en cada momento. En mi caso, veo el vaho saliendo de mi boca, escucho mi respiración lenta y pesada, siento las pequeñas manos de Macy en mis mejillas, la ira de Lin, las palabras de agradecimiento de su madre y, sobre todo, los ojos de Jane. Su mirada mientras me gritaba, mientras golpeaba mi pecho con sus puños, mientras me apartaba de su lado.


    El coche se detiene frente al edificio en el que vive la señora Kang. Enseguida me recompongo y salgo del coche, mirando a un lado y a otro de la calle para descartar cualquier cosa sospechosa. Abro su puerta y camino a su lado para acompañarla hasta su apartamento. Mientras, el coche se aleja para adentrarse en el parking subterráneo del edificio. 


    —Vete a dormir, Tae Hyun. Deberías descansar —me dice ella en cuanto nos metemos en el ascensor y las puertas se cierran. Yo no le contesto y sigo con la vista al frente y la postura erguida—. Pero no me vas a hacer caso y vas a volverte a plantar frente a su edificio. Por quinto día consecutivo. Tae Hyun, déjalo ya. 


    —No puedo… —susurro.


    —Tengo a medio servicio secreto pendiente. No ha habido ningún movimiento sospechoso, ni de tu padre, ni del tipo que os dio la foto, ni de nadie que pudiera estar relacionado. —Chasca la lengua, realmente contrariada y preocupada. Me agarra de los brazos y me obliga a mirarla. Sólo entonces se da cuenta de que no necesito una reprimenda—. Ven aquí…


    Dejo que me abrace y, al rato, lo hago yo también. Ella es de las pocas personas con las que derribo mi barrera, así que acabo enterrando la cara en su cuello, como cuando era pequeño y era plenamente consciente de que ella nos había salvado la vida. Me estrecha con fuerza, intentando reconfortarme, me obliga a agacharme para darme un beso en la frente y luego, poniendo sus manos en mis mejillas, me mira fijamente. 


    —¿La has vuelto a ver? —Niego con la cabeza—. ¿Y por qué no le confiesas que pasas las noches frente a su puerta porque la quieres con toda tu alma y no porque sea tu trabajo protegerla?


    —Porque no tengo derecho a decírselo… y porque no creo que quiera escucharme. 


    Ella se queda callada durante unos segundos, valorando mi respuesta mientras, ya fuera del ascensor, caminamos uno al lado del otro por el largo pasillo enmoquetado hasta la puerta de su lujoso apartamento.


    —No puedo verte así. Antes no sonreías, pero al menos tenías el corazón de una sola pieza. Ahora tampoco sonríes, pero puedo escuchar cómo se rompe con cada exhalación. No todo es para siempre, tenemos que aprender a asumir las despedidas. Así es la vida, dicen. A veces una mierda, otras algo mágico. —No me sorprende su lenguaje coloquial. Conmigo siempre ha sido así de clara y concisa. Nos detenemos frente a su puerta y ella vuelve a encararme—. Pero, ¿sabes qué es lo peor de una despedida? Que las dos personas quieran quedarse. ¿Entiendes lo que te quiero decir, Tae Hyun? No me gusta que te tortures como lo estas haciendo, pero, si no quieres alejarte de ella, no lo hagas. Y hazlo sin miedo, estando a su lado de verdad.


    * * *


    El portal se abre y, automáticamente, mi cuerpo se tensa. Me pego a la fachada del edificio de delante, al amparo de la oscuridad, cuando me doy cuenta de que la persona que ha salido es la madre de Jane. Lleva varias bolsas en ambas manos, así que supongo que se dirige a los contenedores de la calle de detrás. La sigo con la mirada sin perder de vista el portal del edificio y entonces ella me mira y mueve la cabeza, como si me pidiera que la siguiera. Confundido, no reacciono hasta que ella se detiene en la esquina y me hace señas con las manos para que me acerque. Lo hago lentamente, algo sorprendido, echando rápidos vistazos hacia atrás, hasta que me agarra del antebrazo y me lleva a un aparte.


    —Aquí no puede vernos. Ayúdame un momento con las bolsas —me pide. De nuevo, tardo un poco en reaccionar, mirándola con la boca abierta—. ¿Hola? 


    —Perdone —digo mientras me inclino mostrando mi respeto y cojo todo lo que lleva en las manos. 


    —Esta bolsa no es para tirar —me informa antes de volverla a coger—. Los contenedores de basura están ahí atrás.


    —Lo sé.


    Ella me mira de reojo, mientras caminamos. 


    —¿Cómo estás?


    —Bien. ¿Y usted?


    —¿Has dicho bien? Es que me he dejado el audífono en casa. —Frunzo en ceño durante una décima de segundo, hasta que ella vuelve a hablar—. Porque mi hija está destrozada.


    Trago saliva para intentar deshacer el nudo de mi garganta que me impide respirar con normalidad y tiro las bolsas dentro del contenedor de basura.


    —Lo siento… —consigo susurrar.


    —Te he bajado un termo con café.


    —Gracias —digo, entre agradecido y sorprendido, cogiéndolo con ambas manos a la vez que me vuelvo a agachar para hacerle un reverencia.


    —Siento mucho lo de tu madre. La otra noche no tuve oportunidad de decírtelo…


    —Gracias… 


    —Escucha… No sé qué pasó entre ambos, pero está claro que lo estáis pasando mal. De lo contrario, ella no seguiría tan triste y enfadada contigo y tú no estarías aquí plantado cada noche… 


    —En realidad, es sólo culpa mía. Me… asusté.


    Ella asiente, pensativa, justo antes de volver a hablar.


    —Por… ¿las niñas, quizás?


    —No, no, no. No me malinterprete. Lin y Macy no me estorban. Es… un problema mío, no de ellas.


    La madre de Jane asiente pensativa, aunque no creo que me haya entendido. De hecho, ni yo mismo lo hago.


    —¿Te puedo pedir un favor? —me pregunta al rato.


    —Por supuesto.


    —No la dejes sola. Aunque ella te lo grite, no le hagas caso. Ahora está muy nerviosa por lo de la sentencia del juicio y la indemnización… 


    —¿Juicio…? —le pregunto, mirándola, ladeando la cabeza.


    Palidece al instante, dándose cuenta de que ha metido la pata.


    —No he dicho nada. Olvídalo. —Se remueve en el sitio, nerviosa, hasta que empieza a caminar de vuelta hacia el apartamento—. Tengo que volver antes de que se preocupen…


    —No. Espere, por favor —le pido, alargando el brazo pero sin atreverme a agarrarla—. ¿Qué juicio? ¿Qué ha pasado? Necesito saberlo… 


    Ella duda durante unos segundos, mirando alrededor y apretando los labios.


    —Es que… 


    —Por favor…


    —¿Te contó cómo murió Nick?


    —En un accidente de coche… por culpa de la nieve.


    —Sí, pero él había bebido un poco. Venía de una cena de trabajo, y su coche se descontroló y se llevó por delante a otro. Además de Nick, murió una niña que iba en el otro vehículo… —Mi semblante se va volviendo cada vez más serio conforme la escucho—. La familia de la cría acabó denunciando, y ahora ha salido la sentencia. 


    —Pero… han pasado cuatro años. 


    —Pusieron la denuncia antes de que prescribiera el… delito.


    —¿Y cuál es la sentencia?


    —Jane tiene que pagar una indemnización a la familia de ciento quince mil dólares. 


    Abro los ojos como platos al escuchar la cifra.


    —Pero… Jane no… 


    —Ella no se lo contó a nadie. Ni siquiera a los padres de Nick. Tampoco a las niñas, por descontado. No quiso que nada enturbiara el recuerdo que tenían de su padre. 


    —¿Y cómo lo va a…?


    —¿Pagar? —Asiento con la cabeza—. Está intentando pedir un préstamo al banco, pero está complicado. Ha pensado en vender su apartamento y mudarse con su padre y conmigo… Tanto nosotros como sus hermanos nos hemos ofrecido a ayudarla, pero se niega en redondo. Dice que no quiere que paguemos los demás por los errores de Nick. 


    —¿Y tiene que pagar ella? —pregunto, totalmente desconcertado y algo enfurecido mientras me muevo nervioso de un lado a otro—. No puedo creerlo…


    De repente me descubro caminando con paso decidido hacia el edificio, esta vez sin esconderme en la oscuridad. 


    —Tae, ¿qué pretendes hacer? No debería habértelo contado… Es un secreto que no sabe prácticamente nadie. Por favor… Se enfadaría mucho si se entera de que te lo he contado. Piensa en las niñas, por favor… —Me detengo en seco, con la cabeza agachada y los brazos inertes a ambos lados del cuerpo. La madre de Jane se planta frente a mí, muy nerviosa—. Por favor…


    —Pero… No podemos permitirlo… Ella no… —Me tiro del pelo y fijo la vista en su edificio, hasta que se me ocurre una posible solución—. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con esa familia? 


    —¿Para qué…?


    —No voy a permitir que ni ella ni las niñas paguen por lo que él hizo.


    

  


  
    CAPÍTULO 15


     


     


    Manhattan, Nueva York. 20 de diciembre


    —Mamá, esto no se parece al Empire State… Se nota que lo estamos haciendo deprisa y corriendo.


    —¿Va en serio, Lin? —La miro levantando una ceja, intentando despegar de mis dedos un palito de helado—. Aclárame una cosa… ¿Cuánto hace que sabías que tenías que hacer una maqueta del Empire State con palitos de helado?


    —Dos semanas.


    —¿Y cuándo lo tienes que entregar?


    —Mañana.


    —¿Y cuándo me has dicho que tenías que hacerla y que no tenías ninguno de los materiales necesarios?


    —Hoy.


    —No hay más preguntas, señoría —concluyo, dedicándole una mueca de superioridad nada madura.


     —En mi favor diré que si te lo hubiera dicho hace dos semanas, tampoco habrías tenido tiempo para ayudarme. Estabas demasiado… ocupada con el señor Park como para hacerme caso. 


    Levanto la cabeza de golpe y la miro fijamente. Ella, lejos de amedrentarse, me devuelve una mirada llena de rabia y reproche. 


    Hace prácticamente dos semanas que no veo a Tae. Dos semanas llenas de lágrimas a escondidas, de suspiros contenidos, de recuerdos enterrados en lo más recóndito de mi cabeza. Trato de hacer lo correcto, aunque estoy viviendo un infierno sin sus besos, sus caricias, su voz rasgada o su sonrisa. Porque sigue doliendo…


    —¿Sabes qué? 


    Me pongo en pie y muevo las manos bruscamente para intentar deshacerme del dichoso palito que se empeña en quedarse pegado a mis dedos. No lo consigo, pero como siento las lágrimas agolpándose en mis ojos, decido correr por el pasillo hacia mi dormitorio y encerrarme en él. 


    —¿Qué le pasa a mamá? —escucho que Macy le pregunta a Lin.


    —Yo que sé.


    —Estaba llorando.


    —Qué novedad… Llora todos los días.


    —¿Y por qué crees que será? Por tu culpa. 


    —¿Por mi culpa? ¡Anda, pírate enana!


    —Sí, por tu culpa, porque echa de menos al señor Park y tú no quieres que esté con él.


    —¡¿Y tú sí?! 


    —¡Yo quiero que mamá esté contenta! ¡Y el señor Park la hacía feliz! ¡Sonreía siempre!


    —¡Con papá también!


    —¡Papá está muerto! 


    —¡Ya lo sé! ¡Por supuesto que lo sé! ¡Cada día, cuando me despierto, me acuerdo que está muerto! ¡Y me da rabia ser la única!


    Los gritos desesperados de Lin me obligan a tragarme mi enfado y a priorizar sus lágrimas sobre las mías. Así que salgo del dormitorio y corro hacia el salón para estrecharla entre mis brazos con fuerza. Al principio, ella se limita a llorar, sin devolverme el abrazo, pero poco a poco se va viniendo abajo y siento sus manos recorriendo mi cintura hasta rodearla. Apoyo los labios en su cabeza durante largo rato, hasta que sus lágrimas se han secado y las mías están de nuevo escondidas bajo la careta que me obligo a llevar delante de todo el mundo. 


    —Venga. Vamos a acabar esa maqueta —digo.


    Lin sonríe con timidez, sentándose de nuevo en una de las sillas.


    —Estupendo… —susurra Macy, usando otra de esas expresiones más propias de un adulto que de una niña de seis años—. ¿Me dejas tu móvil, mamá?


    —No. Estoy escarmentada.


    —¿Acaso tienes algo que esconderme? —me pregunta ilusionada, pero yo enseguida la saco de su error.


    —No. Pero sigo sin dejártelo.


    —Era para llamar a la abuela, que la echo de menos.


    —Oh, qué adorable… —digo, forzando una sonrisa que borro un segundo después—. No cuela. No te lo dejo. Además, no te preocupes por la abuela. La volverás a ver en pocos días, cuando vayamos a pasar la Navidad a su casa.


    —Está bien. Pues me voy a mi cuarto. —Asiento con la cabeza y ella se aleja por el pasillo con paso decidido—. Por si a alguien le interesa, estaré aburriéndome.


    —¡A nadie le interesa! —se apresura a gritar Lin, antes de que se encierre en su habitación.


    —Cariño, no seas tan dramática. ¿No tienes deberes del colegio que hacer?


    —No. Porque, a diferencia de tu otra hija, yo los hago cuando me los manda la profesora. Aunque al parecer, en esta casa, no se valoran esas cosas —contesta, justo antes de meterse en su habitación, cerrando con un sonoro portazo. 


    —Cuando llegue a la adolescencia estará para encerrar. Te lo advierto, así que vete preparando… —resopla Lin.


    —Pega palitos y calla.


    * * *


    Un par de horas más tarde, la maqueta está acabada y, aunque no se parece demasiado al Empire State, hemos conseguido que al menos se mantenga en pie. Si además soporta el trayecto en el autobús, nos podremos dar por satisfechas. 


    Macy sigue encerrada en su habitación, así que me dirijo hacia allí para saber qué hace y ver si se le ha pasado el enfado. 


    —¿Macy? ¿Puedo entrar? —Llamo a su puerta pero, al no obtener respuesta, insisto una vez más—. Macy, cariño. ¿Sigues enfadada?


    Como sigue sin responderme, al final abro y entro con sigilo. La descubro dormida en la cama con los auriculares en las orejas. Me siento a su lado y la observo un rato, apartando el pelo de su cara y tapándola con una manta. Le quito los auriculares de sus orejas y, cuando voy a apagar la tablet, me doy cuenta de que estaba viendo un video tutorial para aprender a decir algunas palabras en coreano.


    —¿Qué voy a hacer contigo…? —susurro mientras niego con la cabeza, dejando la tablet sobre la mesita de noche.


    Ella y Tae congeniaron desde el minuto uno de conocerse. Macy, con su descaro y su frescura, le arrolló de tal manera que él no pudo resistirse. De hecho, sé que hablaron de muchas más cosas de las que me han contado y, aunque llegué a sentir cierta envidia porque mi hija supiera más de él que yo, adoraba su complicidad. Macy creyó que Tae ocuparía ese lugar que quedaba vacío en su vida. Era tan pequeña cuando Nick murió que prácticamente no tiene ningún recuerdo de él. Ella no sabe lo que es tener un padre y creo que se ilusionó con la idea de que Tae pudiera llegar a ejercer como tal. 


    Al acercarme al escritorio empiezo a recoger los papeles esparcidos sobre él, haciendo una pila con ellos, hasta que algunos llaman mi atención. Son palabras escritas en hangul.


    —¿Mamá…? —la oigo llamarme a mi espalda.


    —Eh, cariño… Vine a ver cómo estabas. ¿Hace mucho que duermes?


    —Pues sí —contesta frotándose los ojos—. Pensé que te habías olvidado de mí. Habéis tardado mucho.


    Entonces parece darse cuenta del papel que tengo en la mano. Abre mucho los ojos y se baja de la cama a toda prisa para quitármelo.


    —¿Qué es? —le pregunto.


    —Nada.


    —No sabía que sabías escribir en hangul…


    Ella me mira sorprendida al ver que reconozco la ortografía.


    —Y no sé. Lo copio —confiesa, torciendo el gesto.


    —¿Qué pone?


    —Cosas… —contesta con evasivas, guardando los folios en uno de los cajones de su escritorio.


    —¿No me lo quieres decir?


    —No, porque te enfadarás. 


    La miro entornando los ojos y ladeando levemente la cabeza.


    —Macy… ¿Desde cuándo no nos lo contamos todo?


    Entonces chasca la lengua y, cogiendo los papeles de nuevo, empieza a confesar:


    —Aquí pone “te echo de menos”. Aquí “hola” —me explica, mostrándomelos—. Aquí pone “Lin es idiota” y aquí… “mamá aún te quiere”. 


    —Macy… 


    —¿Lo ves? Ya te has enfadado.


    —No estoy enfadada. Estoy… —resoplo mientras me froto la nuca—. En realidad, no sé cómo estoy. ¿Y puedo saber para qué escribes eso?


    —Los… pongo en la ventana para… mandarle mensajes al señor Park. Para que… los vea cuando… se pone ahí fuera, esperando a que le perdones. 


    Abro la boca para intentar quitarle esa idea de la cabeza, pero entonces me doy cuenta de que no puedo contarle la verdad. No puedo decirle que se planta ahí fuera cada noche para protegernos, no para que le perdone. Así que prefiero quedar como la mala de la película, la que cortó nuestra relación cuando, en realidad, fue él el que me echó de su vida.


    * * *


    —Jane… 


    —Dime.


    —¿Todo bien esta mañana?


    —¿Por qué lo preguntas?


    —Porque te has recogido el pelo con un palito de helado…


    —¿Qué? —le pregunto, tocándomelo con ambas manos hasta dar con él—. Ah. Esto. Esta mañana hemos tenido un percance con el Empire State y hemos tenido que pegar algunos palitos en plena calle. Con el estrés, supongo que me he acabado recogiendo el pelo con una de estas cosas y ahí se quedó.


    Kathy me mira con los ojos muy abiertos mientras yo tiro el palito en la papelera de nuestro despacho, nada más entrar.


    —Buenos días, chicas —nos saluda Robert, apoyándose en el marco de la puerta—. Te ha llamado la señora Kang. Le he dicho que estabas a punto de llegar y me ha dicho que te volverá a llamar.


    ¿Por qué me llama? ¿Será para hablarme de Tae? ¿Estará bien? Pero, si quisiera hablar de un tema personal, me llamaría al móvil, ¿no? Entonces, ¿será por un tema de trabajo…?


    —¿Hola? ¿Jane? —llama mi atención Kathy— ¿Estás bien?


    Cuando la miro, descubro que ambos me observan intrigados.


    —Vale. Sí. Gracias, Robert.


    —A lo mejor tenemos buenas noticias… —dice entonces él, picando a la madera con los nudillos.


    —Sí… —susurro sonriendo mientras él se aleja.


    —Madre del señor, Jane —suspira Kathy cuando nos quedamos solas y cierra la puerta—. Estás como ida…


    —Lo sé, lo sé… —digo, ya sentada tras mi escritorio, tapándome la cara con ambas manos—. De repente me siento como si lo hiciera todo mal… Soy incapaz de concentrarme en el trabajo, pero en casa tampoco me va mucho mejor… Lin está enfadada conmigo por no acordarme de Nick, Macy por olvidarme de Tae. Ya no sé ni pegar unos simples palitos de madera y hoy incluso se me ha quemado la leche del desayuno… ¡en el microondas! 


    Le voy a dar un sorbo al café, pero al acercarlo a mi boca, me huele raro.


    —¿Qué pasa? ¿También te sabe mal el café? 


    —Huele raro. ¿El tuyo huele bien?


    —Como siempre —dice después de comprobarlo. Se levanta, me lo acerca y me huele absolutamente asqueroso. Como el mío—. No es una maravilla, pero no noto diferencia… En fin, a lo que íbamos… Me estabas hablando de tu descarriada vida y déjame decirte que no es para tanto. Tranquila. Pero, si me permites un consejo… Piensa un poco más en ti y en lo que tú quieres. A veces, nos aferramos tanto a una persona, que nos olvidamos de nosotros mismos. Y tú te aferras a mucha gente. Estás siempre intentando contentar a todos… y te olvidas de lo que quieres tú. Eres el salvavidas de muchos mientras tú te ahogas.


    —Pareces mi madre.


    —Sabia mujer. ¿Aún está en casa con vosotras? 


    —No. Cogió el tren ayer de vuelta a casa para empezar a preparar cosas para Navidad. Mi padre ya se estaba estresando con tantas luces y tantos adornos por poner él solo.


    Kathy ríe con ganas, negando con la cabeza. 


    —¿La pasaréis todos allí? ¿Con tus hermanos, cuñadas y sobrinos?


    —Ajá… —contesto de forma distraída mientras empiezo a comprobar la bandeja de entrada de mi correo electrónico. 


    Hay un mensaje de la compañía de seguros de la familia que denunció a Nick que llama especialmente mi atención, hasta el punto de obligarme a leerlo varias veces. Me pongo en pie de un salto y acerco la cara a la pantalla. Empiezo a buscar mi teléfono dentro del bolso, pero estoy tan nerviosa que acabo vaciando todo el contenido sobre la mesa.


    —¿Ha pasado algo?


    No le contesto porque ya tengo el teléfono pegado a mi oreja, sonando.


    —Mamá, ¿qué habéis hecho? —le pregunto en cuanto ella descuelga.


    —Eh… Tu padre ha estado poniendo las luces en la barandilla, y yo he ido a encargar el pavo a la granja… 


    —Ya me entiendes.


    —Me temo que no…


    —Habéis pagado la indemnización —afirmo, intentando no gritar demasiado para que no se me escuche fuera de las cuatro paredes de mi despacho. 


    —¿Qué indem…? 


    —No te hagas la tonta, mamá.


    —¿Lo del accidente? Cariño, nosotros no… Ay, espera.


    —¿”Ay espera” a qué? 


    —¿Ha pagado la indemnización? ¿En serio?


    —¿Quién? Mamá, suenas muy culpable. ¿Qué sabes? ¿Quién ha pagado la indemnización?


    —No sé nada, cariño. Pero si nosotros no hemos sido, ni tus hermanos tampoco, y tú no sabes nada… sólo puede ser… Ay, Dios mío… Yo no quería…


    —¡Mamá! ¿Qué… has… hecho…?


    —Puede que… se lo dijera al chico ese amigo tuyo… A Tae.


    —¡¿Qué?! ¡¿Qué le dijiste?! ¡¿Cuándo?! ¡¿Pero qué…?! ¡Mamá!


    —Le bajé un termo de café y…


    —¡¿Qué?! 


    —Es que hacía mucho frío, y nevaba…


    —¡Es que…! ¡De verdad que alucino con vosotras! ¡¿Se puede saber en qué bando estáis?!


    —En el tuyo. Y precisamente por eso se lo conté, porque estoy en tu bando. Pero no lo hice pensando que él haría semejante cosa. Si no porque te veía preocupada, y me preguntó por ti. A lo mejor tampoco ha sido él. Puede haber sido otra persona…


    —Kathy, ¿tú has pagado ciento quince mil dólares a alguien recientemente? —Kathy tarda unos segundos en reaccionar, totalmente descolocada, pero al rato niega con la cabeza, con la boca y los ojos muy abiertos—. Pues resulta que no, así que no se me ocurren más candidatos. 


    —Lo siento, cariño… ¿Y no te ha dicho nada él tampoco?


    —La verdad, no es que estemos muy unidos últimamente. No sé si te lo había llegado a comentar… —le contesto con sarcasmo, justo antes de dejarme caer en la silla, tapándome los ojos con una mano—. Iba a solucionarlo yo sola.


    —Cariño. Lo siento, pero sólo queríamos ayudar… Todos. Él también.


    —No deberías haberle dicho nada, mamá… Él y yo ya no… somos nada y… ahora… le debo… —Chasco la lengua, muy cabreada, y resoplo, justo antes de resignarme—. Te tengo que dejar, mamá. 


    —Ay, cariño. Lo siento. Yo no… Sólo quería ayudar. Y él se preocupa tanto por ti…


    —Sí. Ya. Vale.


    —Dime que no estás enfadada.


    —Sí lo estoy, mamá —contesto con dureza, justo antes de arrepentirme un poco—. Pero se me pasará. 


    —¿Qué vas… a hacer?


    —Pues hablar con él para… devolvérselo.


    —¿Cómo, si no tienes el dinero?


    —Ya se me ocurrirá algo… pero necesito hablar con él.


    —¿Me llamas luego y me cuentas?


    —No lo sé. Ya no sé a quién contarle nada. Hasta luego, mamá.


    —Te quiero. No lo olvides…


    —Y yo.


    Ni siquiera guardo el teléfono y busco el número de Tae en la agenda. Escucho a Kathy carraspear y levanto la cabeza.


    —¿Qué pasa? —susurra, pero yo levanto un dedo para pedirle que espere un poco más.


    —Mierda —maldigo al escuchar su buzón de voz. Me pongo en pie de un salto, vuelvo a guardar todo dentro de mi bolso y miro a Kathy—. Me tengo que ir. 


    —Pero… 


    —Luego te lo cuento, te lo prometo.


    * * *


    El taxi me deja frente a la puerta de las Naciones Unidas. Durante todo el trayecto, he probado de llamarle pero siempre he acabado escuchando la grabación automática de su contestador. Así que, dispuesta a no darme por vencida, decido llamar a la señora Kang. Espero varios tonos y, cuando estoy a punto de perder la esperanza, ella descuelga.


    —¡Jane! ¡Hola! Casi no llego a tiempo de cogerlo. Te he llamado antes y…


    —Sí. Lo sé —la corto. Cierro los ojos con fuerza al darme cuenta de que puedo haber sonado un poco maleducada, y me apresuro a disculparme—: Disculpe. Estoy algo alterada… Estoy aquí, en el edificio…


    —Pero ahora tengo una reunión… ¿No podríamos hablar en otro momento…?


    —En realidad, con quien necesito hablar es con Tae. He intentado llamarle al móvil, pero me salta el contestador todo el rato. Por eso pensé en llamarla a usted… 


    Sé que está sonriendo al otro lado de la línea. Si supiera mi nivel de enfado, dudo que estuviera tan contenta.


    —Le digo que baje. Descuida. Entra en el edificio y espérale en el vestíbulo. 


    —Gracias… —digo y cuelgo la llamada con un dedo tembloroso, justo antes de traspasar las puertas.


    Mientras le espero, camino arriba y abajo, muy nerviosa. Estoy llamando la atención de los guardias de seguridad, que no me pierden de vista. He pasado los arcos de seguridad y no creo tener pinta de querer cometer ninguna locura, pero supongo que su trabajo consiste en no fiarse de nada ni de nadie. 


    Siento la camisa pegada a mi espalda y los latidos de mi corazón retumbando en mis oídos. Las manos me tiemblan sin parar, así que agarro las asas de mi bolso con fuerza para intentar calmarme. Y entonces, como si mi cuerpo le intuyera, me doy la vuelta y le veo bajando las escaleras. Todo en él me perturba, su manera de caminar, de mirarme, esa media sonrisa que parece que no puede evitar dibujar al verme, su perfil cuando mira a un lado y a otro, su imponente planta cuando se detiene frente a mí…


    —Hola… —me saluda con un tono entre sorprendido, feliz y receloso.


    —Tenemos que hablar. En… privado —digo mirando alrededor.


    Se apresura a sacar su credencial y le hace una señal con la mano a uno de los guardias de seguridad para informarle de que voy a pasar con él. El tipo parece estar de acuerdo, y Tae hace el intento de poner una mano en mi espalda para indicarme el camino. Rápidamente me remuevo para que no me roce siquiera y eso le sorprende. Desde ese instante, camina a mi lado, mirándome de reojo, apretando los labios con fuerza. Mientras, yo mantengo la vista al frente porque sé que cuando está nervioso traga saliva sin parar, y el simple movimiento de esa nuez puede ser mi perdición. 


    —Aquí estaremos… tranquilos —dice entonces, entrando en una pequeña sala de reuniones.


    Me deja pasar, cerrando la puerta tras de sí. Nada más girarse, me planto frente a él con los brazos en jarra. Su olor corporal, el de su ropa e incluso el de su colonia me empiezan a invadir por completo, así que doy un paso hacia atrás para evitarlo.


    —¿Por qué? —le pregunto. Sé que sabe a qué me refiero, así que no le doy tiempo a hacerse el tonto—. ¿Por qué has pagado la indemnización?


    Él cierra la boca y mira al suelo. Mueve la cabeza lentamente, como si estuviera sopesando su respuesta.


    —Yo no… no podía… —Carraspea nervioso para aclararse la voz—. No podía permitirlo… No puedes pagar por los errores de Nick.


    —¡Pero tú no tenías derecho a hacerlo!


    —Claro que sí… —replica con firmeza, aunque en un tono calmado.


    —¡No! ¡Es mi problema y el de Nick! ¡Tú no pintas nada! ¡Yo me las habría apañado! 


    Empieza a costarme respirar. Siento como si me faltara el aliento. Me muevo por la sala, intentando encontrar el aire para llenar mis pulmones. Abro la boca, pero no lo consigo.


    —Pero no quería que tuvieras que vender tu apartamento e irte de Nueva York… No… puedo dejarte ir… No quiero dejar de verte… —dice, siguiéndome con la mirada.


    —¡¿Y qué más te da que me marche de Nueva York?! ¡Si ya no nos vemos, Tae! ¡Tú y yo ya no somos nada! —me giro de golpe, totalmente fuera de mí—. ¡Me apartaste de ti! ¡Fue decisión tuya! ¡Tuya…!


    De repente noto que se me nubla la vista y las rodillas me fallan. Se me cierran los ojos e, inconscientemente me preparo para el golpe contra el suelo. Enseguida siento unos brazos rodeándome y su voz nerviosa llamándome a gritos. Y entonces, todo se vuelve negro.


    * * *


    —Eso es… Señora Campbell, ¿me oye?


    Poco a poco abro los ojos. En cuanto enfoco la vista, veo a un tipo que no reconozco y, justo al lado, a Tae. Prácticamente se abalanza sobre mí, muerto de miedo, y aunque no se atreve a tocarme, me mira de arriba abajo.


    —¿Cómo estás?


    —¿Qué ha pasado? —le pregunto al médico, ignorando a Tae por completo.


    —Creo que le ha dado una lipotimia. ¿Es usted propensa? ¿Le ha pasado con anterioridad?


    —No…


    —Tranquilícese, no es nada grave, aunque deberíamos averiguar la causa. No tiene fiebre y su presión arterial es normal. ¿Ha sufrido ansiedad o ha estado sometida a mucho estrés últimamente? —De forma inconsciente miro a Tae. Él lo entiende enseguida y agacha la mirada—. Le recomendaría que la vieran en un hospital.


    —No creo que haga falta. Voy sobrada de estrés y ansiedad, así que debe ser esa la causa del mareo. Intentaré relajarme en cuanto salga de aquí.


    —No, Jane. Te llevo al hospital —interviene Tae—. Me quedaré más tranquilo…


    —Tiene razón —añade el médico.


    —Estoy bien.


    —No. Te acompaño.


    Antes de poder decir nada, él ya está hablando por teléfono para coordinar su reemplazo. De nada sirve mi negativa, y poco después estamos camino del parking. Él no me pierde de vista, sin rozarme siquiera, pero sé que tiene todos sus sentidos puestos en mí. Acciona el mando a distancia para desbloquear las puertas de uno de los lujosos coches aparcados y corre para abrirla. Incluso se agacha a mi lado para atarme el cinturón, pero yo le lanzo una mirada asesina y enseguida desiste.


    —Sólo es un mareo, Tae. No me he quedado tetrapléjica. 


    Mientras me lleva al hospital más cercano, intento dejar la vista perdida en el paisaje que transcurre a través de la ventanilla. Tae conduce con precisión y destreza, aunque superando el límite de velocidad constantemente. Se ha quitado la americana y arremangado las mangas de la camisa hasta los codos. También ha aflojado el nudo de su corbata y desabrochado el botón del cuello de la camisa. Está de un sexy que tira para atrás, pero me niego a sucumbir. Para mi alivio, en cuanto llegamos, no le lleva más de un minuto encontrar un sitio donde aparcar el coche, y enseguida subimos en el ascensor hacia Urgencias.


    —Hola… Le ha dado una lipotimia… Trabajo en el edificio de Naciones Unidas y el médico de allí nos ha recomendado que viniéramos… —le dice a la chica de recepción, que parece haberse quedado un poco extasiada mirándole.


    —De acuerdo. ¿Su nombre? —me pregunta, demostrando que es lo suficientemente profesional como para recuperarse del shock.


    —Jane Campbell —susurro, en el momento en el que empiezo a estar de nuevo algo mareada. 


    Enseguida siento el agarre firme de Tae. Miro mis manos, agarradas de su antebrazo desnudo, en el que se le marcan las venas, y enseguida me suelto.


    —Aquí tiene este impreso para rellenar. Se lo entregan a mi compañera cuando entren en la consulta —prosigue la recepcionista.


    —Gracias —dice Tae, cogiendo los papeles con una mano, y agarrándome del codo con la otra.


     Nos indica un pasillo por el que dirigirnos hacia la sala de espera. Yo camino lentamente y él sigue mi ritmo, con gesto preocupado, y me ayuda a sentarme en una de las sillas. Empieza a rellenar el formulario mirándome de reojo cada pocos segundos. Además de mi nombre, parece que se sabe de memoria mi número de teléfono y mi dirección.


    —No tienes ninguna enfermedad, ¿verdad? —Niego con la cabeza, con los ojos cerrados—. ¿Y antecedentes de alguna?


    —¿La sordera de mi madre cuenta?


    Le escucho sonreír, dejando escapar algo de aire por la boca, y luego sigue escribiendo.


    —¿Tienes seguro médico?


    —Sí… En mi bolso está la tarjeta… —le informo, señalándolo sin mirar.


    —¿Jane Campbell? —me llama entonces una enfermera que asoma la cabeza por una de las puertas.


    Tae se pone en pie de un salto y me ayuda a incorporarme. Camina cargando los papeles y mi bolso en una mano, mientras con la otra me sostiene a mí, y me conduce hacia la consulta. 


    —Hola, Jane —me saluda el médico sentado detrás de la mesa—. Siéntese, por favor. Veamos… Así que una lipotimia… 


    Yo asiento con la cabeza, pero enseguida Tae se encarga de informarle.


    —Se… desplomó. Sin más. Estaba un poco alterada… Enseguida llamé al consultorio médico del edificio. Le tomaron la tensión y miró si tenía fiebre, pero estaba todo correcto… 


    —Está bien… Estírese en la camilla… —dice, poniéndose en pie y ayudándome a mí a hacerlo—. Voy a tomarle una muestra de sangre y a monitorizar su ritmo cardiaco. 


    Mientras, Tae acaba de rellenar el formulario con mi número de póliza del seguro médico y se lo tiende a la enfermera. Entonces se centra plenamente en mí, poniéndose en pie y colocándose al lado de la camilla. La enfermera realiza la extracción con rapidez, y enseguida se lleva los dos tubos.


    —Si quiere desabrocharse un poco los botones de la camisa… Tengo que ponerle unos electrodos en el pecho… —Tae se remueve incómodo en el sitio, observando sin dejar de apretar la mandíbula. El médico se tira unos cinco minutos comprobando los resultados de la máquina, hasta que, por fin, vuelve a hablar—: Todo parece normal. Podríamos hacerle una radiografía de tórax, pero no creo que sea necesaria. Seguramente, el motivo haya sido un cuadro de estrés… Debería hidratarse mucho y, quizás, tomarse un par de días de descanso… 


    En ese momento, mientras me incorporo con la ayuda de Tae, entra la enfermera y le tiende unos papeles al médico. Los lee brevemente y entonces me mira fijamente.


    —Señora Campbell, ¿ha tenido algún síntoma más, como dolor abdominal, nauseas, cansancio…?


    —No… Bueno… Voy algo más cansada de lo habitual pero nada raro… 


    —¿Qué pasa…? —le pregunta Tae, nervioso.


    —Señora Campbell, otra de las causas que puede provocar una lipotimia o mareo es… el embarazo. —Nos mira a ambos y, al ver que no reaccionamos, dice—: Señora Campbell, está usted embarazada. 


    Levanto la cabeza y miro fijamente al médico. Tae retrocede hasta que su espalda choca con una de las paredes. 


    —De acuerdo. Les dejaré esto por aquí… —dice el doctor al ver nuestra reacción, intuyendo que la noticia nos ha dejado en shock. Saca un folleto de uno de los cajones de su escritorio y lo deja sobre su mesa. En él, se lee claramente la frase “interrupción del embarazo”—. Pueden tomarse todo el tiempo que necesiten para salir.


    Escucho el ruido de la puerta al cerrarse y nos quedamos en silencio, sólo roto por nuestra respiración. Giro la cabeza para mirarle. Sigue apoyado en la pared, con los ojos y la boca muy abiertos, mirando el suelo. Cabreada conmigo misma, con él y con el mundo en general, me bajo de la camilla, cojo mi bolso y me dispongo a salir de la consulta. Me quedo quieta un momento, agarrando la manija de la puerta. Entonces me doy la vuelta y camino hasta el escritorio para coger el panfleto.


    Tae levanta la cabeza al verme hacerlo. Me mira frunciendo el ceño.


    —¿No piensas decir nada? —le pregunto.


    —Es que… no tenía nada de esto… planeado.


    —¿No? Yo sí. Lo tenía todo apuntando en mi agenda: el martes me quedo embarazada de ti, el miércoles me echas de tu vida… ¡Todo ha salido a pedir de boca!


    Y sin más, abro la puerta y recorro el pasillo a grandes zancadas para huir lo antes posible de aquí. 


    —¡Jane! ¡Jane, espera! —Le escucho llamarme a mi espalda, cada vez más cerca, hasta que se planta frente a mí. No me atrevo a mirarle a la cara, así que clavo los ojos en su camisa blanca y en su corbata medio anudada. Veo su pecho subir y bajar con rapidez, respirando de forma acelerada—. Por favor, mírame.


    Doy un paso a un lado para intentar esquivarle, pero él se vuelve a colocar frente a mí.


    —Tae. No me apetece seguir con este juego, en serio.


    —Tenemos que hablar, tú lo has dicho. 


    —¿Sí? Pues he cambiado de opinión. Ya no quiero hablar contigo. No tengo nada de qué hablar contigo. No quiero… nada contigo.


    —Deja que al menos te lleve a casa.


    —No voy a casa.


    —¿Vas a ir a trabajar?


    —Por supuesto que voy a ir. La vida sigue, ¿no? 


    Aprovecho su confusión para esquivarle y empezar a alejarme, pero él me agarra del brazo con firmeza, obligándome a detenerme, y me da la vuelta con brusquedad. Choco con su pecho y entonces, llena de rabia, empiezo a golpearle con las palmas de las manos. Coge mi cara con ambas manos y me besa. Forcejeo con él un rato, intentando apartarle de mí.


    —¡Suéltame! —grito cuando consigo separarme de él, justo antes de darle un tortazo en la cara—. ¡¿Se puede saber qué haces?!


    —Jane, lo siento… Estoy roto… —Cierra los ojos con fuerza mientras se le escapa alguna lágrima, jadeando a la vez—. No puedo perderte, pero tampoco tenerte… 


    —¡Basta! ¡Se acabó, Tae! Olvídame… 

  


  
    CAPÍTULO 16


     


     


    Manhattan, Nueva York. 20 de diciembre


    Totalmente derrotado, con los brazos inertes a ambos lados del cuerpo, la veo alejarse de mí. Y la dejo marchar porque sé que tiene razón, porque fui yo el que la alejó de mi lado. Fui yo el que dejé de contestar a sus mensajes. Temía que mi padre me arrebatara lo que más quiero en este mundo, y al final he sido yo mismo el que la ha dejado escapar. He perdido a esa persona con la que descubrí que podía ser yo mismo, el de verdad. La persona que descubrió mi mundo y, aún así, no salió huyendo de él. He mandado a la mierda la posibilidad de tener algo parecido a una familia, a una vida normal. Lo he perdido todo…


    Mi teléfono lleva un rato sonando dentro de mi bolsillo cuando reparo en él. Con desgana, lo saco y veo el nombre de la señora Kang en la pantalla. Descuelgo y carraspeo para intentar disimular mi estado.


    —Señora. 


    —¿Tae? ¿Va todo bien? 


    —Sí. Voy para allá ahora.


    —¿Jane está bien?


    —Sí —contesto, y cuelgo de inmediato.


    Me dirijo hacia el parking intentando no pensar, pero me resulta imposible lidiar con todo, con sus contundentes palabras aún resonando en mi cabeza.


    Me siento frente al volante, agarrándolo con fuerza. Aún sin poner el motor en marcha, apoyo la cabeza en el reposacabezas del asiento e intento coger aire. Bajo la ventanilla y me llevo la mano al cuello y desabrocho un botón más de mi camisa. Siento un sudor frío recorriendo mi cuerpo, así que enciendo el motor del coche y acciono el aire acondicionado. Siento que me ahogo y mi corazón late tan rápido como si quisiera romperme el pecho. 


    —¿Se encuentra bien? —escucho que alguien me pregunta, agachándose al lado de mi ventanilla.


    Asustado, giro la cabeza y el tipo, al verme, retrocede unos pasos. Piso con fuerza el pedal del acelerador y conduzco hacia la salida haciendo chirriar las ruedas contra el pavimento. Ya en el exterior, esquivo a los coches con bruscos giros de volante, sin molestarme en poner el intermitente ni mirar a un lado y a otro. Escucho el claxon de varios coches y los insultos de algunos de sus conductores. Incluso me salto un semáforo en rojo y tengo que dar un fuerte volantazo para esquivar a un taxi. Realmente no sé por qué lo hago. Creo que, simplemente, ya no me importa nada.


    Pocos minutos después estoy entrando en el parking del edificio de las Naciones Unidas. Enseño mi credencial al guardia de la puerta, que levanta la barrera en cuanto la comprueba, y conduzco hacia nuestros sitios asignados. Justo al llegar, le corto el paso a otro coche que salía por mi derecha, provocando que tenga que dar un fuerte frenazo.


    —¡Eh, tú! ¡¿Acaso no me has visto?! —me grita el tipo cuando sale del coche, acercándose a mí. Las luces de mi coche parpadean al cerrarse y el tipo se planta frente a mí con aspecto amenazador—. ¡Te estoy hablando a ti! 


    Sin darle tiempo a decir nada más, le agarro de la muñeca y, con un rápido movimiento, le inmovilizo el brazo en su espalda. El tipo se pone de puntillas mientras se retuerce de dolor, apretando lo dientes.


    —¿Qué decías?


    —Me está rompiendo el brazo.


    —No. Aún no —le informo con tranquilidad, retorciéndolo un poquito más—. Ahora sí que estoy a punto de hacerlo. 


    —Por favor… Suélteme. Lo siento, por favor… —me suplica.


    Cuando me doy cuenta de que no merece la pena y que me va a traer más problemas que otra cosa, le suelto. El tipo retrocede hasta su coche, agarrándose el brazo sin perderme de vista. Yo le miro y ladeo la cabeza a un lado y a otro, sonriendo de medio lado. 


    —Estás pirado —dice, justo antes de meterse en el coche y cerrar la puerta rápidamente.


    Entonces me dirijo a los ascensores que me llevan a los pisos superiores. Me asusto al ver mi reflejo en el espejo interior de uno de ellos. Estoy pálido y sudoroso, con el pelo mojado y despeinado, con la camisa por fuera de los pantalones y el nudo de la corbata aflojado. Rápidamente, intento peinarme con ambas manos y empiezo a meter la camisa por dentro de la cintura del pantalón antes de que se abran las puertas. Cuando llego al control de seguridad, enseño mi credencial al guardia. Me conoce sobradamente, pero aún así tiene el deber de comprobarla, además de escanear nuestra huella en un lector. El tipo me mira entornando los ojos mientras yo espero a que me deje pasar. Impaciente, abro los brazos y le miro pidiéndole explicaciones. Cuando se aparta, le arranco la credencial de las manos de malos modos y escaneo mi huella. En cuanto las puertas se abren, camino con decisión hacia el despacho, situado al final del pasillo. Agacho la cabeza para no ver las miradas de la gente con la que me cruzo y abro la puerta con ímpetu. La secretaria de la señora Kang levanta la cabeza y se sobresalta al verme. 


    —Señor Park… ¿Va todo bien?


    Ya dándole la espalda levanto una mano y asiento con la cabeza. Prácticamente corro hacia el dispensador de agua de la sala de descanso. Me bebo un par de vasos casi sin respirar y entonces saco mi teléfono y la llamo. Los tonos se suceden uno tras otro hasta que salta el contestador. Vuelvo a llamar un par de veces más con el mismo resultado. Contrariado, golpeo la máquina unas cuantas veces, descargando toda mi rabia en ella. Acabo dándole patadas y esta cae al suelo, formando un gran estruendo.


    —¿Tae? —Sólo me detengo cuando escucho la voz de la señora Kang a mi espalda. Sin darme la vuelta para no enfrentarme a las miradas de todos, agacho la cabeza y aprieto los puños—. ¿Nos podéis dejar solos un momento?


    Escucho sus pasos acercándose hasta que se planta frente a mí, buscando mis ojos. Mi pecho sube y baja mientras respiro por la boca de forma atropellada. Desde que ella acabó con toda mi vida con unas pocas palabras, me cuesta hacerlo con normalidad. La señora Kang palmea mi pecho con una mano y me mira de forma comprensiva, como siempre. Me agarra de una mano y tira de mí hasta que me obliga a sentarme en el sofá. Ella se sienta a mi lado y espera pacientemente. Apoyando los codos en las rodillas, me agarro la cabeza y fijo la vista en el suelo. No sé si su presencia me da seguridad, o puede que sea su actitud conmigo. Ella nunca me exige y espera el tiempo que necesite, hasta que esté preparado. Puede que se deba al silencio que nos rodea. No sé exactamente por qué, pero por fin consigo deshacerme de la presión en el pecho y del nudo de la garganta. Al sentirme liberado, las lágrimas ruedan por mis mejillas sin control.


    —No puedo más… —sollozo tapándome los ojos.


    —Tae, ¿qué pasa? ¿Qué le han dicho a Jane en el hospital? El médico del dispensario me informó de que había sido una simple lipotimia provocada seguramente por un cuadro de estrés…


    —Sí… Ella…


    —Estaba muy disgustada cuando volvíamos de Seúl.


    —Lo sé.


    —Y supongo que verte plantado frente a su puerta, después de que tú la apartaras de tu lado, no le hizo gracia.


    —No… Estaba… bastante cabreada conmigo… Y, además, hice algo por ella, con la mejor intención, pero que no le sentó bien.


    —¿Algo de lo que me tenga que preocupar? —me pregunta.


    —No, no…


    —¿Seguro? Sabes que puedes contarme lo que sea… —Trago saliva, esquivando su mirada—. Tae, te quiero como si fueras uno de mis hijos. Lo sabes. Y haría cualquier cosa por ti.


    —Lo sé… Siempre lo ha hecho —admito, tragando saliva para contener la emoción, justo antes de proseguir—: El marido de Jane, cuando sufrió el accidente, iba ebrio y… chocó con otro coche, provocando la muerte de una niña que iba dentro. La familia puso una denuncia y… ella… tenía que pagar una indemnización. Mucho dinero. Los bancos no le daban el crédito para pagarla… y se estaba planteando vender su apartamento e irse a vivir con sus padres para poder pagarla. Así que yo… la pagué por ella. 


    —Cariño… —La señora Kang posa ambas manos sobre mi brazo.


    —Yo no quería que se enfadara… Yo sólo quería que no se fuera… No quería dejar de verla… 


    —¿Por eso ha venido a verte?


    Asiento con la cabeza justo antes de continuar.


    —Su madre estaba preocupada y me lo contó. Ella no quería que nadie lo supiera. Ni siquiera los padres de su exmarido… Yo no quiero nada a cambio. Simplemente, no podía permitir que pagara por los errores de Nick. 


    La señora Kang me mira de forma comprensiva, asintiendo a la vez con la cabeza. Entonces, giro la cabeza para mirarla y me atrevo a hacerle la gran confesión.


    —Todo estaba bastante… liado entre ambos, pero además, en el hospital, le han hecho un análisis de sangre y nos han confirmado que… está embarazada.


    Ella abre los ojos y la boca. Se acerca y me coge la cara para que la mire.


    —Pero… eso es… —balbucea, muy ilusionada—. Tae…


    Aprieto los labios y niego con la cabeza, alejándome de sus manos. 


    —No creo que ella opine lo mismo. Se… marchó y… me dijo que se había acabado. Que yo lo había querido así. Que yo la había apartado de su vida, y que ya no quería nada conmigo. Y tiene razón, porque yo la alejé de mí, pero… no imaginé jamás que fuera tan duro no tenerla. Yo… creo que no puedo vivir sin ella, pero a la vez no puedo tenerla… —La señora Kang me estrecha entre sus brazos y deja que me desahogue. Lloro desconsoladamente sobre su hombro, totalmente roto, mientras ella espera pacientemente, como siempre—. Yo estaba en shock y… no supe reaccionar. Ella… creo que quiere abortar… No sé si cree que la voy a dejar sola. Puede que haya pensado que me voy a desentender. Pero, si ella me deja, quiero estar ahí para ella y para el bebé. También para Lin y Macy.


    —Pues tienes que hablar con ella.


    —Ya lo he intentado, pero no me coge el teléfono. 


    —Dale unos días. Para ella seguro que también habrá sido un shock y también necesitará tiempo para pensar.


    —¿Cuánto tiempo? 


    —Todo el que necesite… 


    —Fui yo el que la alejé, pero en el fondo, me resistía a dejarla marchar. Por eso me plantaba cada noche en su puerta. Estaba equivocado, señora Kang. No tenía miedo de que mi padre le hiciera algo, si no de perderla. No ha sido mi padre el culpable de que la haya perdido. He sido yo mismo. 


    —Pues díselo. La duda es muy peligrosa, pero también humana. Dudar es humano, sobre todo si existe una distancia, por eso no tienes que dejar de recordarle que la quieres. —Asiento con la cabeza y entonces la veo sonreír. Frunzo el ceño, algo confundido—. No me malinterpretes. Sé que lo estás pasando mal, pero es que no tienes ni idea de lo feliz que me has hecho. Cada vez que te miro, me acuerdo de ese niño delgado y asustadizo y… Estoy tan orgullosa. Todo lo que has hecho, incluso aunque ella no lo sepa ver, es increíble. No lo dudes ni un segundo. Y créetelo, porque sabes que yo jamás te mentiría.


    —Lo sé —contesto con una sonrisa cansada dibujada en los labios.


    —Y en Navidad, te esperamos en casa. Tienes un sitio guardado en nuestra mesa. Ya lo sabes.


    —No sé si…


    —No. Ni lo sueñes. No voy a permitir que pases ese día solo. Eres uno más de la familia. Siempre.


    * * *


    Levanto mi vaso vacío para pedirle al camarero que vuelva a llenármelo. Hace ya un par de horas que estoy sentado en la barra de este garito y he perdido la cuenta de los que llevo. Frente a mí, detrás de las botellas expuestas, hay un enorme espejo, y puedo ver la pista de baile repleta de cuerpos contorsionándose. La música es atronadora, pero es perfecta para acallar las voces de mi cabeza. Cuando salí del despacho, deambulé por la ciudad, sin rumbo, intentando ordenar mis pensamientos, sin ningún éxito. Así que opté por un método distinto: beber e intentar olvidar. Ahora mismo, necesito no pensar en nada.


    —¿Me pones un par de chupitos de tequila? —le pregunta al camarero una mujer que se coloca a mi lado.


    Yo mantengo la vista fija en mi vaso, que muevo en círculos, haciendo bailar el líquido en su interior, justo antes de darle otro trago. La chica apoya los brazos en la barra y muestra su canalillo sin ningún pudor, mirándome de reojo. Se humedece los labios lentamente y luego se los muerde. Se peina el pelo hacia un lado, dejando su cuello expuesto hacia mí. Yo ignoro sus intentos por llamar mi atención y sigo centrado en mi vaso.


    —¿Estás solo? —me pregunta al fin.


    Abro la boca y me llevo el vaso a los labios. Apuro todo el whisky, que se cuela en mi boca y baja por mi garganta. Ya ni siquiera siento la quemazón. Vuelvo a levantar el vaso, pero ella me detiene, agarrándome el brazo. Miro su mano sobre mi antebrazo desnudo, pero ella, lejos de apartar la mano, se acerca hasta pegar su cuerpo a mi costado.


    —¿Te apetece un chupito de tequila? —me pregunta, acercándome uno de los dos vasos que le ha servido el camarero—. Yo invito. Era para una amiga, pero me apetece más compartirlo contigo.


    Miro el vaso que ella desliza por la barra hasta mí y lo cojo. Ella se bebe el suyo de un trago, sin apartar los ojos de mí. Yo hago lo mismo, cerrando los ojos cuando el líquido desciende por mi garganta, y enseguida levanto mi vaso para pedirle al camarero que lo rellene.


    —¿Me vas a invitar?


    Esbozo una sonrisa de medio lado y le hago una señal al camarero para que me sirva dos vasos. 


    —¿Sueles ser siempre así de misterioso o es que has tenido un día de mierda? —me pregunta. El camarero nos sirve las copas y yo le tiendo la tarjeta de crédito para que se cobre todas mis consumiciones. Ella le da un sorbo, cerrando los ojos y tapándose la boca con una mano. Cuando parece recuperarse, se limpia la comisura de los labios con los dedos y, poniendo literalmente los pechos sobre mi brazo, añade—: Porque si la respuesta correcta es la primera, que sepas que eso me pone muy cachonda, y si es la segunda, estoy convencida de que yo puedo mejorarlo considerablemente.


    Ella se vuelve a llevar el vaso a los labios y apura su contenido. Luego me quita el mío de mi mano y se lo bebe también. Me agarra de la corbata y empieza a tirar de mí hacia la pista de baile. Me dejo arrastrar por ella y enseguida nos vemos rodeados de decenas de personas. Sobre nuestras cabezas, las luces láser de diferentes colores se mueven rápidamente y en los laterales de la pista, unas máquinas expulsan una especie de gas blanco. Miro alrededor, confundido, hasta que mi cuerpo topa con el de la chica, que se ha detenido en mitad de la pista y baila contoneándose de forma sensual. Se frota descaradamente contra mi cuerpo mientras levanta los brazos y se toca el pelo. Cuando se da la vuelta, levanta la cabeza y me mira. Se muerde el labio inferior y me desnuda con los ojos. Rodea mi cuello con sus brazos y se pone de puntillas para acercar su boca a la mía pero yo giro rápidamente la cabeza y se lo impido. Nunca beso a nadie.


    —Excepto a ella… —me recuerda mi cabeza.


    Enseguida me empiezan a asaltar un montón de imágenes de Jane: sonriendo, hablando, acercándose para besarme, jadeando bajo mi cuerpo… Trago saliva e intento quitármela de la cabeza. Para ello, decido centrarme en la chica que se contonea frente a mí, la cual parece realmente interesada en ayudarme a evadirme durante un rato. Así que, sin pensarlo demasiado, la agarro de la muñeca y tiro de ella hacia los baños. El pasillo de estos está lleno de parejas metiéndose mano, pero yo busco algo con más intimidad. Entro en uno de los cubículos y echo el pestillo de la puerta. A ella parece que le gusta llevar la voz cantante, porque enseguida me empotra contra una de las paredes y empieza a desabrochar los botones de mi camisa. Yo la observo mientras lo hace, sin moverme. Tampoco lo hago cuando araña suavemente mi piel con sus uñas, ni cuando acerca sus labios a ella. Dibuja un camino imaginario por mi pecho con sus labios, subiendo hacia mi cuello y mi mandíbula. Cuando intenta alcanzar mi boca, vuelvo a apartar la cara y la agarro del pelo con firmeza para impedírselo. La miro con frialdad, pero ella no parece desanimarse y vuelve a posar los labios en mi pecho. Siento sus dientes contra mi piel mientras sus manos descienden hacia la cintura del pantalón y empiezan a desabrocharme el cinturón. Trago saliva y apoyo la cabeza en la pared, resoplando. Y entonces, de nuevo, su recuerdo vuelve a mí. El sonido de su risa, sus manos acariciando mis mejillas, sus dedos peinándome el pelo, sus promesas susurradas en mi oreja.


    Empiezan a escocerme los ojos por culpa de las lágrimas que se agolpan en ellos. Jane no sólo se ha colado en mi cabeza, si no que la siento incluso en mi piel. Ella se ha adueñado de mí por completo, y siento que jamás podré ser de otra persona. Consciente de que no voy a poder seguir con esto, aparto a la chica de mí de forma brusca y me abrocho el pantalón y el cinturón. 


    —¿Pero qué…? ¡¿Se puede saber qué te pasa, capullo?! —escucho que me grita mientras salgo de los baños y corro literalmente hacia la salida.


    Ya en la calle, con la camisa abrochada y los pantalones en su sitio, sigo corriendo aunque no sé realmente de qué estoy huyendo. Corro sintiendo el frío cortante en mi cara, mojada por las lágrimas. Corro aunque no se exactamente por qué ni hacia dónde. Corro a pesar de que las lágrimas me impiden ver con nitidez. Corro hasta que, al cruzar un paso de peatones en rojo, un taxi me embiste. Por suerte, consigo dar un salto y, al impactar contra el parabrisas, este me proyecta hacia delante.


    —¡Eh! ¡¿Estás loco?! —me grita el conductor, al que tengo ya encima, mirándome.


    Varias cabezas se agolpan a mi alrededor pero no escucho nada de lo que dicen. Tumbado de espaldas sobre el asfalto, miro el cielo oscuro sobre nuestras cabezas. Por un momento pienso que todo habría sido más fácil si hubiera muerto atropellado. El sufrimiento y el dolor se habrían acabado al instante. Pero el destino parece tener unos planes muy distintos y, con la vista fija en el cielo, veo cómo empieza a nevar. Incapaz de creerlo, empiezo a reír, primero de forma comedida, luego a carcajadas.


    —Este tipo está loco —dice uno.


    —Huele tanto a alcohol que echa para atrás —comenta otro. 


    —Apártate al menos de la carretera antes de que te maten.


    Tambaleándome, me pongo en pie y me aparto hasta la acera. Apoyándome en la fachada de los edificios consigo caminar manteniéndome en pie hasta que, unos metros más allá, llego a una especie de parque y me dejo caer en unos de los bancos. Mientras, la nieve sigue cayendo, y lo hace cada vez con más fuerza. Coloco las palmas de las manos boca arriba y dejo que los copos se fundan en ellas. Es entonces cuando me doy cuenta de que están algo manchadas de sangre, seguramente por alguna herida que me haya hecho al impactar contra el taxi. También veo que me tiemblan sin parar e intento evitarlo apretando los puños. Cuando las vuelvo a abrir, no parece haber funcionado. Hundo los dedos en mi pelo y tiro de él con fuerza.


    —¡Deja de joderme! —le grito al cielo poniéndome en pie y apretando los puños—. ¡Deja de aparecer! ¡Basta ya! No insistas! ¡No existe un destino entre nosotros! ¡Ya no existe nada entre nosotros!


    Jadeando, con el pecho subiendo y bajando de forma violenta, deambulo arrastrando los pies hasta que tropiezo y caigo al suelo. Mi cuerpo convulsiona mientras lloro desconsolado. No sé el tiempo que me tiro así, incapaz de calmarme, hasta que veo mi teléfono tirado a mi lado. Alargo una mano hasta alcanzarlo y desbloqueo la pantalla para comprobar que sigue funcionando. Y entonces, movido por un impulso incontrolable, la llamo. Como las decenas de veces anteriores, el contestador acaba saltando después de varios tonos, pero esta vez no cuelgo la llamada al escuchar el pitido. Tampoco digo nada, si no que me limito a seguir respirando hasta que se vuelve a escuchar otro pitido y se corta. Vuelvo a llamarla y se repite la misma historia: los tonos se suceden uno tras otro y ella no descuelga… Y el pitido vuelve a sonar.


    —Jane… —consigo decir después de abrir la boca varias veces, con un nudo en mi garganta—. Jane, por favor… No puedo más. Necesito que me perdones. Yo sólo quise… cuidar de ti, como te prometí. Nunca quise… hacerte daño. No quiero perderte. Y… ahora mismo, no sé qué hacer con mi vida. No sé qué hacer sin ti.


    La llamada se vuelve a cortar y, con dedos temblorosos, aún tumbado en el suelo, vuelvo a llamarla.


    —Te necesito —empiezo a decir después del pitido—. Y… ahora mismo estás incumpliendo la promesa que le hiciste a mi madre. Le dijiste que siempre cuidarías de mí. Y no lo estás haciendo. No estás aquí y yo… me ahogo. Me estoy ahogando, Jane. Necesito que hables conmigo. Necesito verte. Quiero… que hablemos de todo. De… lo nuestro y… del… bebé, y…


    De nuevo, el tiempo del mensaje acaba, pero aún hay algo que necesito decirle, así que vuelvo a llamarla. 


    —Jane, quiero que sepas que estaba equivocado. Creía que tenía miedo de mi padre, pero no es comparable con el miedo que siento ahora que te he perdido. Puedo enfrentarme a él, pero jamás podré soportar la idea de perderte. 


    

  


  
    CAPÍTULO 17


     


     


    Monroe, Nueva York. 23 diciembre


    —Mamá, ¿de veras necesitamos tanta comida? ¿No decías que ya habías mandado a papá a hacer la compra?


    —Seremos trece personas engullendo durante varios días… Prefiero pecar de más que de menos. No me quiero imaginar a tu padre y tus hermanos sin cerveza y comida. Y necesitamos más chocolate y chucherías.


    —Mamá, los niños van a volver a casa con diabetes. Y no me quiero imaginar a Macy y Porter con los niveles de azúcar disparados —digo, parafraseando sus palabras.


    —Tengo a mis seis nietos juntos unos pocos días al año y pienso mimarlos lo que me dé la real gana y más. Cuanto más se diviertan con nosotros, más ganas tendrán de volver.


    —Mamá, no hace falta que les sobornes con dulces para que quieran venir. Lin y Macy te echaban de menos el mismo día que volviste a casa.


    —Mis niñas… —susurra con una sonrisa y gesto soñador, mientras tira del carro por el pasillo de los chocolates y dulces y lo llena con cantidades ingentes de todos ellos.


    Decido dejarla por imposible, caminando de forma distraída. Veo un bote de cacahuetes caramelizados y, aunque nunca me han llamado la atención, un impulso irrefrenable me lleva a cogerlo y meterlo en el carro. Mi madre me mira de reojo, pero no me dice nada y sigue su incursión por las tierras hostiles de los productos hipercalóricos y azucarados.


    —¿Qué tal todo por Nueva York…? —me pregunta disimulando, algo nada propio de ella. 


    No le respondo porque quiero hacerla sufrir un poco. Sé qué quiere preguntarme en realidad, y yo tengo algo de miedo de contárselo, porque sé que puede ser peligroso y acabar contándole más de lo que quiero. Me acerco a las galletas de chocolate con relleno de naranja y, aunque nunca las he comido, también me apetece probarlas. Las cojo y las meto también en el carro.


    —¿Qué? —le pregunto a mi madre cuando la veo mirarme extrañada—. ¿No decías que íbamos cortos de chocolate?


    Mi madre alza las palmas de las manos, en señal de rendición.


    —No me has respondido… 


    —¿Tienes palomitas y malvaviscos? Macy está loca porque papá les ase algunos en la hoguera.


    —No lo sé…


    —Pues vamos a comprar unas bolsas —digo, metiendo un par de ellas en el carro, además de unos sobres de palomitas para preparar en el microondas.


    —Jane, no me has respondido.


    —No. No lo he hecho —susurro mientras sigo caminando.


    —¿Por qué? —me pregunta cuando me da alcance, agarrándome del brazo. 


    Nos miramos durante unos segundos.


    —Hay que ver lo bien que oyes con el audífono en la oreja, ¿eh? Para que luego digas…


    —No cambies de tema. No me has contestado.


    —No creo que sea un tema que debamos hablar al lado de las gambas congeladas.


    —De acuerdo. ¿Te parece bien hablarlo aquí, al lado de los plátanos? —dice tirando de mí y señalado alrededor con ambas manos—. ¿O mejor ahí, al lado de los repollos?


    —Me refería al supermercado en general. 


    —Está bien. Ya tenemos todo lo que necesitamos. 


    —¿En serio? —le pregunto sorprendida.


    —Vamos a pagar y te invito a un café en la cafetería de la esquina. 


    Realmente tiene muchas ganas de hablar, y no parece que vaya a rendirse tan fácilmente. Camina resuelta hacia la caja y enseguida uno de los chicos está guardando todas nuestras compras en las bolsas. Mientras caminamos hacia el coche, mantengo el ceño fruncido. Mi madre se da cuenta de ello y me alcanza las galletas de chocolate rellenas de naranja, que yo acepto sin reparo.


    Guardamos las bolsas en el maletero del coche, en mi caso sin dejar de comer galletas, y enseguida me agarra de la mano y me arrastra hasta la cafetería cercana a Wallmart.


    —¿Un café bien cargado como siempre?


    —Sí… —contesto distraída, hasta que me acuerdo de… la presencia en mi vientre, y me apresuro a desdecirme—: ¡No! Mejor un café descafeinado…


    —¿Descafeinado? ¿En serio? 


    Contesto con un movimiento de la cabeza que intento que parezca despreocupado mientras busco un sitio en el que sentarnos. Encuentro una mesa cerca de la ventana, por la que entran los rayos del sol de diciembre. Su calor es tenue, pero me reconforta, y me permito unos segundos para cerrar los ojos.


    —Aquí tienes.


    Cuando abro los ojos mi madre está ya sentada frente a mí, y yo aparto rápidamente las manos de mi vientre, que estaba acariciando de forma inconsciente. Sonrío e intento no hacer caso de su mirada inquisitiva. Siempre hemos estado muy unidas y es la persona que mejor me conoce en el mundo, así que salir de este interrogatorio indemne va a resultar de lo más complicado.


    —¿Y bien? ¿Cómo fue con Tae? —Y ahí vamos. Directa y sin rodeos. Este sí es su estilo—. ¿Hablaste con él? 


    —Sí.


    —¿Y? 


    En realidad, no sé qué responder, ya que no llegamos a tratar mucho ese tema. Digamos que surgió otro tema que ocupó toda nuestra conversación.


    —Acabaré… devolviéndole el dinero.


    —¿Él quiere que… se lo devuelvas? —me pregunta con cautela.


    —Sí. Bueno… En realidad… no lo sé. Pero yo quiero devolvérselo.


    —¿Y…? ¿Volveréis a…? Ya sabes… —Niego con la cabeza antes de que siga hablando, llevando las manos de nuevo a mi vientre por debajo de la mesa, a escondidas—. ¿Por qué no? 


    —Es… complicado…


    —Me dijo que fue él. Que fue él el que se alejó de ti… —La miro sorprendida al saber que él se abrió hasta tal punto con ella—. Pero sé que está completamente enamorado de ti. Lo vi en su mirada, en sus gestos, en sus palabras… Y sé que tú sientes lo mismo. ¿Por qué os empeñáis en no ser felices?


    Cuando siento cierto escozor en los ojos, desvío la mirada y aprieto los labios con fuerza.


    —Es… complicado… —repito, ya al borde de las lágrimas.


    —¿Por qué? —insiste ella, acercando su silla hasta pegarla a la mía. Entonces pone una mano sobre mi vientre y yo la miro con los ojos muy abiertos. Asiente con la cabeza, justo antes de volver a hablar—. Te has zampado el paquete entero de galletas de chocolate, es la primera vez que te veo comprar cacahuetes caramelizados y has pedido café descafeinado. 


    —Mamá, yo… —Miro el techo y parpadeo, dejando escapar las primeras lágrimas.


    —¿Él lo sabe? —Asiento, incapaz de hablar—. ¿Y aún así no queréis arreglarlo?


    —No ha sido buscado —consigo decir.


    —¿Qué más da? Puede no haber sido buscado, pero es fruto de vuestro amor.


    —Pero no… puedo. Él no… y yo no… —Resoplo cuando me doy cuenta de que ni yo misma me entiendo, así que me encaro a ella y decido confesarle toda la verdad—. Mamá, Tae es de Corea del Norte. Hace muchos años, su madre y él huyeron y pidieron asilo político en Corea del Sur. Desde entonces, viven escondidos, con una identidad falsa, para que su padre no les encuentre. Es un militar de alto rango y lo que hicieron, aparte de suponer la pena de muerte, fue una deshonra para él. —Trago saliva al recordar al niño de la fotografía—. Pero ahora su padre le ha encontrado y Tae me alejó de su lado para protegerme, tanto a mí como a las niñas. Por eso me apartó. Y yo lo entendí, pero… se esfumó sin más. Dejó de escribirme, ignoró mis mensajes y llamadas… ¿Acaso se pensaba que podía olvidarle de la noche a la mañana? Me… empujó fuera de su vida como si todo lo que hemos vivido no hubiera significado nada. 


    —Pero, ¿estáis en… peligro, cariño? —me pregunta, asustada.


    —No lo sé. En realidad, la jefa de Tae y el servicio secreto creen que aquí, en Estados Unidos, es muy difícil que puedan llegar a hacer… nada. De todos modos, me puso escolta para… protegerme, pero la rechacé. Y por eso él pasaba las noches frente a mi edificio. 


    —¿Estás loca? ¿Rechazaste la protección?


    —Mamá, tranquila… Estaremos bien. Estaba… furiosa con él. Y todo ha ido tan rápido… Cuando aún estaba haciéndome a la idea de que lo nuestro se había acabado, sucedió todo lo del dinero, y luego nos enteramos de que estaba embarazada y… —Alzo los brazos, confundida, y los dejo caer de nuevo—. Tengo muy claro que no quiero criar otro hijo sola, mamá. No puedo… hacerle eso. No puedo permitir que crezca sin un padre… que lo pase tan mal como Lin.


    —Pero ese bebé sí tiene un padre. 


    —Un padre que no va a estar a su lado.


    —¿Y qué vas a hacer? ¿Pretendes… abortar? —La miro durante unos segundos, sin contestar, hasta que finalmente empiezo a asentir con la cabeza—. ¿Y él lo sabe? 


    —No… No hemos hablado demasiado.


    —Pues creo que es un tema lo suficientemente delicado como para hablarlo con calma…


    —Lo sé. —Cojo aire hasta llenar los pulmones y lo suelto lentamente—. Pero en ese momento… necesitaba alejarme de él. 


    —Si decides tenerlo, sabes que puedes contar con tu familia. No quiero que tomes esa decisión a la ligera y después te lamentes toda la vida.


    —Me guardarás el secreto, ¿verdad? —le pido, agarrando sus manos.


    —Siempre. Ya lo sabes. Pero prométeme que lo pensarás con calma. 


    —Te lo prometo.


    Me mira durante unos segundos, como si quisiera asegurarse de que estoy diciendo la verdad.


    —De acuerdo… Pues acabemos nuestros cafés y volvamos a casa antes de que tu padre se vuelva loco.


    * * *


    —Coged las mochilas y calzaros las botas que nos vamos de excursión al parque Mombasha —dice mi hermano Jack, muy animado, levantando ambos brazos en el aire. 


    Al instante, todos los hombres y los niños gritan ilusionados. Menos Lin. Ella le dedica su mejor mueca de asco.


    —Paso —dice.


    —Me temo que pasar no es una opción —le dice su tío, agarrándola por los hombros—. Vamos, será divertido. Naturaleza, aire puro, deporte…


    —Bichos, tierra, frío… —replica ella.


    —¿Dónde está tu espíritu aventurero? —le pregunta entonces mi padre. 


    —Sólo de pensar en compartir mi tiempo con tres hombres intentando demostrar sus niveles de testosterona, cuatro críos infantiles y la dramática de Macy, se me ponen los pelos de punta. 


    —Vamos, que nosotros estamos deseandito que vengas con nosotros… —interviene entonces Macy.


    —Chicas, por favor… —empiezo a decir, pero mi padre levanta la palma de la mano para decirme que él se ocupa.


    —Puedes llevarte los auriculares y el móvil, si quieres.


    Lin resopla, pero parece entender que no tiene opción.


    —Nosotras nos quedamos —interviene entonces mi cuñada Elaine, la mujer de mi hermano Paul. 


    Los hombres nos miran, pero optan por no decir nada. La reacción de Lin es otro cantar.


    —Ah, pues yo me quedo con ellas.


    —No —se apresura a decir Bridget, la mujer de Jack. 


    —¡¿Por qué?! ¡No es justo! ¿Por qué ellas sí tienen opción?


    —Así es la vida. Te estamos curtiendo para el futuro. Nos lo acabarás agradeciendo, créenos… 


    —Me temo que los requisitos para escaquearse de esa maravilla de excursión son ser mujer y tener más de dieciocho años. Si no cumples esos dos requisitos, te toca soportarles, digo… disfrutar de ellos. Lo siento, cariño —añade Elaine.


    Quince minutos después, en cuanto la puerta se cierra y la casa se queda en silencio, mis cuñadas me miran fijamente, con una sonrisa pícara dibujada en la boca. Bridget corre al frigorífico, saca cuatro cervezas y las levanta en el aire, balanceando las botellas. Elaine coge un par de bolsas de patatas de uno de los armarios.


    —¡Tarde de chicas!


    —¿Teníais todo esto preparado? —les pregunto, sonriendo sorprendida.


    Ambas asienten con la cabeza.


    —Más o menos desde que la otra noche no paraba de sonarte el teléfono y tú no respondiste ni una vez. Así que, cuando Jack me contó su brillante plan, supe que teníamos que escaquearnos y así tener tiempo de sonsacarte información.


    —Y bien… Hablemos. ¿Quién es y por qué le ignoras? —me pregunta directamente Bridget, tendiéndome una cerveza.


    Veo los ojos de mi madre viajando de la cerveza que sostengo a mi vientre, sin ningún disimulo, y sé que se avecina una tarde movidita. 


    Elaine abre las bolsas de patatas y las pone sobre la mesa de la cocina, alrededor de la cual nos sentamos las cuatro. Yo sostengo la botella de cerveza entre mis manos y rasgo la etiqueta con una uña. No tengo intención de darle ningún sorbo, así que para que no se den cuenta, tendré que darles algo con lo que distraerse.


    —Él es… 


    Carraspeo algo incómoda, justo antes de empezar a contarles la historia, la nuestra. Esa que en realidad empezó hace tan sólo tres meses en aquel aeropuerto que ahora se me antoja tan lejano. Decido contarles la versión corta, la que no incluye el tema del dinero ni el del embarazo. Las mantengo con la boca abierta durante prácticamente media hora, hasta que concluyo.


    —Pero no puedo estar con él si con ello hago daño a alguna de mis hijas… Así que se acabó. 


    —Pues él no parece estar muy de acuerdo, porque la otra noche insistía mucho en hablar contigo… 


    —Me dejó varios mensajes en el contestador, sí.


    —¿Y qué te decía?


    —No he querido escucharlos.


    —¿Por qué?


    —Porque, en el fondo, fue él el que… me apartó. Él quiso poner distancia. Así que tiene que apechugar con sus actos. De todos modos, era muy complicado. Ya no somos unos críos… ¿Y qué íbamos a hacer? ¿Seguir viéndonos para… follar y luego cada uno a su casa?


    Mi madre carraspea removiéndose en la silla, algo incómoda, una prueba más de que el audífono funciona de maravilla. 


    —Pues a mí me parece una opción maravillosa. Te lo tiras pero no tienes que lavarle los calzoncillos ni hacerle de comer. ¿Qué más quieres? —interviene Elaine—. Y hablando de tirártelo… ¿qué tal?


    La miro entornando los ojos y ladeando la cabeza.


    —No hace falta que entres en detalles, pero… dicen que los asiáticos la tienen más bien pequeña —dice Bridget, apoyando los codos en la mesa—. Cuenta, cuenta…


    —Está… bien proporcionado. Y no os voy a dar más información al respecto —contesto sonriendo de forma inevitable.


    —¿Cómo se llama?


    —Tae Hyun —contesto sin dudar un segundo.


    —Mmmm… Nombre sexy. Me gusta. ¿Y siendo guardaespaldas…? ¿Qué tal de cuerpo…? ¿Está bien… proporcionado en ese aspecto?


    —Ajá.


    —¿Bien de pectorales, abdominales, dorsales…?


    —Y de oblicuos también. Y todo bien… duro y… atlético.


    —Mátame —dice Elaine, recostándose en la silla con una mano sobre el pecho mientras todas reímos a carcajadas.


    —Es muy guapo y muy educado —interviene entonces mi madre. Bridget y Elaine la miran de inmediato, con la boca abierta, cayendo de golpe en la cuenta de que ella pasó unos días en mi casa y que puede haberle visto—. ¿Qué pasa? No me miréis así…


    —Cuenta, Janice. Dinos… ¿le das el visto bueno?


    Miro a mi madre, alarmada, rezando para que no se vaya de la lengua más de lo necesario. Me remuevo incluso en la silla, muy incómoda.


    —A mí me encantó. Y lo que más me gustaba de él era lo feliz que hacía a Jane. Hacía tanto tiempo que no la veía sonreír así…


    —O sea, que folla de maravilla.


    —¡Bridget! —grito tirándole un trozo de patata frita mientras todas estallamos en carcajadas, incluida mi madre.


    —Pero no me lo niegas. Y seguro que te decía guarradas al oído en coreano… —Me muerdo el labio inferior y al rato agacho la cabeza con timidez, encogiendo los hombros—. ¡Oh, perra suertuda!


    —Vale. Necesito verle. Enséñanos una foto —me pide entonces Elaine.


    Respiro hondo y lo pienso durante un rato porque verle sé que me dolerá en lo más profundo del pecho. Aunque, al final saco el teléfono y, tras trastearlo un poco, se lo tiendo. Las dos ahogan un grito y amplían la foto con la yema de los dedos.


    —Virgen santa. ¿Este hombre es de verdad? 


    —Retiro lo dicho. Sí le lavaría los calzoncillos —dice Elaine. Entonces se acuerda de la presencia de mi madre, y se apresura en aclarar—: Es una forma de hablar, que yo quiero mucho a tu hijo…


    —Creo que hablo en el nombre de todas cuando digo: ¡Viva Corea del Sur! —añade Bridget.


    Miro a mi madre de reojo y compruebo que aprieta los labios pero disimula bien. Yo esbozo una sonrisa algo forzada, pero entonces escuchamos las voces de los niños acercándose.


    —¡Mamá! ¡Papá se ha caído y creemos que se ha reventado el brazo! —grita Milo, el hijo pequeño de Jack y Bridget.


    Esta se levanta resoplando.


    —Fantástico… Seguro que será un rasguño pero se quejará como si se lo tuvieran que amputar. Seguro que eso no lo haría jamás Tae Hyun. Todo fuerte y… prieto, él… —dice, guiñándome un ojo.


    —Se acabó la tranquilidad —añade Elaine, acercándose a mí hasta darme un beso en el pelo, abrazándome con fuerza—. Devuélvele esas llamadas.


    * * *


    —¿Te duele, Jack? —le pregunto.


    —Un poco… La enfermera que me ha cosido ha dicho que era una herida profunda…


    —Papá, ¿cuatro puntos de sutura son muchos? —le pregunta Milo a su padre.


    —Bastantes menos que los que me dieron a mí cuando te di a luz, cariño —responde Bridget para intentar que Jack deje de hacerse el mártir.


    —Mama, ¿podemos ir a la casa del árbol? —le pregunta Porter a Elaine—. Nos lo hemos comido todo…


    —¿Y yo puedo coger la bicicleta?


    —¿Y yo la consola?


    —Hace algo de frío, ¿no? —interviene Paul. 


    —¿No habéis tenido suficientes emociones por un día? —pregunta mi madre.


    —Media hora solo… Porfa… —nos suplica Macy.


    —Está bien. Pero tenéis que abrigaros bien y Oliver Y Lin os tienen que acompañar. 


    —No puedo. He quedado —se apresura a decir Oliver.


    —¿Perdona?


    —He quedado para jugar una partida con Scott y Jason…


    —Es Navidad, cariño. Con los únicos que puedes quedar son con tu familia y mira por dónde, tienes cinco primos aquí mismo. Ya tienes plan.


    Oliver chasca la lengua y pone los ojos en blanco. 


    —Joder…


    —No te pases, amiguito, que te confisco ese aparato del demonio que se ha convertido en un apéndice de tu cuerpo.


    —Lin, tú también vas —digo.


    —Lo sé. 


    —¿Ah, sí?


    —¿No quieres que vaya? ¿Puedo quedarme?


    —Ni hablar, pero me sorprende que lo acates sin rechistar. 


    —Para que veas.


    Los seis se ponen los abrigos y los gorros y salen para poder disfrutar de la casa del árbol que papá estuvo construyendo con sus propias manos durante tres años.


    —Déjala. Estará madurando —dice mi madre.


    —Me extraña. Algo quiere… 


    —Odio la adolescencia… —interviene Jack—. Son adorables desde que se pueden limpiar solos la mierda hasta que les empieza a salir pelusa encima del labio. Lo que viene antes y después, es un asco.


    —A ver, majos, que vosotros también habéis pasado por la adolescencia… —dice mi padre—. Tú tuviste esa época en la que parecías estar peleado con la ducha y con el peluquero. Por favor, qué grima dabas. Paul estaba enamorado cada día de una chica distinta, y se pasaba el día llorando cuando le rechazaban…


    —No todas me rechazaban. Elaine me dijo que sí —dice, dándole un beso a su mujer.


    —Y tú… —prosigue mi padre, señalándome—. Todo lo rebatías, todo lo cuestionabas, de todo te quejabas. Eras como un puñetero grano en el culo.


    —Pero os queríamos muchos a los tres —añade mi madre, intentando suavizar el ambiente y haciéndonos reír a todos.


    —Siento sonar como una aguafiestas, pero qué bien que ya ha pasado Navidad. Odio hacer colas, odio gastar dinero en tonterías y odio engordar una media de tres kilos cada diciembre —dice Bridget. 


    —Por no hablar del estrés que supone hacer todo eso a escondidas para que no se enteren los niños… Incluso comerse su chocolate —interviene Paul.


    —Qué bonita es la inocencia, pero qué descanso cuando lo saben, ¿verdad?


    —No creáis. Lin me ha hecho la vida imposible. Cada vez que le preguntaba abiertamente o que le lanzaba alguna indirecta acerca de su regalo, pasaba de mí. Me decía que el regalo que ella quiere es imposible de tener. 


    —Pues parece encantada con su teléfono móvil… —dice mi madre.


    —¿Y qué quería? ¿Un coche? —me pregunta Paul.


    —¿Una cita con uno de los BTS? —pregunta Elaine.


    —¿BTS? ¿Qué son? —interviene mi padre.


    —Un grupo de música. Coreano, ¿verdad, Jane? 


    Elaine me mira con una sonrisa de medio lado mientras yo la fulmino con la mirada, justo antes de aclarar:


    —Quiere a su padre. Ya veis qué fácil…


    —Hablando de Nick. Mamá nos comentó que te había llegado ya la sentencia… ¿Qué vas a hacer?


    Trago saliva y estrujo la servilleta entre mis manos.


    —Pagar.


    —¿Vas a pagar tú los errores de Nick?


    —Pero… ¿cuánto dinero es?


    —No tanto…


    —Tu madre me dijo que eran ciento quince mil dólares —dice entonces mi padre y yo miro a mi madre de golpe.


    —Mamá, ¿crees que te queda alguien a quién contárselo? —le reprocho.


    —Yo sólo estaba preocupada…


    —¿Estabas? ¿Acaso ya no lo estás? —le pregunta entonces Jack, al que enseguida le cambia la cara—. Espera. ¿Ya no lo estás? ¿Has podido pagarlos? ¿Has conseguido el dinero?


    —Eh… 


    —Dime que se lo contaste a los padres de Nick y aceptaste que te ayudaran.


    —¿Te han concedido un préstamo en el banco?


    —¿De dónde has sacado tanto dinero?


    Todos me avasallan a preguntas y entonces yo, nerviosa y sintiéndome acorralada, decido confesar.


    —Los ha pagado un amigo.


    —¿Un… amigo…? ¿Tienes amigos que llevan ciento quince mil dólares en el bolsillo? —me pregunta Jack.


    —¿No aceptaste nuestra ayuda y en cambio sí la de un amigo? —interviene entonces Paul—. No me lo puedo creer, Jane.


    —Yo no sabía que iba a pagarlo. De hecho, yo no le conté nada acerca del tema.


    —¿Y cómo se enteró?


    —Yo se lo dije —interviene mi madre para liberarme del asedio de preguntas.


    Pero entonces Bridget y Elaine parecen atar cabos a la vez y me miran con la boca y los ojos muy abiertos.


    —¿Tae Hyun pagó la multa de Nick? —me pregunta Bridget, incapaz de contenerse.


    —¿Tae quién? ¿Quién es ese? 


    —¿Qué nos estamos perdiendo? 


    —Os lo puedo explicar… —empiezo a decir, frotándome la frente con los dedos y echándome el pelo hacia atrás.


    —¿Qué dinero de papá pagó tu novio? 


    En cuanto escucho su voz a mi espalda, se me congela la sangre. Todos reaccionan igual, levantando las cabezas y desviando los ojos de mí para centrarlos en Lin.


    —¿Mamá? ¿Qué dinero? ¿Por qué Tae pagó ciento quince mil dólares? ¿Qué error cometió papá?


    —¿Quién es ese novio tuyo del que nada sabemos excepto que se llama Tae Hyun? ¿Y qué clase de nombre es ese? —pregunta mi padre, realmente desesperado.


    —Os lo puedo explicar… —empiezo a decir.


    —¡No! ¡Ya no hace falta que me cuentes nada! ¡Como de costumbre!


    —Dios mío… —susurro poniéndome en pie mientras todos me miran—. ¿Me cubrís con Macy? Debo tener una larga conversación con Lin…


    —Pero no te creas que esto se ha acabado aquí. Necesitamos saber todo acerca de ese novio —dice Jack—. Somos tus hermanos mayores y tenemos que dar el visto bueno antes de…


    —Vais tarde. Ya no hay novio —digo, zanjando el tema.


    Mientras me acerco a ella me mira con recelo y con los ojos llenos de lágrimas. Le cojo de la mano y la conduzco escaleras arriba para encerrarnos en el dormitorio que compartimos las tres. Nos sentamos en una cama, juntas, sin soltar nuestras manos.


    —Verás, cariño… Cuando papá murió en ese accidente de coche, había bebido un poco y… Es cierto que chocó con un árbol, pero primero embistió a otro coche. Y en ese coche iba una familia y… 


    —¡¿Qué?! ¡No, no, no! No, mamá. No es verdad…


    Cierro los ojos y respiro profundamente antes de seguir, pensando bien qué palabras decir y cómo hacerlo. 


    —La hija murió. Y sus papás estaban muy tristes y… pusieron una denuncia. 


    —Pero… había nieve. —Mientras lo dice, seco las lágrimas de sus mejillas con una mano—. Resbaló con la nieve.


    —Por eso mismo fue un accidente, pero había bebido y… 


    —¿Y por qué tenías que pagar ese dinero? —Asiento con la cabeza, apretando los labios—. ¡Tú no hiciste nada! 


    —Da igual. Se tenía que pagar…


    —¿Y lo pagó el señor Park?


    —Yo no le dije que lo hiciera. Quería… hacerlo. Estaba viendo cómo, preguntando a bancos, e incluso había pensado en vender nuestro apartamento y mudarnos aquí…


    —¿Por qué no me lo dijiste…?


    —Porque no quiero que sufras ni que… te enfades con tu padre. O enturbies el recuerdo que tienes de él.


    —Pero… he estado enfadada contigo muchas veces cuando… creía que tú no… pensabas en papá. Y, en realidad, estuviste todo el rato… protegiéndole.


    —No pasa nada, cariño. No quiero que nada de esto te haga sentir mal. Papá era maravilloso, pasara lo que pasara.


    Lin se queda pensativa un buen rato, secándose las lágrimas de las mejillas con las palmas de las manos.


    —¿Y… el señor Park? —La miro sin decir nada, dándole el tiempo que necesite para explicarse—. ¿Él lo pagó a pesar de… que habíais cortado?


    Asiento con la cabeza mientras aprieto los labios. Esta vez soy yo la que me seco alguna lágrima mientras intento sonreír.


    —Te quiere… —susurra como si acabara de darse cuenta de ello. 


    —Venga. Volvamos abajo, ¿vale? —la apremio, poniéndome en pie e intentando animarla.


    —¿Con quién…? —me pregunta, y su expresión parece realmente preocupada—. ¿Con quién… ha pasado la Navidad ahora que su madre…?


    La miro durante unos segundos, intentando encontrar una respuesta. No creo que la señora Kang le haya dejado solo, y seguro que le habrá invitado a pasar el día de Navidad con ella y su familia pero, conociéndole, puede que haya rechazado la invitación.


    —No lo sé —contesto finalmente con un nudo en la garganta.


    —¿Por qué no le llamas y lo averiguas?


    * * *


    Los niños duermen en sus respectivas habitaciones. Mis padres también se han ido hace un rato y mis hermanos y cuñadas están a punto de hacerlo.


    —¿No subes? —me pregunta Jack, pasando un brazo por encima de mis hombros y dándome un beso en la frente.


    —En un rato. Voy a… hacer una llamada.


    —¿A ese no novio tuyo? —me pregunta Paul.


    Los cuatro me miran y asienten sonrientes. Paul me guiña un ojo mientras agarra a Elaine y suben las escaleras, seguidos por Jack y Bridget. Cuando me quedo sola, me pongo la chaqueta y salgo. Escucho la nieve crujir bajo la suela de mis botas mientras me acerco a la mesa de madera que mi padre construyó al lado de la casa del árbol. Ahí hay unas cuantas luces solares que Jack instaló para que no estuviera tan oscuro por la noche. Una vez aparto la nieve del banco, me siento, y escucho los mensajes que me dejó en el buzón de voz. 


    En el primero escucho sólo su respiración, que consigue erizarme la piel. Es como si jadeara en mi oreja. Puede incluso que estuviera llorando. Luego, esa llamada se corta y mi teléfono me informa que pasa al siguiente, grabado sólo un minuto después.


    —Jane… —Esta vez sí escucho su voz—. Jane, por favor… No puedo más. Necesito que me perdones. Yo sólo quise… cuidar de ti, como te prometí. Nunca quise… hacerte daño. No quiero perderte. Y… ahora mismo, no sé qué hacer con mi vida. No sé qué hacer sin ti.


    Cuando el mensaje se detiene, sorbo por la nariz y abro la boca para dejar escapar un largo jadeo. Me abrazo las rodillas con un brazo y empiezo a temblar, aunque no por culpa del frío. 


    —Te necesito —Empieza el tercer mensaje—. Y… ahora mismo estás incumpliendo la promesa que le hiciste a mi madre. Le dijiste que siempre cuidarías de mí. Y no lo estás haciendo. No estás aquí y yo… me ahogo. Me estoy ahogando, Jane. Necesito que hables conmigo. Necesito verte. Quiero… que hablemos de todo. De… lo nuestro y… del… bebé, y…


    Al escucharle hablar por fin de mi embarazo se me corta el aliento. Me balanceo hacia delante y hacia atrás, tapándome la boca con una mano.


    —¿Por qué me haces esto? —Lanzo la pregunta al aire, como si pudiera hacérsela llegar—. ¿Por qué me apartas de tu lado y luego quieres acercarte? ¿Por qué me hieres en lo más profundo de mi alma y luego me dices estas cosas?


    —Jane, quiero que sepas que estaba equivocado. —Vuelvo a escuchar su voz a través de mi teléfono, como si realmente me estuviera contestando—. Creía que tenía miedo de mi padre, pero no es comparable con el miedo que siento ahora que te he perdido. Puedo enfrentarme a él, pero jamás podré soportar la idea de perderte. 


    Después del último mensaje, dejo el teléfono a un lado. Sé que no estoy en condiciones de llamarle, pero necesito saber que no está solo. Me tomo unos segundos para serenarme y empezar a respirar de nuevo a un ritmo más o menos normal antes de buscar su número en la agenda y llamarle. 


    —¿Jane? —responde al tercer tono.


    —Hola —digo.


    —Hola… —repite él— ¿Va… todo bien?


    —Sí.


    Creo intuirle resoplar de alivio. Ambos lo hacemos. Permanecemos en silencio durante largo rato, conformándonos con escuchar la respiración del otro.


    —¿Dónde has estado hoy? —me atrevo a preguntarle al final. 


    Cierro los ojos con fuerza, esperando su respuesta. Por alguna razón que me cuesta entender, necesito saber que no la ha pasado solo.


    —He comido en casa de la señora Kang, con su familia.


    —Genial —respiro aliviada.


    —¿Y tú?


    —Estoy en casa de mis padres, con mis hermanos, mis cuñadas y mis sobrinos.


    —En Monroe.


    —Exacto. 


    —¿Cómo están Lin y Macy? 


    —Macy va como una moto. —Le escucho reír al otro lado de la línea—. Lin lo lleva todo de una forma más madura, aunque está contentísima con su teléfono móvil nuevo. 


    —Fantástico —responde. 


    En su tono de voz se nota el cariño que les tiene a mis hijas y eso no me ayuda nada a mantener la mente fría.


    —¿Estás aún en casa de la señora Kang? —le pregunto para cambiar de tema.


    —No. Necesitaba… estar solo. Y he estado… paseando. Estoy en Brooklyn Bridge Park —me acaba confesando.


    —¿En la orilla del río?


    —Sí. —Los dos nos quedamos callados. Seguro que, como yo, se está acordando de la vez que estuvimos juntos, después de una de nuestras citas—. Está muy tranquilo. Y está nevando.


    —Cómo no.


    Río a carcajadas y él parece contagiarse, aunque de una forma más comedida. Se nota que está cohibido, y puede que incluso algo melancólico.


    —Siento los mensajes de la otra noche. Lo siento mucho. Estuve bebiendo y… perdí el control. No tengo un recuerdo claro de todo lo que dije, sólo de algunas frases pero… lo siento mucho.


    —Yo no. Tenías razón. Tenemos que hablar. —Cuando lo digo, lo hago acariciándome el vientre de forma distraída, sin pensarlo—. Y… siento mucho no haberte dado la oportunidad de hacerlo antes.


    —Me lo gané a pulso.


    —Escucha… ¿Te parece bien si te llamo cuando volvamos a casa y nos vemos?


    —Claro. Sí. Sería… fantástico. Sí. 


    —No quiero que te hagas ilusiones… No significa nada. Sólo se trata de hablar de todo lo que ha pasado y….


    —Me sirve —me corta.


    —Mañana por la mañana cogemos el tren de vuelta. Te llamo y vemos cuando quedamos, ¿no?


    —Sí —responde de forma un tanto precipitada.


    —De acuerdo. —De nuevo, nos quedamos callados, conteniendo las palabras, escondiendo nuestros sentimientos. No quiero romper este momento, pero tampoco tiene sentido alargarlo mucho más, así que me obligo a hacerlo—. Feliz Navidad, Tae.


    —Feliz Navidad, Jane.


    Cuando cuelgo, guardo mi teléfono en el bolsillo de la chaqueta y estiro las piernas. Y aunque jamás lo admitiré, estoy sonriendo por haber escuchado de nuevo su voz, por haber intuido su sonrisa, y casi hasta haber sentido su calor. Le he pedido que no se haga ilusiones cuando yo misma soy incapaz de evitar esa especie de pellizco en el estómago que siento ante la idea de volver a verle.


    Mientras camino de nuevo hacia casa, me abrazo el cuerpo y levanto la vista hacia el cielo, imaginando que él está haciendo lo mismo. De esa manera puedo sentirle más cerca a pesar de la distancia que ahora mismo nos separa. Le imagino sentado en esa orilla, mirando el cielo mientras los copos caen y se funden en su piel.


    Al llegar a mi dormitorio, me desvisto y me pongo el pijama. Me acerco a la cama de Macy y le doy un suave beso en la frente para no despertarla. Cuando voy a hacer lo mismo con Lin, ella abre los ojos y me agarra la mano.


    —¿Estás bien? —me pregunta.


    —Sí —susurro.


    —¿Y él? —Sonrío sin despegar los labios y asiento con la cabeza. Mi respuesta muda parece ser suficiente para ella, que se relaja y sonríe—. Bien…


    

  


  
    CAPÍTULO 18


     


     


    Manhattan, Nueva York. 26 de diciembre


    Estoy tumbado en la cama del hotel, mirando el techo con el teléfono en la mano. La señora Kang no ha requerido de mis servicios hoy, así que llevo así prácticamente todo el día, desde que me desperté. He intentado matar el tiempo viendo algo la televisión, leyendo, incluso pensé en bajar al gimnasio, pero lo único en lo que me puedo concentrar es en repetir una y otra vez la conversación que mantuve por teléfono ayer con Jane. La he recreado palabra por la palabra en mi cabeza, incluso intentando buscar dobles sentidos ocultos o intenciones veladas. No quiero hacerme demasiadas ilusiones, tal y como ella me advirtió, pero no puedo evitar una especie de pellizco en el corazón cada vez que pienso que tengo la oportunidad de verla de nuevo.


    Cuando el reloj marca las cinco y media de la tarde, empiezo a perder la esperanza de que me llame, así que decido salir a la calle para dar un paseo y despejar la mente. La nieve se acumula a ambos lados de la acera, y se puede pasear bien por ella. Además, el frío provoca que mucha gente se lo piense dos veces antes de salir, así que las calles están relativamente tranquilas.


    El vaho sale de mi boca conforme respiro y, aunque tengo las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, empiezo a notarlas frías. Me acerco a un puesto ambulante y compro un café caliente. Siento su calor bajando por mi garganta conforme lo bebo. 


    Estoy a punto de volver al hotel cuando escucho mi móvil sonando dentro del bolsillo del pantalón. Al sacarlo y leer su nombre, se me ilumina el rostro y me pongo tan nervioso que lanzo el café en una papelera a pesar de haberle pegado sólo un par de sorbos.


    —Jane —contesto, seguramente con demasiada excitación en la voz.


    —Hola —dice ella. Su tono de voz suena algo cansado, así que me desanimo un poco porque es probable que hoy no podamos vernos al final—. Siento llamarte tan tarde, pero desde que hemos llegado al mediodía no he parado… entre lavadoras, recoger y poner algo de orden en casa…


    —No pasa nada. Lo entiendo. No hace falta que nos veamos hoy mismo. Es tarde y…


    —Es que me apetece —me corta susurrando.


    —¿Sí? Ah. Genial. Sí. Fantástico. Voy donde me digas. 


    Se que sueno como un auténtico perdedor arrastrado y necesitado, pero a estas alturas, me da completamente igual. La he cagado tanto que pienso aprovechar al máximo esta nueva oportunidad que ella me ha concedido. Escucho su risa al otro lado de la línea y algo parecido a una explosión sucede dentro de mí. Algo agradable pero jodidamente abrumador. Algo que ralentiza mi corazón y tapona mis oídos. Algo que eriza mi piel y revuelve mi tripa.


    —Las niñas estaban muy cansadas y ya están dormidas, y yo estoy agotada, pero… sé que no podré pegar ojo si no hablo antes contigo y… He pensado que… 


    —¿Quieres que vaya? —le pregunto, aunque, en realidad, ya he empezado a correr hacia la boca del metro.


    —Sí. —Parece ilusionada o, al menos, eso es lo que quiero creer—. Pero no quiero que subas. No quiero que las niñas se despierten y te vean en casa…


    —Está bien.


    —Te esperaré abajo, ¿de acuerdo?


    —Estoy ya de camino. Estoy… entrando en el metro.


    —¿Ya?


    —Estaba en la calle —contesto sonriendo y rascándome la nuca—. Necesitaba… pensar.


    —Vale.


    —Estoy en Central Station… —me descubro contándole.


    —Espero que no hayas dejado que nadie te susurre al oído…


    —Nadie más que tú.


    Con esa promesa aún flotando entre los dos, bajo al andén de la línea cinco. Trago saliva y, apoyando la espalda en una de las paredes de la estación, miro el techo. Tengo muchas cosas que decirle, pensamientos y deseos que se agolpan en mi cabeza. Pero en vez de hacerlo, me quedo callado, escuchando su respiración al otro lado de la línea. Y me sirve.


    —Ya llega el convoy… —me descubro informándole.


    —¿Coges la línea cuatro o la cinco?


    —La cinco. Y luego la A.


    —Aprendes rápido.


    —Tengo memorizado todos los caminos que me llevan a ti.


    Sé que la he hecho sonreír, y eso me encanta. De pie frente a la puerta, apoyando la cabeza en ella, miro mi reflejo en el cristal y me descubro sonriendo también.


    —Tardarás unos cuarenta y cinco minutos.


    —Menos si corro. 


    La escucho resoplar al otro lado de la línea, justo antes de volver a hablar.


    —Oye, voy a colgar, ¿vale? No quiero… perder de vista el motivo por el que ahora estamos así. Y no quiero… olvidar que me hiciste daño. No puedo, simplemente, hacer ver que nada ha pasado. Si… lo arreglamos, quiero que sea porque lo hayamos hablado, sin mentiras, sin secretos, sin escondernos nada. No quiero hacer ver que no ha pasado nada y que dentro de unos años tengamos algo que reprocharnos. ¿Lo entiendes? 


    —Sí —contesto apretando los labios.


    —Vale. Te veo en un rato. Avísame cuando estés a punto de llegar.


    Y eso hago cuando salgo del metro, cuarenta minutos después de colgar con ella. Le envío un escueto mensaje y empiezo a correr porque, a pesar de sus palabras, no puedo esperar a tenerla frente a mí de nuevo.


    Cuando llego a su calle, la veo frente al portal, abrazándose el cuerpo con ambos brazos. Intento disimular y dejar de correr, pero ella me ve y sonríe. Y eso significa un mundo para mí.


    —Hola… —me saluda sonriendo con timidez, con la nariz algo roja por el frío.


    —Hola. ¿Llevas mucho esperando? 


    Jane niega con la cabeza y se produce un momento incómodo entre ambos, cuando ninguno de los dos sabe si darnos un abrazo, un beso o quedarnos plantados a escasos centímetros el uno del otro.


    —Siento haber bajado así… —dice, señalándose el pantalón del chándal y el pelo recogido en un moño deshecho.


    —Estás preciosa —le contesto con total sinceridad—. ¿Cómo te… encuentras?


    —Bien. Cansada, pero muy bien… —Asiento sin poder apartar la mirada de su barriga—. Escucha…


    —Jane, yo…


    Decimos los dos a la vez y sonreímos, justo en el momento en el que escucho la puerta de una furgoneta abrirse a nuestra espalda. Cuando miro hacia atrás, veo a dos tipos acercándose hacia nosotros. La oscuridad les protege y no puedo verles el rostro, pero todos mis sentidos se ponen en alerta.


    —Jane, vete —le pido muy serio. 


    Ella me mira a los ojos, alarmada, justo en el momento en el que me doy la vuelta y le asesto un puñetazo a uno de ellos. Cuando veo que cae al suelo, me abalanzo sobre el segundo y le pego un rodillazo en las costillas que le hace caer al suelo, hecho que aprovecho para darle una patada en la cara que le noquea. Pero entonces, el primero de ellos golpea mi cabeza con un objeto contundente. Caigo al suelo pero no puedo permitirme cerrar los ojos. Tengo que poner a salvo a Jane.


    —Jane, corre. Vete. Cierra la puerta y llama a la policía. 


    —Pero, Tae… —balbucea asustada, temblado.


    —¡Vete! —grito poniéndome en pie y golpeando al primer tipo de nuevo. 


    Por el rabillo del ojo compruebo que el segundo tipo se está poniendo en pie, pero no le doy tiempo a hacerlo. Le asesto otra patada en la cabeza que parece dejarle inconsciente.


    Un tercer tipo sale entonces de la furgoneta y corre hacia nosotros. Ayuda al primer tipo a inmovilizarme, cuando le escucho decir:


    —Vámonos antes de que venga la policía.


    Mientras me arrastran hacia la furgoneta, mantengo la vista clavada en la puerta del edificio de Jane, por la que ella ha entrado hace un momento. Tampoco pierdo de vista al tipo que he noqueado, que sigue tumbado en el suelo, por si se levantara y se le ocurriera intentar ir tras ella.


    Entonces me ponen una especie de bolsa de tela oscura en la cabeza para que no vea nada y me esposan las manos. Me lanzan en la parte trasera de la furgoneta y uno de los tipos se aleja, seguramente para recoger a su compañero, mientras el otro se dedica a pegarme puñetazos sin descanso. Intento cubrirme la cara con los brazos, pero al no ver por dónde vienen los golpes, más de uno impacta de lleno. 


    Poco después, cuando la furgoneta ya se ha puesto en marcha, empiezan las patadas y los golpes con algo que parecen barras metálicas. Seguramente el plan no ha salido como esperaban porque los escucho gritarse entre ellos, muy nerviosos, con un innegable acento de Corea del Norte, hasta que me vuelven a golpear en la cabeza y todo se funde en negro.


    * * *


    Me sobresalto y abro los ojos. Al menos uno de ellos. El otro, lo siento como si palpitase y soy incapaz de abrirlo. Seguramente tengo el párpado tan inflado que no me lo permite. Siento el sabor metálico de la sangre en la boca y me veo obligado a escupir. 


    Me han lanzado agua a la cara para despertarme, empapándome por completo. Sólo entonces me doy cuenta de que aún tengo las manos esposadas y me tienen atado a una argolla en la pared. 


    Echo un vistazo alrededor. Estoy en una celda fría y oscura, no demasiado grande. Hay una ventana de barrotes a mi izquierda que da directamente al exterior y por la que entra mucho frío. No puedo parar de tiritar mientras de mi boca salen grandes bocanadas de vaho.


    Me atrevo a mirar a los tres tipos que me rodean. Visten el uniforme militar norcoreano y llevan barras de metal en las manos. Sé las intenciones que tienen, y no tardan en demostrármelas. Golpean todo mi cuerpo con las barras, con saña, blandiéndolas en alto y descargándolas con fuerza sobre mí. A pesar de estar atado, consigo devolverles algún golpe, a la vez que protejo mi cabeza. Uno de los tipos se acerca demasiado y consigo asestarle una patada en la cabeza que le deja inconsciente en el suelo. Pero entonces otro se ensaña con mi rodilla izquierda, que cruje mientras yo me retuerzo de dolor.


    —¿Qué hace él aquí? 


    Reconozco esa voz a pesar de no haberla escuchado en años. Y lo hago porque, como cuando era un crío, consigue helarme la sangre.


    —Es un regalo —contesta otro hombre—. Ahora puedes hacerle pagar por lo que hizo.


    Cuando consigo enfocar la vista, veo al tipo hacer un movimiento de cabeza y, al instante, los hombres que están dentro de la celda conmigo empiezan a pegarme de nuevo. Escucho sus carcajadas y jadeos, esforzándose al máximo, mientras me voy rindiendo lentamente. Ya no me retuerzo, ya no intento protegerme ni encoger el cuerpo para encajar mejor los golpes. Simplemente, me limito a esperar a que llegue el momento. Soy consciente de que no saldré vivo de aquí, así que sólo me queda desear que se cansen pronto de mí y me peguen un tiro. Por desgracia para mí, cuando salen de la celda han pasado tantas horas que ya se cuelan los primeros rayos a través de los barrotes. 


    * * *


    Golpean los barrotes de la celda con las barras metálicas, sobresaltándome al instante. Hago un gesto extraño con la pierna y me retuerzo de dolor en el suelo. El haz de luz de varias linternas me apuntan directamente a la cara mientras yo hago lo posible por tapármela e intentar ver para poder anticiparme a lo que vaya a pasar. 


    He perdido la cuenta de las veces que han entrado a pegarme. No sé a cuántos tipos he conseguido derribar. Tampoco sé el tiempo que llevo aquí, ni tampoco por qué sigo respirando. Aparte de la rodilla y del ojo, que ya no puedo abrir, también me duele mucho al respirar, sobre todo cuando cojo aire como para llenar mis pulmones, así que me tengo que conformar con hacer respiraciones cortas y rápidas.


    Enseguida se abalanzan sobre mí cuatro o cinco tipos que empiezan a darme patadas y a pisarme con fuerza. Uno de los pisotones impacta de lleno en mi rodilla maltrecha, haciéndome aullar de dolor.


    —Suficiente  —dice alguien a su espalda. 


    Veo unas botas militares acercarse mientras yo me encojo en el suelo y me tapo la cabeza con ambos brazos. Entonces me lanzan algo que no atisbo a ver bien.


    —Despídete.


    —¿Tae? ¿Hola? ¿Tae, eres tú?


    Confundido y desesperado, miro alrededor, buscando de dónde procede su voz. Entonces veo un objeto que se ilumina en el suelo y me arrastro hasta él. Es un teléfono móvil que sostengo con las dos manos mientras estas tiemblan sin parar. 


    —¿Jane? —la llamo entre sollozos.


    —¡Tae! ¡Tae, cariño! ¡¿Eres tú?!


    —Sí. Sí. ¿Dónde estás? ¿Estás bien? —La señal no es buena y se escuchan algunas interferencias. Sólo oigo ruido y a alguien llorar—. Contéstame, por favor. ¿Estás bien?


    —No. No estoy bien. Te necesito aquí conmigo. ¿Tú dónde estás?


    De inmediato, a pesar de no haber hecho siquiera el intento de abrir la boca, patean mi vientre. Contengo el grito para no asustarla y me retuerzo de dolor en el suelo, pero no quiero perder ni un segundo con ella, y enseguida me remuevo para buscar el teléfono, que he perdido de vista por culpa de la patada. En cuanto lo encuentro de nuevo, me abalanzo sobre él.


    —Jane. Sigo aquí.


    —¿Qué te están haciendo? —me pregunta llorando.


    —Estoy bien.


    —¡No te creo!


    —Escúchame. 


    —¡No es verdad!


    —Jane, por favor. 


    —¡No me estás diciendo la verdad!


    —Jane… —repito con un tono de súplica que no le pasa inadvertido a nadie, ni a los militares que me rodean, que no están acostumbrados a ver llorar a un hombre por culpa de una mujer, ni a Jane, que me cree demasiado fuerte como para hacerlo. Por fin se queda en silencio, ambos llorando—. Te amo. Desde el primer momento que te vi. Y lo seguiré haciendo incluso cuando se me pare el corazón.


    —Tae, no. No me digas eso. Te voy a buscar. Y juro que te voy a encontrar y traer a casa. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste? ¿Recuerdas tu deseo?


    —Deseo que mi hogar esté donde estés tú —susurro.


    —Pues voy a hacer que se cumpla. El año que viene quiero que volvamos y puedas pedir un deseo distinto porque eso querrá decir que este se cumplió. 


    Sonrío agotado, acercando mis manos temblorosas a la pantalla del teléfono, como si pudiera acariciarla a ella.


    —Te quiero —digo con un hilo de voz.


    —Te quiero —repite ella—. Te necesito a mi lado para que podamos criar juntos a nuestro bebé. No voy a hacerlo sola, te lo advierto. 


    Cierro los ojos con fuerza y aprieto la mandíbula. Las lágrimas brotan de mis ojos sin control y el nudo que se ha formado en mi garganta no me deja respirar. Jadeo y tiemblo, toso y escupo sangre.


    —Háblame, Tae —insiste ella, pero no puedo hacerlo—. Tae, por favor.


    Entonces, el mismo tipo que me dio el teléfono, me lo quita de las manos.


    —Se acabó —dice.


    —¡¿Tae?! ¡No, por favor! ¡Se lo suplico! ¡No le hagan daño! —escucho a Jane gritar, justo antes de que una lluvia de patadas y golpes con las barras metálicas caiga sobre mí de nuevo.  


    * * *


    Escucho el chirrido de la puerta de la celda al abrirse. Ya no tengo fuerzas para encoger el cuerpo siquiera, así que aprieto la mandíbula con las pocas fuerzas que me quedan y me preparo para seguir recibiendo golpes. Me pregunto qué usarán esta vez. Aún puedo sentir la contundencia de las barras de hierro de antes.


    Pero entonces unas manos me agarran por los hombros y tiran de mí. Soy incapaz de aguantar el peso de mi cuerpo con las piernas, así que dejo que me arrastren. No sé a dónde me llevan, pero sé que están sacándome de la celda. Con el ojo que aún puedo abrir, miro hacia las ventanas y compruebo que fuera está oscuro. He llegado a perder la noción del tiempo y tampoco sé los días que llevo aquí, pero he visto anochecer varias veces…


    Nos detenemos y escucho que llaman a una puerta. Al otro lado, una voz firme responde. Una voz que, aunque hace años que no escucho, consigue helarme la sangre. Me lanzan dentro de la habitación y caigo a plomo en el suelo.


    —Pueden irse. —Reconozco esa voz porque ha sido la protagonista de todas mis pesadillas.


    Escucho la puerta cerrarse y todo se sume en un silencio terrorífico, sólo roto por mis jadeos al intentar respirar. Escucho sus pisadas, acercándose a mí. Apoyo las palmas de las manos en el suelo e intento incorporarme y, al girar la cabeza, veo sus relucientes zapatos a escasos centímetros de mi cara. Se mantienen inmóviles a mi lado mientras yo jadeo con la boca abierta, tosiendo y retorciéndome de dolor por el esfuerzo al hacerlo.


    Mi pierna izquierda no me responde, creo que tengo la rodilla rota. Además, me cuesta muchísimo respirar, así que no descartaría también alguna fisura o incluso rotura de algunas costillas. Tirado en el suelo, me doy la vuelta con mucho esfuerzo, hasta quedar boca arriba. Me agarro el pecho y respiro por la boca a pesar del dolor.


    —No la toque. No se atreva a tocarla —digo, justo antes de empezar a toser y a escupir una mezcla de sangre y saliva. 


    Le conozco lo suficiente como para saber que no soporta la debilidad. Así que la única manera de demostrarle que voy en serio, es intentar reponerme, a pesar del dolor que siento en todo el cuerpo. Muevo la cabeza para mirar alrededor. Cuando sitúo su escritorio, me coloco boca abajo e, impulsándome sólo con la pierna sana, me arrastro hasta él. Levanto las manos para agarrarme y hacer fuerza para internar ponerme en pie. Grito por culpa del dolor mientras lo hago, pero consigo sostenerme más o menos erguido, agarrándome al escritorio y cargando todo el peso de mi cuerpo en una sola pierna. De mi boca sale sangre y saliva que cae sobre la madera encerada del escritorio. Cuando creo que la cabeza ha dejado de darme vueltas, me giro y le encaro por primera vez en treinta años. Trago saliva a la vez que intento mantenerme firme, alejando los fantasmas del pasado de mi cabeza.


    —Máteme a mí, pero a ella déjela en paz.


    Caminando sobre la piernas sana, haciendo un esfuerzo para no caer mientras arrastro la pierna izquierda, me acerco lentamente hasta que consigo quedarme a tan sólo medio metro de distancia. El paso de los años ha hecho estragos en él, a pesar de que parece que ascendió rápidamente en la cadena de mando por las filas de galones que cuelgan del pecho de la chaqueta de su uniforme. Sus manos, aunque arrugadas, no parecen haber vivido muchas guardias ni maniobras. Su expresión es igual de severa como la recordaba, con los labios apretados formando una fina línea y los ojos mucho más rasgados que los míos. Aunque le recordaba alto, yo le saco una cabeza y soy mucho más corpulento. A pesar de ello, sigue dándome miedo, pero ya no por lo que me pueda llegar a hacer a mí, si no por lo que le pueda hacer a Jane.


    —Consiguió lo que quería —digo, abriendo los brazos, rindiéndome ante él. 


    —Les has puesto las cosas difíciles. Tengo a varios hombres en el hospital. —Él también me mira de arriba abajo y, aunque no estoy seguro del todo, creo que veo cierta expresión de orgullo o admiración en su mirada. Supongo que seguía teniendo en la cabeza la imagen de aquel niño enclenque y miedoso, enfermizo incluso, que se encogía sólo con verle entrar por la puerta—. ¿Vas a ser padre?


    Por un momento, valoro mentirle, pero sé que es inútil hacerlo porque habrá escuchado mi conversación telefónica con Jane, así que acabo asintiendo con la cabeza. 


    —No les haga daño, se lo suplico.


    Es entonces cuando él levanta un brazo y lo acerca a mi cara, pero antes de que me toque, le agarro con fuerza de la muñeca. Él parece sorprendido, pero entonces mira mi mano y, muy tranquilo, dice:


    —Sólo voy a ver tu ojo.


    Le suelto pero aparto un poco la cara conforme sus dedos se acercan. Intento no demostrar lo mucho que me duele cuando presiona levemente sobre la hinchazón que me impide abrir el ojo. Entonces él saca un pañuelo del bolsillo de su pantalón y camina hasta su escritorio. Llena una taza con un poco de agua y lo sumerge dentro. Se acerca de nuevo mientras yo le miro extrañado. Acerca la taza a mis labios y me da de beber. Ansioso y con manos temblorosas, la bebo de un trago. Él se levanta y vuelve a llenar la taza. Cuando me la tiende, me observa durante unos segundos. Luego, me muestra las manos y aplica suavemente el pañuelo sobre la piel, limpiando restos de sangre. Estoy tan descolocado por su gesto, que pierdo el equilibrio. En un acto inconsciente, apoyo el pie izquierdo en el suelo para poder mantenerme herguido, pero una corriente eléctrica me recorre el cuerpo. Grito y me retuerzo, cayendo al suelo. 


    Llaman a la puerta y mi padre se apresura a guardar el pañuelo. Los guardias entran para interesarse por él y protegerle de una posible amenaza.


    —Llévenselo —dice con gesto serio y severo.


    Me levantan de malos modos y me vuelven a arrastrar por el pasillo hasta lanzarme de nuevo dentro de la celda. No entiendo qué ha pasado, por qué quería verme, ni por qué ha intentado limpiar la sangre de mi ojo. Entran para darme algunas patadas más. Hago lo posible para que ninguna impacte en mi pierna o mis costillas, y parece que lo consigo, hasta que todo se vuelve negro.


    

  


  
    CAPÍTULO 19


     


     


    Manhattan, Nueva York. 2 de enero


    Llevo un buen rato encerrada en el baño, agarrada al lavamanos. He abierto el grifo para que el sonido del agua amortigüe el de mi llanto. Desde hace diez días, esto es lo que hago: esconderme para no llorar delante de mis hijas, tragarme mis miedos cuando estoy en la oficina, sonreír para enmascarar el dolor que siento.


    No sé ni cómo pude actuar de una forma tan serena cuando subí a casa aquella noche. Lo único que se me ocurrió hacer fue llamar a la señora Kang porque sabía que ella sabría cómo actuar. Me pidió que me encerrara en mi apartamento y que no saliéramos tampoco al día siguiente, que ella vendría a verme. Y empezó a movilizar al servicio secreto, a la policía de Corea del Sur y a la de medio mundo. Ella cumplió con su palabra, y al día siguiente estaba en mi casa, intentando tranquilizarme. Yo sólo tuve que prestar declaración a la policía una mañana, exponiendo lo sucedido, y luego, limitarme a esperar. Puso a mi disposición todos sus recursos, incluida una psicóloga para intentar afrontar el trance de esa noche. La rechacé porque sé que sólo lograré superarlo en el momento en el que sepa algo de Tae. Pero la ausencia de noticias me está matando lentamente.


    Me acaricio la barriga con ambas manos, mirándola fijamente. Si mis cuentas son correctas, ahora debo estar de unas seis semanas aunque, excepto cuando nos dieron la noticia, no he visitado a ningún médico para hacer seguimiento. Supongo que temo hacerlo porque entonces deberé tomar una decisión. 


    —Venga, vamos. Reponte. Pon buena cara y sal ahí fuera para preparar la cena… —me arengo a mí misma, mojándome la cara y recogiéndome bien el pelo.


    En cuanto abro la puerta, descubro a Lin y Macy al otro lado, esperándome de brazos cruzados.


    —¿Qué… pasa? —les pregunto.


    —Eso tendríamos que preguntarte a ti, jovencita —empieza Macy.


    Lin le da un leve empujón y la mira torciendo el gesto. Luego chasca la lengua y prosigue ella.


    —Mamá, ¿nos vas a contar qué está pasando? No somos tontas. Sabemos que te encierras aquí a llorar. Abres el grifo del agua para que no te oigamos. Y ese truco no funciona.


    —Lloras cada noche, cuando te crees que no te vemos —interviene de nuevo Macy.


    —Estoy bien, chicas… Sólo algo cansada.


    —Podemos hacerlo por las buenas o por las malas —escucho a Macy decir a mi espalda mientras yo recorro el pasillo en dirección a la cocina—. Si eliges por las buenas, nos sentamos, nos lo cuentas y tan felices. Si eliges por las malas, podemos convertir tu vida en un infierno.


    Me doy la vuelta y la encaro, mirándola con una ceja levantada y los brazos en jarra.


    —Vale. Quizá me he pasado un poco —se apresura a decir—. La culpa es de la abuela y las novelas turcas que ve, que me han influenciado.


    —La estás cagando, enana —la reprende Lin, agarrándola del brazo y apartándola, justo antes de colocarse frente a mí—. ¿Has hablado con él?


    La miro con la boca abierta, y luego miro a Macy que, a su espalda, pasea la vista de una a otra con la boca abierta.


    —¿Él, quién? —pregunta, hasta que se le ilumina la cara—. Espera. ¿Él es el señor Park?


    Lin me sigue mirando con gesto preocupado, mientras que Macy lo hace con una enorme sonrisa en los labios. Jamás se pondrán de acuerdo en nada, pienso mientras me dejo caer en una de las sillas de la cocina. Lin se acerca y, sin decir nada, me abraza. Y entonces empiezo a sollozar sin control. Sé que no debería ser así, que las madres tenemos que consolar a nuestros hijos, no al revés. Pero ahora mismo lo necesito. Me agarro con fuerza de la camiseta de su pijama y ella aguanta estoicamente, con madurez, consolándome. Macy empieza a llorar también y se agarra a nosotras.


    —Macy, no llores… —balbuceo.


    —Es que… te veo llorar y… no entiendo nada y… —dice entre sollozos.


    Chasco la lengua y agarro a ambas de las manos.


    —Venid —les pido, tirando de ellas hacia el sofá. Yo me siento en la mesa de centro de delante—. Me parece que tengo que contaros algo. Estoy… enamorada del señor Park, de Tae. Mucho. No lo esperaba. No iba dispuesta a enamorarme. No… teníamos intención de volver a vernos después de lo del aeropuerto, pero sucedió. Varias veces. Y él… también está enamorado de mí. Pero… nos peleamos. Y yo no quería que mi relación con él condicionara mi relación con vosotras. —Lin agacha la cabeza, apretando los labios y entornando los ojos. Yo pongo una mano en su rodilla y se la aprieto. Macy nos mira con la boca abierta—. No pasa nada, Lin. Él tampoco quería hacer nada que te molestara. Te lo puedo asegurar. Pero le llamé como me dijiste. Y hablamos. Y… quedamos en vernos.


    Carraspeo y paso las manos por mi pelo, colocándome algún mechón suelto detrás de las orejas. Ambas me miran expectantes.


    —¿Y te dijo que no quería volver…? —me pregunta Lin con delicadeza, casi susurrando.


    —Eso es imposible. El señor… Tae, está muy enamorado de mamá. Desde el aeropuerto. Él no quería que la nieve se fundiera. Quería pasar con ella todo el rato que fuera posible. Él quería que ese paréntesis en su vida durara mucho más…


    Lin y yo la miramos con la boca abierta mientras ella asiente con la cabeza. Sabía que los dos habían hablado mucho durante esas horas, pero no sabía hasta qué punto.


    —¿Entonces…? —insiste Lin, ya mirándome de nuevo a mí.


    Antes de contestar, pienso muy bien mis palabras. No quiero asustarlas ni contarles de más.


    —No sé dónde está. No… apareció cuando quedamos y… —les miento, ocultándoles parte de los sucedido—. La policía le está buscando. 


    —¿Le ha pasado algo malo? 


    —No lo sé, cariño. Espero que no. Pero… estoy muy preocupada.


    —¿Le has llamado al móvil? —me pregunta Lin. Asiento con la cabeza, apretando los labios—. ¿Y por qué no te llama? Él debería saber que estás preocupada. No puede… desaparecer sin decirte nada. Ni adiós. Seguro que es porque yo te grité y no quería…


    —Lin, cariño…


    —Es que… si él se ha ido porque se piensa que yo no quiero que él y tú… —Empieza a sollozar, secándose rápidamente los ojos—. Estaba enfadada, pero… Lo siento mucho. Yo… no quiero que llores y… Déjame que yo le llame. Déjame tu teléfono, que se lo voy a decir.


    —No es por eso, cariño. Tranquila. 


    —Lo siento mucho, mamá.


    Chascando la lengua, me siento en el sofá entre ellas, y las atraigo hacia mí para abrazarlas.


    —No te preocupes, Lin. Le caes bien —dice entonces Macy. Lin se incorpora y la mira, asombrada—. Ya. Lo sé. Yo también flipé porque a veces eres un coñazo. 


    —Macy, esa boca —le reprendo.


    Lin resopla mientras se le escapa la risa, al tiempo que las beso a ambas y nos quedamos un buen rato abrazadas, en silencio. 


    * * *


    —Jane… Hola… —me saluda la señora Kang, que se acerca hasta mí extendiendo los brazos, acogiéndome entre ellos—. ¿Cómo estás? 


    Al instante, las lágrimas empiezan a resbalar por mis mejillas. Cuando nos separamos y las ve, vuelve a abrazarme.


    —Me estoy consumiendo… No puedo soportarlo. Mis días y mis noches son un infierno. Intento seguir adelante con todo, con el trabajo, las niñas… Intento hacer ver que puedo con ello. Pero no dejo de escuchar sus gritos, y de ver los golpes que le daban… Soy incapaz de pegar ojo y se me ha cerrado el estómago. Y temo estar dañando a nuestro bebé. Me da miedo que sienta lo triste que estoy y… se piense que no le queremos y deje de… crecer.


    La cara de la señora Kang me mira con preocupación. Ella tampoco parece estar durmiendo demasiado. Me agarra de una mano y me conduce hacia el interior de su despacho. Cuando entro, cierra la puerta a su espalda.


    —Estamos haciendo todo lo posible… Tenemos agentes infiltrados en Corea del Norte que le están buscando por todas partes. Están vigilando a su padre, pero hace días que no dan con él…


    Camino lentamente hacia las ventanas del despacho. Las vistas al East River son impresionantes. Poso la palma de la mano en el cristal y siento el frío traspasándome. Hace un rato que está nevando, y él debería estar a mi lado. Lo deseamos, cumplimos la tradición, nos confesamos nuestro amor bajo los blancos copos. ¿Por qué no está aquí conmigo?


    —No sé qué haré si… No sé cómo viviré pensando que se lo llevaron por mi culpa.


    —¿Por… tu…? ¿Por qué piensas eso? —me pregunta, acercándome un vaso de agua que acepto agradecida.


    —Él no debería haber estado ahí… Yo… le llamé y le pedí vernos.


    —Eso no lo sabes. No te tortures. Lo que tienes que hacer es cuidarte, por ti, por tus hijas y por el bebé. 


    —Pero…


    —Él es fuerte, Jane. Y peleará por volver junto a ti. Estoy segura de ello. 


    —¿No hemos averiguado nada de la llamada? ¿La han rastreado? ¿Han podido analizarla en busca de alguna pista? Ellos son los expertos. Deberían ser capaces de averiguar algo.


    Ella niega con la cabeza.


    —Por más que escuchan la grabación, no sacan nada en claro. Sólo se oye tu voz y la suya, además de muchas interferencias… La señal no era buena… Y el teléfono desde el que llamaron, era desechable. 


    —Pero… le estaban torturando. Yo misma le escuché gritar. ¿Y si le siguen torturando hasta matarle? ¿Y si…? ¿Y si mi hijo se queda sin su padre? ¿Y si… le pierdo? No puedo, simplemente, quedarme esperando a que suceda algo.


    —He solicitado una reunión con el Ministro de Asuntos Exteriores de allí, pero pueden pasar unos días antes de recibir respuesta.


    —Pero a lo mejor Tae no tiene esos días.


    —No podemos hacer otra cosa. Yo también estoy preocupada, Jane. Siento como si… le hubiera fallado. Yo le di la nueva identidad e intenté protegerle. Le hice creer que aquí estaba seguro. Le… animé a ser feliz y… —Deja la frase a medias y se sienta en una de las butacas—. Jane, él es como un hijo para mí, así que no quiero que dudes ni por un segundo que estoy haciendo todo lo posible por encontrarle. Por vías legales y por las… no tanto.


    Asiento, no demasiado convencida, mientras me siento en la butaca contigua a la de ella.


    —No lo dudo… De veras. Sé que está haciendo todo lo posible. Es sólo que… tengo mucho miedo, y no puedo demostrar que lo tengo la mayoría del tiempo y… necesito desahogarme con la única persona que me puede entender.


    —¿Qué les has dicho a las niñas?


    —Como ellas sabían que nos habíamos distanciado, les he dicho que no me coge las llamadas… y que no sé dónde está. Lin se siente muy culpable, porque cree que es culpa suya, y Macy le echa mucho de menos… Y yo tengo que hacer ver que no es para tanto, que se trata de una simple riña de enamorados y… me estoy volviendo loca. No dejo de escuchar su voz en mi cabeza, de escuchar sus gritos cada vez que cierro los ojos… “Te amo. Desde el primer momento que te vi, y lo seguiré haciendo incluso cuando se me pare el corazón”. No dejo de repetir esa frase en mi cabeza, una y otra vez. Y cuanto más lo hago, más a despedida me suena. Él piensa que va a morir ahí, sin mí, solo, y no puedo soportarlo.


    Sollozo y soy incapaz de controlar mi respiración. Siento que me falta el aire y me pongo en pie, buscándolo desesperadamente. La señora Kang se levanta también y me sigue con gesto preocupado.


    —Jane, por favor. Respira.


    —¡Eso intento! —grito desesperada mientras me fallan las rodillas y me veo obligada a agarrarme a la mesa para no caer al suelo.


    —¡Jane! —grita la señora Kang acercándose. Enseguida descuelga el teléfono de sobremesa y le pide a su secretaria que llame al médico.


    —Estoy bien… No es necesario… 


    Pero ella hace caso omiso y diez minutos después estoy sentada en una de las butacas mientras el mismo médico de la última vez me está tomando la tensión. Me mira intrigado, justo antes de preguntarme:


    —¿Me hizo caso? ¿Fueron al hospital? 


    —Sí —afirmo asintiendo a la vez con la cabeza—. Estoy… embarazada.


    —Enhorabuena —me dice con una sonrisa sincera en los labios, aflojando el medidor de tensión de mi brazo—. Ahora mismo, tiene la tensión un poco alta. Debería descansar un poco…


    —Lo sé. Pero no siempre es fácil.


    —Le voy a recetar unas pastillas que no dañarán al bebé. Hágame caso y tómese una antes de irse a la cama. 


    —Gracias.


    Ambos me miran con gesto preocupado mientras yo vuelvo a perder la vista a través de las ventanas. Inconscientemente, imagino que él está haciendo lo mismo donde quiera que esté. Quiero que sepa que pienso en él cada segundo del día. Quiero creer que tener el mismo cielo bajo nuestras cabezas nos une de algún modo. Necesito que vea que está nevando, y que esa nieve le conduzca de nuevo hasta mí.


    * * *


    Como me ha recomendado el médico, me he tomado la pastilla para dormir. Me ha asegurado que es muy suave y que no dañará al bebé. Me he estirado en la cama aguantando el teléfono con ambas manos, como cada noche. Y también como cada noche, me torturo mirando fotos mientras escucho algunas de las canciones que me recuerdan a él. Hasta ahora, nunca había escuchado canciones cantadas en coreano. Ahora, simplemente, no puedo dejar de hacerlo. No entiendo lo que dice pero, de alguna manera, le siento cerca cuando lo hago. 


    Llevo un rato haciéndolo cuando descubro a Lin de pie al lado de mi cama. Me quito uno de los auriculares y la miro.


    —Hola, cariño… 


    —Hola. Te iba a preguntar qué haces, pero ya veo que la respuesta es llorar mientras ves fotos de Tae.


    —También estoy escuchando música… —añado con una mueca en los labios.


    —¿Sigues sin saber nada de él? —me pregunta, y yo niego con la cabeza—. ¿Aceptas compañía?


    Cuando le digo que sí, se tumba y coge el auricular de mi mano para metérselo dentro de la oreja. Cierra los ojos mientras escucha la canción y se acurruca contra mi hombro, con la vista fija en la pantalla de mi teléfono. 


    —Qué guapa, mamá —dice mirando la foto que muestra mi teléfono en la que salgo sonriendo de oreja a oreja, con un gorro de lana calado hasta mis ojos y Tae a mi espalda, sonriendo igual mientras hunde la nariz en mi cuello—. ¿Sigues enamorada de él?


    —Sí —contesto con la voz tomada por la emoción.


    —¿Cómo te pidió salir? 


    La miro durante unos segundos hasta que aprieto los labios y sonrío al recordarlo. Lin parece satisfecha al verme hacerlo.


    —Coincidimos demasiadas veces, diría yo. Aquella noche en el aeropuerto fue muy especial. Me sentí tan segura a su lado… Los dos sentíamos algo, pero nos negábamos a aceptarlo, pero el destino siguió insistiendo, haciéndonos coincidir… hasta que él se atrevió a decirme que le gustaría volver a verme. Y quedamos. Ninguno pidió salir al otro… simplemente, nos dejamos llevar.


    —Guau. Qué bonito…


    —Él… me hacía sentir especial, ¿sabes? Me hacía sentir segura, protegida, amada… Y a la vez, sentía que necesitaba cuidar de él. Cuando sonreía agachando la cabeza, me daban ganas de abrazarle con todas mis fuerzas.


    —Volverá. Volverá contigo. Lo sé.


    En ese momento, se abre la puerta y Macy asoma la cabeza.


    —¿Puedo? —me pregunta.


    —Por supuesto.


    Enseguida se sube a la cama y se estira a mi lado. Mira la pantalla de mi móvil y se le ilumina la cara. Acerca su dedito y lo desliza para pasar a las anteriores, hasta llegar a una que no había visto nunca. En ella, salimos Tae y yo sentados en el suelo del aeropuerto. Yo estoy dormida con la cabeza apoyada en su hombro, agarrada a su corbata y a su camisa. Incluso tengo una pierna sobre las suyas. Él está despierto, aunque no se está dando cuenta de que está siendo fotografiado, porque tiene la vista agachada hacia mí, como si estuviera oliendo mi pelo.


    —¿Qué es…?


    —Os la hice yo. Cogí el teléfono de tu bolso. Quedaba muy poca batería, pero sabía que te gustaría tenerla, porque ya estabais enamorados. 


    —Macy… —digo, aunque realmente soy incapaz de enfadarme con ella. Al contrario, acerco el teléfono a mis ojos y amplío la instantánea con mis dedos. 


    —A la mañana siguiente, me dijo que no quería coger el avión de vuelta a casa. Y yo sabía que era por ti, porque le había visto así, por la noche. Yo sabía que no quería dejar de verte, por eso dejé el muñeco dentro del bolsillo.


    —Eres… una pequeña manipuladora…


    Macy se encoge de hombros mientras esboza una sonrisa culpable aunque sin ningún ápice de remordimiento.


    —Eres increíble, enana —dice su hermana mientras le muestra el puño para que se lo choque.


    —¿Queréis quedaros a dormir aquí conmigo? —les pregunto, disfrutando de este breve momento de complicidad en el que no se están peleando.


    —Claro que sí —contesta Lin, mientras Macy abre la boca, entusiasmada.


    —Esperad, que voy a buscar a mis muñecos.


    En cuanto sale por la puerta, Lin y yo nos miramos.


    —¿A veces no crees que es como una pequeña bruja? Como si pudiera ver cosas que los demás no podemos ver. Tiene algo especial… 


    —¿Acaso noto cierto tono de orgullo y cariño en tu voz?


    —Sí, pero lo negaré ante cualquiera.


    En ese momento, Macy vuelve cargada con su vaquita y su conejito. Se sube a la cama de un salto, se acurruca a mi lado y yo la tapo con la colcha hasta la nariz.


    —Buenas noches —nos dice, justo antes de mirar por la ventana—. Buenas noches, Tae.


    —¿Cómo sabes…? 


    —Me lo enseñó Tae en el aeropuerto. Quiere decir buenas noches —contesta sin darle mayor importancia.


    —Pues buenas noches, Tae —repite entonces Lin.


    Las dos cierran ojos y entonces me descubro mirando hacia la ventana y repitiendo las mismas palabras que ellas han pronunciado hace un momento, deseando con todas mis fuerzas que, de alguna manera, puedan llegar a él y sepa que no le olvidamos.


    Los párpados empiezan a pesarme, así que parece que las pastillas que me ha recetado el médico empiezan a surtir efecto. Me concentro en la imagen de la fotografía que he descubierto hoy, esa en la que me aferro a él aún sin conocerle prácticamente, como si no quisiera dejarle ir. Como si, de alguna manera, supiera que estábamos predestinados. Y con esa preciosa imagen y una sonrisa en los labios, consigo dormir por primera vez en varios días.


     


     


    

  


  
    CAPÍTULO 20


     


     


    Pyongyang, Corea del Norte. 2 de enero


    Muevo la cabeza hasta que consigo mirar a través de los barrotes de la ventana. Creo que es de día, aunque el cielo está gris, y está lloviendo. Imagino estas mismas gotas de lluvia golpeando las ventanas de su apartamento. Me traslado hasta allí y cierro los ojos. Siento el calor del apartamento, su olor a hogar. Veo los libros de Jane sobre la mesa de centro, la manta tirada sobre el sofá, los muñecos de Macy esparcidos por el suelo, veo a Lin deambular con el móvil en la mano. Camino hasta el dormitorio y veo a Jane frente a la ventana, posando la palma de la mano en el frío cristal. Me coloco a su espalda y la envuelvo con mis brazos. Ella reposa la cabeza hacia atrás, en mi pecho, y se agarra de mis antebrazos. Acerco la nariz a su pelo y lo huelo. Enseguida me invade ese olor que me cautivó aquella noche, sentados en ese aeropuerto, tan lejos de casa. Jane se da la vuelta lentamente y levanta la cabeza para mirarme. Apoyando las palmas de las manos en mi pecho, se pone de puntillas y acerca sus labios a los míos.


    —Te espero… —me dice.


    Su aliento hace cosquillas en mis labios, así que abro la boca y lo acojo dentro, cerrando los ojos a la vez.


    —Jane… —susurro.


    En ese momento, la puerta de la celda se abre con violencia y entran un par de tipos. Muevo la cabeza para poder verlos con el ojo que aún tengo sano, justo en el momento en el que me tiran un cubo de agua fría a la cara. Empapado, respiro con fuerza por la boca, tiritando de forma incontrolable. Me lanzan un trozo de pan, que cae cerca de mis pies. No sé cuánto hace que no como nada, así que a pesar de tener un aspecto incomible, muevo la pierna sana para intentar acercármelo con el pie. Cuando lo logro, me doy cuenta de que no lo puedo coger porque tengo las manos atadas a la argolla de la pared. Desesperado, intento cogerlo con la boca, pero me resulta imposible. Escucho la risa de los dos tipos, hasta que uno de ellos se acerca y pisa el trozo de pan, justo antes de darle una patada para acercármelo un poco más. Levanto la cabeza y le miro. Sigue riendo a carcajadas. Yo toso con fuerza y escupo la sangre que se me ha acumulado en la boca. 


    —Nos ordenó que le diéramos de comer.


    —Es lo que estoy haciendo.


    Ambos vuelven a reír a carcajadas.


    —¿Sabes quién es?


    —No.


    —Mejor no saberlo.


    Entonces, uno de ellos se agacha y coge el trozo de pan con la mano. Supongo que su intención es dármelo, pero no le doy tiempo a ello porque, en cuanto le tengo cerca, le asesto una fuerte patada en la cabeza que le deja inconsciente incluso antes de que su cuerpo caiga al suelo. Su compañero empieza a gritar para pedir ayuda mientras tira del brazo del otro para alejarle de mí. Enseguida aparecen cuatro tipos que, después de mirar a un lado y a otro con los ojos muy abiertos, se abalanzan sobre mí.


    Supongo que no esperaban que a estas alturas aún tuviera fuerzas para seguir resistiéndome. Sinceramente, yo también estoy algo sorprendido. Tardan un rato en reducirme, a pesar de estar en una clara desventaja, con una sola pierna, un solo ojo y maniatado. Aprieto la mandíbula con fuerza para soportar el dolor mientras me defiendo dando patadas e incluso algún que otro cabezazo. El escándalo que se ha formado ha llamado la atención de más guardias, que se acercan a la celda armados con barras de acero y correas de cuero. Rodeado ya por completo, uno de los tipos rodea mi cuello con una de ellas e intenta ahogarme mientras el resto golpea mi cuerpo sin compasión. Afortunadamente, me desmayo cuando el dolor empieza a ser insoportable.


    * * *


    —¡Repítelo!—me grita un tipo justo antes de asestarme un fuerte puñetazo en la barriga.


    —Soy un sucio animal —digo con un hilo de voz.


    Con las manos atadas a la espalda, mantengo una rodilla en el suelo mientras dejo la pierna izquierda inerte hacia atrás. Un hilo de saliva pende de mi boca. 


    —¿Quién es esa Jane?—me pregunta otro tipo, que me agarra del pelo y me obliga a mirarle—. ¿Es tu prostituta?


    —¿Prostituta? Ojalá estuviera aquí. Podríamos probarla todos —añade el otro tipo.


    Sé que tengo todas las de perder y que dicen todo eso para provocarme pero, simplemente, no puedo dejar que hablen así de ella. Además, poco me importa lo que me puedan hacer. Así pues, le escupo en la cara mientras sonrío de medio lado. Al instante, una lluvia de golpes cae sobre mí. Uno de los puñetazos aterriza en mi ojo hinchado y una descarga eléctrica recorre mi cabeza hasta el cerebro. Dejo escapar un fuerte grito que resuena entre las cuatro paredes y seguro que se pierde a través de los barrotes. Por eso este tipo de instalaciones suelen estar en zonas alejadas de toda civilización. Normalmente, están escondidas en las montañas, con un difícil acceso. Aquí dentro se vulneran los derechos humanos constantemente y nadie sale vivo para contarlo.


    —Parad. No podemos matarlo.


    —¿Por qué?


    —Órdenes.


    Parecen contrariados por tener que retenerse. Si por ellos fuera, descargarían toda su ira contra mí, y seguro que, en mi estado, no tardarían mucho en matarme, pero alguien de arriba les impide hacerlo.


    Las voces se alejan entonces, dejándome con las manos atadas a la espalda. Sólo cuando escucho que la puerta de la celda se cierra, me dejo caer hacia delante, derrotado. Toso y escupo mientras intento recuperar el aliento sin provocarme un dolor insoportable y, cuando creo estar mejor, ruedo hasta quedar boca arriba. Giro la cabeza, buscando desesperadamente los barrotes de la ventana, buscando ese cielo que me une a ella.


    —No me rindo… No me rindo…


    * * *


    Consigo abrir el ojo durante un segundo, aunque una luz blanca y cegadora me obliga a cerrarlo enseguida. Escucho diferentes voces a mi alrededor, aunque lo que más me sorprende es el calor. No tengo frío y mi cuerpo descansa sobre un colchón blando. Mis brazos tampoco están atados, aunque los siento pesados.


    Vuelvo a intentar abrir el ojo. Esta vez, lo mantengo así durante algo más de rato. Consigo adivinar que estoy en una especie de consultorio médico, y veo una aguja clavada en mi brazo. 


    —La alimentación intravenosa le mantendrá vivo.


    Escucho unos pasos y, aunque estoy demasiado agotado como para poder abrir el ojo, atisbo una sombra cerca de mí. Siento un agarre en el brazo, seguido por unas suaves palmadas en el hombro. 


    —Ya hay siete hombres hospitalizados. —El tipo que me toca parece sonreír. Aprieta el puño y lo apoya sobre mi pecho, golpeándolo suavemente—. ¿Qué debo hacer, señor?


    —Lo que sea para mantenerle con vida.


    Reconozco entonces la voz de mi padre. Intento abrir los ojos, moverme, reaccionar de algún modo, pero estoy muy débil.


    Conversan durante un rato más antes de dejarme solo. No sé qué han hecho aparte de alimentarme por vena para que mi cuerpo siga aguantando golpes. Hace un par de días que no siento la pierna izquierda y tengo la cara totalmente entumecida. Me duele la mandíbula, la nariz, el pómulo y, por supuesto, el ojo. Seguramente, tengo el cuerpo lleno de cortes, hematomas e incluso fracturas, pero realmente, hace ya algunos días que no siento dolor. Mi primera impresión es que intenta mantenerme con vida para así poder torturarme durante más tiempo, pero algo en el comportamiento de mi padre me hace dudar. Parecía… orgulloso de mí e incluso satisfecho al escuchar que he mandado a varios hombres a la enfermería, algo que también me pareció sentir cuando me llevaron a su despacho hace ya algunos días.


    Yo sigo decidido en resistir, en aguantar lo que haga falta porque aún hay muchas cosas que nos quedan por hacer juntos. Han sido unos meses muy intensos, llenos de primeras veces, aunque no han sido suficientes. Quiero sentarme alrededor de una mesa con ellas y comer mientras las niñas nos cuentan cómo les ha ido en el colegio, quiero recogerla en el trabajo y pasear sin rumbo por el parque, quiero besarla sin miedo a recibir una llamada y tener que salir corriendo, quiero bailar abrazado a ella, quiero despertar a su lado todos los días de mi vida, quiero cocinar junto a ella, quiero… ver nacer a nuestro hijo.


    * * *


    Me han devuelto a la fría celda cuando ellos han considerado que estoy lo suficientemente recuperado. No me han vuelto a esposar a la pared para que pueda comer los trozos de pan duro que me van lanzando desde una distancia prudencial. A cambio, me han desnudado de cintura para arriba, siguen mojándome con agua helada y entrando un par de veces al día a la celda a pegarme hasta que se cansan. 


    Encogido en una esquina de la celda, demasiado cansado para mantener los ojos abiertos durante mucho rato, intento protegerme del intenso frío. Es probable que haya cogido una pulmonía, y cada vez que toso me veo obligado a encogerme y agarrarme las costillas.


    Escucho unas pisadas que, aunque me parecen muy lejanas, se detienen enfrente de la celda. Al instante, de forma inconsciente, protejo mi cabeza con ambos brazos.


    —¿Has comido? —me pregunta mi padre.


    He perdido un poco la noción del tiempo, y la cabeza me juega malas pasadas a menudo, así que no tengo muy claro que hoy me hayan lanzado el pan. De todos modos, asiento con la cabeza.


    —¿Por qué? —le pregunto, pero no recibo respuesta.


    Sorbiendo por la nariz, alzo la cabeza y miro el techo. Con una mano temblorosa, palpo la pared rugosa de cemento de la celda hasta dar con la argolla a la que me tenían atado. Me agarro a ella y, haciendo acopio de las pocas fuerzas que me quedan, intento ponerme en pie. Me lleva un par de intentos hacerlo, ayudándome de la pared para sostenerme. Respiro con dificultad, escupiendo sangre y saliva, dando pequeños saltos sobre una pierna para acercarme a los barrotes hasta agarrarme a ellos.


    —Prométame que no le va a hacer daño. —Le busco con la mirada hasta que creo dar con él. Muevo la cabeza para que vea la súplica en mi mirada—. Haré lo que sea.


    Estiro un brazo y consigo agarrarle de la solapa de la chaqueta del uniforme. Él no se resiste ni retrocede, si no que me mira fijamente. Yo tampoco tengo intención de hacerle daño. Él agarra mi muñeca y aprieta los labios con fuerza. En ese momento, un par de guardias nos ven y corren hacia nosotros. Uno de ellos alza su porra y me asesta un fuerte golpe en el brazo con ella. Aprieto los dientes y suelto un grito, soltándome del agarre. Pierdo el equilibrio y caigo al suelo de espaldas, aunque en ningún momento dejo de mirarle. Ni siquiera cuando pocos segundos después se aleja por el pasillo. 


    * * *


    Me cogen el volandas y vuelven a llevarme a rastras por el pasillo. Ya no tengo fuerzas ni para levantar la cabeza. Seguro que voy dejando un rastro de saliva y sangre a mi paso. De repente siento mucho frío y me empiezo a mojar. Abro el ojo y veo barro y charcos en un suelo que ya no es de cemento, si no que es tierra. Estoy en el exterior, pienso. 


    —Metedle dentro.


    Reconozco la voz de mi padre entre todas las demás.


    —¿Quiere que mande algunos hombres con usted, señor?


    —No. Esto es algo de lo que me tengo que encargar yo solo.


    Pocos minutos después, tumbado de espaldas en la parte trasera de un jeep, mi cuerpo se zarandea por culpa del estado de la carretera. Me recuerda a aquella noche, treinta años atrás, cuando mamá y yo huimos de él en la parte trasera de otro vehículo parecido a este. Recuerdo levantar un poco la manta bajo la que nos escondimos y mirar un paisaje que era nuevo para mí. Yo, que no había salido jamás de la aldea, no tenía ni idea de lo que estaba a punto de vivir. Ahora mismo, no tengo fuerzas ni para incorporarme, así que me limito a mirar el cielo lleno de estrellas.


    El motor se detiene puede que veinte o treinta minutos después. No soy capaz de precisarlo con exactitud. Escucho la puerta del conductor abrirse y cerrarse poco después. 


    —Baja —me pide, justo antes de agarrarme del brazo y tirar de mí para ayudarme a descender.


    Escucho el sonido inequívoco del martillo de un arma y miro alrededor. Estamos solos y me apunta con una pistola. ¿Para esto me ha mantenido con vida? ¿Para traerme aquí, pegarme un tiro y dejarme tirado?


    —Si va a matarme, hágalo ya.


    —No —niega de nuevo.


    Me arrastro hasta que consigo apoyar el pie en el suelo, sin soltarme del jeep para no caerme. Con el ojo sano, miro alrededor, intentando averiguar dónde estoy para saber dónde voy a morir. Es una zona boscosa y se oye el rumor del agua. Seguramente haya un río cerca, aunque no es visible desde aquí. Me mira fijamente con una expresión indescifrable, y entonces chasca la lengua y se desata el botón del cuello de la camisa.


    —De rodillas.


    Apretando la mandíbula por culpa del dolor en la pierna izquierda, consciente de que puedo estar agravando la lesión, le hago caso sin dejar de mirarle a los ojos. 


    —Lo que me hiciste, ha marcado toda mi vida. Mi carácter, mi autoestima, mis sueños, mis sentimientos… Tardé años en curarme, hasta que la encontré a ella. Jane es… mi salvación. Así que no la toques, porque ella merece vivir. Me mataste una vez y puedes volver a hacerlo, pero no te atrevas a ponerle una mano encima a ella —digo, mientras el cañón del arma que me apunta tiembla levemente—. Dame tu palabra.


    Escucho el gatillo al apretarse y el disparo. Caigo de espaldas y siento una quemazón insoportable por todo el cuerpo, pero entonces me doy cuenta de que estoy vivo. La bala ha impactado en mi hombro derecho. Un militar como él jamás fallaría un tiro a tan poca distancia, así que estoy desconcertado. Se me taponan los oídos y sólo escucho el sonido de mi respiración. Tumbado en el suelo, veo el vapor salir de mi boca y miro el cielo. Pienso en ella, en su sonrisa, en sus manos, en su pelo… 


    —Jane… Jane, ¿me escuchas? —balbuceo a duras penas, tosiendo y escupiendo sangre—. Perdóname… Perdóname, por favor… Te amo…


    De repente, él se abalanza sobre mí, arrodillándose a mi lado. Me agarra por los hombros y trata de incorporarme, colocándose a mi espalda y sosteniendo mi cabeza. Sus manos tiemblan mientras intenta acariciarme sin lastimarme. Entonces me intenta abrigar poniéndome un jersey. Le lleva un rato lograrlo, porque yo casi no me puedo mover. Sus ojos están llenos de lágrimas y de dolor cuando lo logra, y me agarra tan fuerte del jersey, que retuerce la tela entre sus dedos.


    —Padre.


    —Shhhhh… Shhhhh… Shhhhh… —repite una y otra vez mientras me abraza y balancea su cuerpo, como si me acunara. Por más que lo intento, no logro recordar otra escena similar. Él jamás me dio una muestra de cariño tan evidente y sincera. Sé que hubo un tiempo en el que estaba orgulloso de mí, pero no recuerdo abrazos ni palabras de cariño. Cuando alzo la vista, veo lágrimas rodando por sus mejillas—. No mires atrás.


    A lo lejos se escucha el motor de una barcaza y él me deja en el suelo con cuidado. Saca un pañuelo y lo aprieta contra mi hombro. Luego agarra mi mano y la coloca encima para que ejerza presión. Entonces nuestros ojos se encuentran a muy poca distancia. Con dedos temblorosos acaricia mi cara, sin dejar de asentir en ningún momento.


    —Te llevarán al otro lado.


    —¿Por qué?


    Niega con la cabeza mirando al horizonte, en la dirección del ruido del motor. Luego vuelve a fijar sus ojos en mí y me mira de arriba abajo, como si intentara grabarme en su memoria. 


    —Ve con ella —me dice—. Perdóname por todo.


    Me coge la cara con ambas manos y asiente con la cabeza, justo antes de ponerse en pie y caminar hacia el jeep. Levanto la cabeza para ver cómo se aleja segundos después, poco antes de que aparezcan dos tipos que me levantan en volandas y cargan conmigo durante un buen rato. Escucho el chapoteo del agua al adentrarnos en ella. Me tumban en una barca y me cubren con una sucia manta que huele a humedad. Enseguida vuelvo a escuchar el ruido del motor y nos ponemos en marcha, alejándonos de la zona boscosa en la que él me ha dejado. No dejo de repetir en mi cabeza la misma pregunta: ¿por qué? ¿Por qué me llevó y me torturó para soltarme después? ¿Qué sentido tiene hacer todo eso y no acabar con el trabajo? ¿Por qué me ha ayudado a escapar? 


    Agotado, me tumbo de nuevo, echando un vistazo a la luna por última vez antes de cerrar los ojos y, ahora sí, caer derrotado. Confío plenamente en que estos hombres me lleven al otro lado y me dejen en un lugar seguro. Espero que no me tiren por la borda porque, esta vez, a diferencia de hace años, no tendría fuerzas para nadar hasta ponerme a salvo. 

  


  
    CAPÍTULO 21


     


     


    Manhattan, Nueva York, 3 de enero


    —Mamá, ¿sabes algo? —me pregunta Lin.


    —No —contesto, y ella agacha la cabeza—. Venga va. Anímate. Vamos a salir ya y así no tendremos que correr para coger el autobús del colegio. ¡Macy! ¡Nos vamos!


    Cuando se planta frente a mí, agarrando las asas de su mochila, le pregunto:


    —¿Te has lavado los dientes?


    —Sí. Ayer.


    —Estupendo. Vuelve a lavártelos ahora. 


    Chasca la lengua y pone los ojos en blanco, justo antes de darse la vuelta y caminar hacia el baño, pisando con fuerza para demostrarme su disconformidad. 


    —Parece que al final sí vamos a tener que correr… —comenta Lin, mirándome con una sonrisa de medio lado.


    Mi teléfono empieza a sonar en ese momento dentro del bolso y lo saco rápidamente. Lin me mira con los ojos muy abiertos, hasta que veo el nombre de la señora Kang, y entonces niego con la cabeza.


    —Hola, señora K…


    —¡Le han encontrado! —me corta ella.


    —¡¿Qué?! ¡¿Dónde?! ¡¿Está bien?! —Empiezo a temblar y a dar vueltas sobre mí misma, incapaz de pensar con claridad. Mientras, Lin me mira asustada e intenta coger mi mano.


    —Está en un hospital en Seúl.


    —¿En… un hospital…? ¿En… Seúl…? —repito, confundida, aunque era una de las posibilidades que barajaba la policía.


    —Cojo un vuelo privado para allá en un par de horas. ¿Quieres venir conmigo?


    Rápidamente miro a Lin e intento pensar cómo hacerlo. Necesito estar con él, pero tengo que organizar demasiadas cosas en tan poco tiempo… A pesar de eso, mi respuesta es rápida.


    —Sí. Voy a… hacer unas llamadas y a… organizarme un poco y… Pero sí, sí quiero ir con él. 


    —De acuerdo. Hablamos en un rato.


    Cuando cuelgo, con los ojos llenos de lágrimas, aún temblando, me quedo inmóvil.


    —¡Macy, corre! ¡Nos vamos al cole! —grita entonces Lin, justo antes de coger mi teléfono y trastearlo un rato—. ¿Abuela? Te paso a mamá.


    Sorprendida, la miro durante unos segundos, hasta que por fin logro reaccionar.


    —¿Mamá?


    —Cariño, ¿pasa algo?


    —¿Puedes venir? Necesito que te vuelvas a quedar con las niñas… —le pido, secándome las lágrimas con la mano libre.


    —¿Ahora mismo…?


    —Sí… Bueno… Las llevo al colegio, pero… tengo que ir a Seúl… —le informo, incapaz de poder dejar de llorar.


    —¿Es por Tae? ¿Está bien?


    —No. No está bien, mamá. Por eso tengo que ir…


    —Por supuesto. Iré con tu padre, en coche, así no tengo que esperar al próximo tren. ¿Te parece bien? Cuando salgan del colegio, ya estaremos ahí. 


    —Perfecto… Gracias, mamá.


    —Ve con cuidado, cariño. Y ve tranquila, por favor.


    —Vale —contesto con la voz tomada por la emoción, justo antes de colgar. 


    Entonces descubro a Macy abrazada a Lin.


    —No llores, porque se va a poner bien —le dice esta para intentar calmarla—. Y mamá va a ir a cuidarle. Y después vendrán a casa y podrás contarle todo lo que se te pase por la cabeza. Pero ahora tenemos que ayudar a mamá. No llores, porque entonces ella se irá preocupada, y de quién tiene que preocuparse es del señ… de Tae, y no de nosotras. ¿Lo entiendes?


    Y yo simplemente no puedo hacer otra cosa que abrazarlas con fuerza y desear que las palabras de Lin se hagan pronto realidad.


    * * *


    …Herida de bala en el hombro derecho, fractura en la rodilla izquierda, fractura del pómulo, costillas rotas y perforación del pulmón, además de varias brechas y contusiones en todo el cuerpo… 


    —Entró en quirófano hace cuatro horas —me informa la señora Kang nada más colgar el teléfono. Incapaz de decir nada, asiento mientras en mi cabeza se repite una y otra vez la lista de heridas y fracturas de Tae—. Está en las mejores manos, Jane. Me he ocupado de ello. Será una operación larga porque intentarán tratarlo todo de una vez, pero todo saldrá bien. Seguro.


    Giro la cabeza y pierdo la vista a través de la ventanilla del coche que nos está llevando desde el aeropuerto hasta el Seoul National University Hospital. Allí es donde han trasladado a Tae después de encontrarle tirado en la cuneta de una carretera secundaria a las afueras de un pueblo cercano a la frontera con Corea del Norte. No llevaba identificación y tampoco teléfono móvil, así que a la policía le llevó unas horas averiguar quién era. Afortunadamente, la señora Kang tiene mucha influencia y enseguida se pusieron en contacto con ella para informarla.


    —¿Tus padres están ya con las niñas? —me pregunta, posando una mano sobre la mía. De nuevo, incapaz de hablar, asiento con la cabeza—. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás muy cansada?


    La miro y veo cómo sus ojos se desvían hacia mi barriga. Niego con la cabeza y recuesto la cabeza en la ventanilla. Ahora mismo, me da igual si me encuentro bien o mal. En realidad, no sé cómo estoy. Sólo sé que necesito verle con mis propios ojos, que necesito que sepa que estoy aquí con él. 


    En cuanto llegamos al hospital, nos conducen hacia un ala privada. Yo me siento algo perdida, siguiéndoles a todas partes aunque ninguno de ellos parece reparar en mí. Las personas que hablan con la señora Kang, unos vestidos con bata blanca y otros de traje, ni siquiera me miran. Le enseñan varias radiografías e informes y, aunque intento entender algo, me está resultando imposible. Cerca de quince minutos después, se despiden con una reverencia que yo me molesto en imitar, aunque nadie se dé cuenta de ello. 


    —Ya ha salido de quirófano —me informa entonces la señora Kang—. Todo ha salido bien, pero habrá que esperar… No podrán valorar el alcance de la herida en el ojo hasta que no baje la hinchazón. Puede… perder parte de la visión, o toda… o incluso el ojo en sí, pero aún es pronto para valorar. Va a estar unas horas en observación antes de que le suban aquí. Han reservado este ala sólo para él. Podemos… ir a descansar al hotel y volvemos más tarde…


    —No. Yo me voy a quedar aquí.


    —Pero pueden pasar horas… 


    —Me da igual. Me sentaré ahí —digo señalando un sofá. 


    La señora Kang baja los brazos y, dándose por vencida, empieza a asentir con la cabeza.


    —Yo necesito descansar un poco. Pero volveré en un par de horas para hacerte compañía. Dejaré a Jin contigo… —dice señalando a uno de los guardaespaldas que nos ha acompañado—. Avisaré de que te quedas aquí.


    Cuando se marcha poco después, me acerco a las ventanas y, abrazándome el cuerpo, me apoyo en una de las columnas. 


    —Señora Campbell… ¿necesita algo? —me pregunta Jin, que me mira con gesto preocupado, plantado a unos metros de mí.


    Niego con la cabeza, dibujando una sonrisa cansada con mis labios.


    —No. Gracias. Estoy bien…


    Él se remueve algo incómodo y se humedece los labios varias veces, justo antes de atreverse a hablar de nuevo.


    —Seguro que se recuperará. El señor Park es fuerte… y tiene un motivo por el que luchar —me dice, sonriendo con timidez.


    Asiento mordiéndome el labio inferior, queriendo creer en las palabras de Jin, que se retira con el mismo sigilo con el que se ha acercado.


    Vuelvo a perder la vista a través de la ventana y al rato recibo un mensaje de audio de Lin. 


    —Hola, mamá. Somos nosotras. Queremos que sepas que te queremos mucho y que te echamos de menos, pero que puedes estar allí todo el tiempo que necesitéis. Te toca —empieza a decir Lin, que luego le pasa el teléfono a su hermana—. Hola, mami. ¡Te quiero! Hola, Tae. Espero que estés mejor y que vuelvas pronto con mamá. ¿Sabes cómo te llama el abuelo? ¡Jackie Chan! Decía que no se acordaba de tu nombre. —Se escuchan las risas de las dos y luego vuelve a hablar Lin—. Bueno, tenemos que ir al cole ya… Pero prometemos enviar más audios. ¿Nos enviaréis vosotros también? ¡Adiós, mamá! ¡Adiós, Tae! ¡Os queremos y os echamos de menos!


    Cuando el audio se acaba, vuelvo a reproducirlo para escucharlo otra vez. Lentamente, resbalo hasta quedarme sentada en el suelo… y entonces rompo a llorar. 


    * * *


    Cerca de diez horas después, un par de celadores suben a Tae. Me pongo en pie de un salto y empiezo a acercarme, pero ellos enseguida le meten en la habitación y cierran las cortinas de la ventana. 


    La señora Kang empieza a hablar con los médicos que han subido con ellos y veo que me señala. Su tono de voz parece más serio y severo que el habitual, así como su expresión. Entonces los médicos me miran y uno de ellos se me acerca y empieza a hablar en inglés.


    —Señora Campbell, perdone. Esto no es habitual. No solemos… dar información a alguien que no sea familiar directo del paciente, pero la señora Kang nos ha explicado el caso. Lo sentimos. Trataré de informarle yo personalmente a diario. Tampoco deberíamos dejarla entrar en la habitación, pero haremos una excepción. 


    —Gracias —digo con total sinceridad, inclinando la cabeza y mirando también a la señora Kang—. Gracias, de verdad.


    —Ahora está completamente sedado para evitarle cualquier dolor. Incluso le hemos puesto respiración asistida para que no haga ningún tipo de esfuerzo. Está respondiendo bien, aunque es pronto para decirlo. Ha perdido mucha sangre… Le hemos inmovilizado el brazo izquierdo para que la herida de bala del hombro cicatrice bien. También tiene la rodilla derecha inmovilizada y seguramente necesite rehabilitación para devolver la movilidad. Estaba rota por tres sitios diferentes, así que será un proceso largo. Le hemos vendado el tórax y las costillas deberían sanar por sí solas en unas seis semanas. Hemos controlado también la pequeña brecha en el pulmón derecho. En cuanto al pómulo, la zona está muy hinchada y no podemos valorar el alcance de la lesión en el ojo. El resto de lesiones, como cortes y hematomas, no revisten mayor problema… —Yo intento asimilar toda la información, y supongo que el médico se da cuenta de mi cara de agobio, porque sonríe afable y añade—: Mucha información de golpe. Lo siento. Paso a paso. Día a día. 


    —Gracias.


    —Sólo puede haber una persona dentro con él. Aquí fuera pueden permanecer el tiempo que quieran. 


    —¿Puedo…? ¿Ahora…? —balbuceo, señalando hacia la habitación.


    —Claro. En cuanto la enfermera salga —me contesta con una sonrisa—. Hay muchas máquinas y cables. Y le advierto que su aspecto puede impresionarla un poco.


    —De acuerdo.


    —Mañana volveré a venir y hablamos —dice, haciéndome una reverencia a la que yo contesto con un abrazo. No he podido contenerme. 


    —Lo siento —digo cuando me separo. Afortunadamente, él parece gratamente sorprendido—. Gracias de nuevo.


    El séquito de médicos se marcha y entonces la señora Kang me agarra la mano.


    —Jane. Tranquila. Todo va a ir bien.


    Yo asiento sin despegar los labios, con la vista fija en la puerta de la habitación. Las cortinas de la ventana de esta se abren y la enfermera sale entonces. Habla con la señora Kang aunque me va mirando de vez en cuando.


    —Dice que no dudemos en apretar el botón situado al lado de la cama para llamarla siempre que lo necesitemos. También dice que pasará en un rato para ver cómo está.


    —Gracias.


    La señora Kang aprieta mi antebrazo justo antes de que yo empiece a caminar hacia la puerta. Con cuidado, giro el picaporte y la abro sólo un poco. Cuando la cierro, apoyo la espalda en ella, antes de atreverme a levantar la vista. Escucho el pitido constante de las máquinas, así como el ruido como de acordeón de la respiración asistida. 


    En cuanto me atrevo a mirarle se me hiela la sangre. Tapado con una sábana hasta los hombros, sólo puedo ver su brazo izquierdo y la cabeza. Además del enorme tuvo que sale de su boca, el resto de su cara está totalmente desfigurada. La zona del pómulo y el ojo derecho está muy hinchada y de un color entre negro y violeta bastante feo. 


    Lentamente me acerco, con cuidado, incluso temblando. 


    —Hola… —susurro secándome las lágrimas. Muevo las manos pero no me atrevo a tocarle. Mis dedos tiemblan sobre él, sin rozarle, hasta que me atrevo a apartarle el pelo de la frente con un dedo—. Estoy aquí… 


    Su mano reposa inerte sobre la sábana. De ella sale una de las vías conectada a un gotero. Miro todas las máquinas que controlan sus constantes vitales. Me fijo sobre todo en el monitor que marca su ritmo cardiaco, concentrándome en su sonido constante. 


    —Me dijiste que me querrías incluso cuando se te pare el corazón, pero no quiero que deje de latir. Por favor… Sigue luchando… —me descubro susurrando mientras lloro de forma incontrolable—. Voy a estar aquí esperándote. No me pienso mover de aquí hasta que podamos volver juntos a casa. Los tres. Quiero que sepas que casi me vuelvo loca sin ti, así que no voy a permitir que te alejes de mí nunca más.


    Entonces cojo su mano y, con mucho cuidado, la poso sobre mi vientre. Sin pretenderlo, acabo de tomar la decisión que llevaba unas semanas postergando. Sé lo que quiero y sé que le necesito a mi lado para ello.


    * * *


    —Hemos retirado el tubo de boca y vamos a ir retirando la sedación poco a poco. El proceso puede llevar incluso semanas, porque los efectos del medicamento que lo mantenían dormido tardan tiempo en desaparecer del cuerpo. Puede que empiece a mover un dedo o a apretar la mano. Con suerte, hasta puede que abra un ojo. 


    Tanto la señora Kang como yo asentimos con la cabeza, escuchándole atentamente. Kyo, su enfermera, me mira sonriendo. Su expresión me reconforta siempre, y ha sido la culpable de que no perdiera la esperanza en ningún momento, porque los días van pasando y no se ve ningún progreso, y eso es muy duro. Incluso hace la vista gorda con los estrictos horarios de visita, y deja que me sienta al lado de su cama y le coja la mano durante horas.


    —Va todo bien. Tranquilas —nos asegura, justo antes de irse.


    Entonces Kyo me mira y me hace una señal con la mano para que la siga hacia el interior de la habitación de Tae. Se lleva un dedo al ojo y luego me señala.


    —Te miro, sí.


    Entonces coge una gasa y la moja en un poco de agua y se señala su boca y luego la de Tae.


    —¿Le puedo mojar los labios, quieres decir?


    —Labios. Sí.


    —De acuerdo. —Ella sabe que necesito sentirme útil, que siempre que entra, yo la observo detenidamente y siempre intento ayudarla en lo que sea. Así que le agradezco que me deje participar de alguna manera—. Gracias, Kyo.


    Ella asiente y se despide con una inclinación de la cabeza, como siempre. Entonces me acerco a Tae y humedezco levemente sus labios, que los tiene muy secos y cortados. Le miro esperanzada, para ver si eso provoca alguna reacción en él, pero se mantiene inmóvil y con los ojos cerrados. Al menos está respirando sin ayuda de ninguna máquina, y eso es un enorme paso adelante en su recuperación.


    Acerco mi boca a la suya y le beso suavemente. Cierro los ojos y dejo escapar un largo suspiro. Hacía demasiado tiempo que no sentía el contacto de sus labios, y lo echaba muchísimo de menos. Las lágrimas vuelven a agolparse en mis ojos al ver que sigue sin reaccionar. Supongo que, aunque el médico me ha advertido, una parte de mí quería creer que él despertaría en cuanto me sintiese a su lado.


    —Te quiero… Y te necesito… Te necesitamos… —sollozo, llevándome las manos a mi barriga—. Necesitamos que vuelvas con nosotros, ¿vale? Te esperaremos lo que haga falta, así que no te rindas.


    En ese momento, una de las máquinas empieza a emitir un fuerte pitido. Asustada, con los ojos muy abiertos, miro alrededor mientras el cuerpo de Tae empieza a convulsionar. Kyo entra enseguida, seguida por otra enfermera, y luego entra un médico a la carrera. Rodean su cama y yo me veo obligada a apartarme. El médico les da varias consignas a las enfermeras, que le obedecen enseguida. Kyo me mira y luego señala la puerta con una mano para pedirme que salga.


    —No dejes que se muera, Kyo. ¡Por favor…! ¡Ayúdale…! —lloro mientras retrocedo de espaldas hacia la puerta—. Por favor, Tae. No me dejes…


    —Tranquila… —La señora Kang me acoge entre sus brazos, intentando calmarme, aunque en su rostro también se refleja mucho miedo.


    —¿Qué está pasando? ¿Qué dicen? —le pregunto, pero ella no me responde—. Se va a poner bien, ¿verdad? ¡Respóndame! ¡Que alguien me diga algo! 


    Desesperada, grito mientras golpeo el cristal de la ventana, que tiene las cortinas corridas, impidiéndome ver nada de lo que sucede dentro. Afortunadamente, el pitido de la máquina se acalla al cabo de un rato y, aunque las enfermeras se quedan dentro de la habitación, el médico sale y empieza a hablar con la señora Kang.


    —Dice que su ritmo cardiaco se aceleró demasiado y le han inyectado unos betabloqueantes para estabilizarlo hasta conseguir un ritmo más normal. Lo han conseguido, pero necesita descansar.


    —¿Está bien? ¿Sí? —pregunto, y el médico asiente con la cabeza. Entonces salen Kyo y la otra enfermera y me acerco a ellas—. Kyo, ¿está bien?


    —Sí. Bien. Reposo. Mucho. Es… está débil, pero lucha. 


    —Vale. Te creo —susurro con la voz tomada por la emoción—. Te creo.


    Ella me agarra de las manos y las aprieta de forma cariñosa. Soy consciente de lo poco frecuentes que son estos gestos afectuosos hacia una desconocida en su cultura, así que le estoy inmensamente agradecida.


    —No estoy preparada para perderle… —le susurro a la señora Kang cuando nos quedamos solas.


    —Y no lo vas a hacer. Ya ves lo que está luchando. Eso que ha pasado, ha sido por ti, porque su cuerpo reacciona a ti. 


    —¿Quiere decir que yo he tenido la culpa?


    —Sí, pero no te lo tomes como algo malo. Al contrario. Yo creo que ha sido su manera de decirte que te oye, que te siente cerca y que seguirá peleando para volver contigo.


    * * *


    Los días han ido pasando lentamente. Cada día he recibido mensajes de audio de las niñas y yo he ido informándoles de su progreso. No ha vuelto a tener ninguna complicación, aunque tampoco ha habido ninguna novedad. En realidad, lo único que ha ido cambiando es la hinchazón en el ojo, que ha ido disminuyendo. No obstante, tanto Kyo como los médicos me siguen diciendo que todo va bien. 


    —Jane —me llama. En cuanto la miro, levanta los pulgares hacia arriba, y eso me hace sonreír. 


    —Gracias, Kyo. Gracias.


    Le digo adiós con la mano y, cuando la puerta se cierra, miro a Tae. Le retiro el pelo de la frente y le doy un beso.


    —Te echo de menos… Sé que me oyes, así que quiero que sepas que sigo aquí. Voy a mojarte un poco los labios… —le susurro mientras se los humedezco con una gasa mojada—. Ahora sólo me queda verte sonreír de nuevo…


    Mientras le miro me parece percibir un leve temblor en su párpado izquierdo. No quiero hacerme ilusiones, pero no puedo evitar ponerme en pie de un salto y acercarme un poco. Le miro fijamente hasta que la zona entera del ojo se contrae. Puede ser un movimiento reflejo, pero me ilusiona enormemente.


    —¿Tae? —le llamo entre susurros, con mucho tiento. 


    Entonces el párpado vuelve a temblar, y esta vez, se abre unos milímetros durante un solo segundo, justo antes de volver a cerrarse. Le agarro la mano y se la aprieto levemente.


    —Tae. ¿Me oyes? —Vuelve a abrirse, y lo mantiene así durante poco más de tres segundos. Y luego durante algo más de tiempo. Emocionada, le peino el flequillo que cae sobre su frente mientras le voy hablando y él me mira—. Hola. Hola. Estoy aquí.


    Los dedos de su mano izquierda también se mueven y su brazo se levanta un poco. Intento agarrarle para que no haga ningún esfuerzo, pero él parece empeñado en ello, así que le ayudo a levantarlo. Estira los dedos hasta que la yemas rozan mi mejilla y entonces adivino lo que quiere. Apoyo la palma de su mano en mi mejilla, besándola a la vez.


    —Estoy aquí. Y estoy bien. Te lo prometo.


    Su ojo se abre entonces y me mira fijamente. Veo una lágrima rodar por su mejilla, justo antes de volver a dormirse. Han sido sólo unos segundos, pero para mí han significado un mundo entero. Con cuidado, acerco mi cara a la suya.


    —Te quiero —susurro justo antes de posar mis labios sobre los suyos y de sentir su aliento colándose en mi boca.


    * * *


    —Sí. Ya ha empezado a abrir los ojos, aunque no consigue mantenerse despierto más de unos minutos. Y habla con dificultad. Los médicos dicen que el tubo suele irritar la garganta, y puede doler durante unos días.


    —Ay, cariño. Qué alegría me das. Tu padre y yo te mandamos mucha fuerza, y para él también. Las niñas no paran de pedirme hablar con él y yo les voy dando largas.


    —Esto es lento… Yo le he ido poniendo los audios que Lin me envía, pero tampoco quiero agobiarle demasiado. Parece que, de momento, mantenerse despierto unos minutos e intercambiar un par de frases, le supone un enorme esfuerzo. 


    —Poco a poco.


    —Eso es… La señora Kang está intentando gestionar el traslado a Nueva York en un avión medicalizado, pero los médicos quieren que esté más fuerte para poder afrontar el viaje con garantías. 


    —Y, ¿habéis podido hablar del… bebé?


    —No. Pero no creo que haga falta, mamá.


    —Pareces contenta. Dime que es una buena noticia.


    —Bueno… Sé lo que quiero, mamá. Y me gustaría que fuera con él a mi lado. Y creo que él quiere estar ahí, pero… tenemos que hablarlo.


    —¡Ay! ¡Qué feliz me haces! 


    —No te emociones demasiado y disimula. Que, de momento, eres la única en esa casa que lo sabe.


    —Se volverán locas. ¿Lo sabes, verdad?


    —Eso me temo —contesto con una sonrisa. Entonces, al levantar la vista, veo a Tae mirándome desde la cama, sonriéndome—. Mamá, se ha despertado. Hablamos luego, ¿vale?


    —De acuerdo. Dale recuerdos de parte de todos.


    —Lo haré —le aseguro justo antes de abrir la puerta y entrar en su habitación—. Hola… ¿Cómo estás?


    Él asiente con la cabeza, sin perder la sonrisa. Me inclino sobre él para besarle, y cuando me iba a retirar, siento los dedos de su mano izquierda en mi nuca, apretándome contra él. Su beso se vuelve cada vez más exigente, hasta que siento su lengua en mi interior.


    —No quiero que te ahogues… —le digo cuando se ve obligado a separarse unos centímetros para poder respirar. Antes de sentarme a su lado, beso su frente y su pómulo derecho, con sumo cuidado—. Lo tienes menos hinchado. Hoy vendrán a mirarte el ojo, ¿recuerdas? Me han dado muchos recuerdos para ti desde casa. Las niñas quieren hablar contigo, pero ya les he dicho que tendrán que esperar un poco. 


    —No… —Al escucharle, le miro con los ojos muy abiertos. Traga saliva y lo intenta de nuevo. Su voz suena más áspera de lo habitual, aunque supongo que es normal—. No quiero… dejar de verte…


    Sorbo por la nariz y él pone su mano en mi mejilla. Busca mi mirada de forma insistente, hasta que yo, con sumo cuidado, pongo la yema de los dedos sobre su ojo derecho. Lo acaricio lentamente, acercando los labios, y lo beso también.


    —Todo saldrá bien… —susurro.


    —Quiero cuidar de ti… Y de Lin, de Macy… Y del bebé —asegura, tragando saliva con dificultad.


    —Y lo harás. Y tan bien, que sólo te bastará un ojo para hacerlo. Imagina lo que serás capaz de hacer con los dos. 


    Tae sonríe apretando los labios y yo paso el dedo sobre sus hoyuelos, que tanto he echado de menos. 


    —Tú… me salvaste. Tu voz y… tu recuerdo… me sacaron de allí —dice mientras su ojo sano y los dedos de sus manos recorren mi cara. Aprieto los labios con fuerza, asintiendo con la cabeza.


    —Estaba tan asustada… Cuando me llamaron y escuché tu voz… —dejo escapar un fuerte sollozo y él me estrecha entre sus brazos para intentar calmarme.


    —Jamás… me volveré a separar de ti… Esto no… volverá a pasar… Lo sé… porque… mi padre… —Cierra los ojos con fuerza—. Él… me salvó. 


    Mientras habla, con la barbilla apoyada en su brazo, le observo con cariño. Conforme los ojos se le van cerrando, yo acaricio sus pómulos con sumo cuidado.


    —Descansa… —le pido.


    —Nos va a dejar en paz… Lo presiento… —susurra, justo antes de quedarse dormido.

  


  
    CAPÍTULO 22


     


     


    Seúl, Corea del Sur, 20 de enero


    Creo ver una luz en mi ojo derecho mientras la enfermera me tapa el izquierdo. Me parece que el médico la mueve a un lado y a otro, pero yo sólo veo sombras. La luz se apaga y las sombras se siguen moviendo.


    —¿Puede seguir mi dedo? —Entorno los ojos y hago un esfuerzo enorme por ver algo con claridad, pero me resulta imposible. Al final, trago saliva y acabo negando con la cabeza—. No importa. Es pronto. Distinguir sombras es una buena señal.


    La enfermera destapa entonces mi ojo sano y, tras limpiarlo con una gasa impregnada en suero, vuelve a colocarme el parche en el ojo derecho. Parpadeo varias veces para enfocar bien. Cuando lo consigo, descubro a la enfermera aún frente a mí, mirándome con una sonrisa llena de comprensión.


    —Volveré mañana —me informa el médico, justo antes de hacer una reverencia y marcharse.


    Me acomodo sobre la almohada y pierdo la vista a través de la ventana. 


    —¿Puede cerrar la puerta y las cortinas al salir?


    —Jane está afuera, esperando


    —Estoy cansado.


    Ella se limita a asentir y, tras hacer una reverencia, corre las cortinas y cierra la puerta al salir. Sé que Jane estará confundida, pero necesito estar solo. Necesito pensar en las secuelas que parece que voy a tener y, sobre todo, en las cosas que no podré volver a hacer. Si no logro recuperar la movilidad en la rodilla ni la vista en el ojo derecho, ya no podré seguir trabajando con la señora Kang. Un guardaespaldas cojo y ciego no sirve de nada. Pero lo que más me duele es la clase de padre que seré para nuestro bebé o el hombre que podré ser para Jane. ¿Me voy a convertir en alguien que va a necesitar ayuda toda su vida? ¿No voy a poder protegerles jamás ante nada? 


    —Joder… —resoplo, retorciendo la sábana entre mis dedos al pensar que ni siquiera voy a poder verla tumbada a mi lado en la cama cuando abra los ojos por la mañana. 


    —¿Tae? —escucho la voz de Jane al otro lado de la puerta, aunque sin abrirla. Decido no contestar y hacerme el dormido—. Voy a salir a tomar un café, ¿de acuerdo? Si me necesitas, llámame al móvil y vendré.


    Me duele en el alma ignorarla de esta manera, pero estoy tan avergonzado que soy incapaz de mirarla. Ahora mismo no soy el tipo que ella merece tener a su lado.


    * * *


    —Lo dejamos por hoy.


    Apretando la mandíbula, niego con la cabeza mientras me agarro a la barra que me ayuda a mantenerme en pie.


    —¡No!


    —No debemos forzar la articulación —me aconseja el fisioterapeuta que, plantado a mi lado, me mira con gesto preocupado.


    —¡Otra vez!


    Él acata mi exigencia aunque tuerce el gesto y camina a mi lado, atento por si tuviera que intervenir. Yo resoplo con fuerza antes de soltar la mano de la barra y dejar todo el peso sobre la pierna sana. La idea es ir fortaleciendo poco a poco la rodilla operada, primero para sostener mi peso y más adelante para poder empezar a moverla y caminar. Hasta el momento, no he sido capaz de nada de eso y, como tengo inmovilizado el brazo derecho y no puedo llevar dos muletas, me tienen que llevar en una silla de ruedas que tampoco puedo empujar yo mismo.


    Cuando empiezo a apoyar el talón, todo parece ir bien, hasta que llega el momento de levantar la otra pierna. Una especie de calambre recorre todo mi cuerpo, haciéndome aullar de dolor, y caigo al suelo. El fisioterapeuta enseguida se arrodilla a mi lado e intenta ayudarme a incorporarme.


    —¡No! ¡Déjame en paz!


    Pateo para intentar apartarle mientras él sigue en su empeño con ayudarme a ponerme en pie y sentarme de nuevo en la condenada silla de ruedas. Así que me arrastro ayudándome sólo de una mano y una pierna para alejarme de él.


    Alertadas por mis gritos, entran un par de enfermeras, que asisten a la escena con estupor e intentan acercarse también.


    —¡Fuera! ¡Fuera!


    Con paso lento y sin perderme de vista se empiezan a alejar para salir de la habitación. El fisioterapeuta, antes de seguirlas, me acerca la silla de ruedas y la frena por si quisiera intentar subir yo solo. Aprieta los labios y me mira de forma comprensiva, justo antes de darme la espalda e irse.


    Observo la silla durante un rato, hasta que las lágrimas y la rabia me hacen verlo todo borroso. Me arrastro hasta la silla y la pateo con la pierna buena hasta tirarla al suelo. En ese momento se abre la puerta de la sala y entra Jane. Parece asustada al verme en el suelo, aunque luego repara en la silla y en las lágrimas que, aunque intento secar girando la cabeza para que no las vea, corren por mis mejillas sin control. Escucho sus pisadas mientras se acerca y veo su sombra frente a mí. Se arrodilla en el hueco que hay entre mis piernas y coge mi cara con ambas manos.


    —No puedo… —sollozo, y ella me besa—. No puedo sostenerme en pie. —Y ella vuelve a besarme—. No quiero ser un inválido. 


    Ella responde con un beso a cada una de mis frases hasta que dejo de hablar y la miro, totalmente derrotado.


    —Tengo miedo, Jane. Mucho miedo. Me aterra no poder ser suficiente para ti. 


    —¿Cómo puedes pensar eso? —me pregunta mientras me acaricia la cara y me retira el pelo de la frente.


    —No puedo dejar de hacerlo. ¿Cómo se supone que voy a protegeros si tengo que ir en una de esas? Necesito estar de pie y verte para… cuidar de ti y de las niñas. Quiero ser el hombre que necesitáis… 


    —¿No te das cuenta? Ya lo eres. ¿No ves que donde me siento más segura es entre tus brazos? Nos protegiste incluso sin darte cuenta. Con tu sola presencia nos hiciste sentir seguras. Me da igual que camines con muletas, que vayas en silla de ruedas, que estés en pie, estés sentado o tumbado. Lo único que necesito es que estés. Sin más.


    —Pero… ahora mismo, ni siquiera te veo bien. ¿Cómo se supone que voy a vivir sin verte, Jane?


    —El médico dijo que puede ser reversible, Tae. Que puede mejorar.


    —Pero puede que no lo haga —me lamento, y ella coge mi mano.


    —Por supuesto que puedes verme. Tienes un ojo totalmente sano, el otro puede mejorar. Y si no lo hace, aquí me puedes sentir siempre que quieras —dice llevando mi mano sobre su corazón.


    Seca las lágrimas de mis ojos con sus pulgares, con sumo cuidado, justo antes de acercar los labios a mis párpados y besarlos. 


    —Te quiero, Tae. Con toda mi alma.


    Con esfuerzo me incorporo y, poniendo mi mano en su mejilla y con los dedos rozando su nuca, la beso con ansia. Mi cuerpo la ha echado tanto de menos que me cuesta horrores contenerme. Sus manos se enredan en mi pelo y me vuelvo loco cuando la escucho jadear al morder su cuello con suavidad.


    —Te deseo —jadeo en su oreja.


    Sin dejar de mirarme, se separa unos centímetros de mí, apoyando las palmas de las manos en mi pecho. Nos desnudamos con la mirada, nuestros pechos suben y bajan rápidamente y nuestras respiraciones están totalmente descontroladas.


    —Tenemos que salir de aquí cuanto antes… —susurra ella, justo antes de empezar a reír y contagiarme a mí también.


    No me había dado cuenta de lo mucho que había echado de menos ese sonido.


    * * *


    —¿Qué haces aquí? —pregunto al entrar en la sala de rehabilitación y verla allí.


    —Bueno… He estado hablando con Dong Yul y me ha dejado asistir a la sesión —dice, señalando al fisioterapeuta, que agacha la cabeza con timidez, con la cara sonrojada—. Así que, aquí estoy.


    —Vale —contesto con una sonrisa de medio lado.


    Dong Yul me coloca en mi posición en las barras paralelas y yo freno las ruedas. 


    —De acuerdo… ¿Y cómo funciona esto…? —me pregunta Jane.


    —Bueno… —Me agarro de la barra con la mano y me pongo en pie, apoyando el peso de todo el cuerpo en mi pierna buena—. Se trata de intentar dar un paso, sin doblar la rodilla, y cargar el peso de mi cuerpo en la pierna izquierda. No hace falta que lo apoye del todo, porque puedo ayudarme de la mano si hace falta…


    Ella se coloca entre las dos barras, frente a mí. Me da un beso increíble, acariciándome con su lengua, y mordiendo incluso mi labio inferior. Tira de él suavemente y se separa de mí dando un corto paso hacia atrás. Mi cuerpo se inclina hacia delante y, cuando abro los ojos, la veo dedicándome una sonrisa pícara.


    Dong Yul nos mira atónito, nada acostumbrado a estas muestras de cariño en público, pero a nosotros nos da igual.


    —Entonces, por lo que entiendo, si quieres otro beso, tendrás que venir hasta mí, y para ello tendrás que dar un paso que, si te fijas bien —dice agachando la vista hacia nuestros pies—, parece bastante corto. 


    Sonriendo sin despegar los labios, la miro ladeando la cabeza. Ella sonríe y me pide que me acerque moviendo un dedo de cada mano. Me muerdo el labio inferior y, aunque dudo durante unos segundos, me sostengo en la barra y entonces poso el talón. Cierro los ojos con fuerza y me inclino hacia delante. Milagrosamente, la pierna parece sostener mi peso sin prácticamente dolor. Sólo son unos segundos, porque enseguida cargo de nuevo el peso en mi pierna buena, pero cuando abro los ojos no puedo dejar de sonreír. Ella me sostiene entre sus brazos, llorando y riendo a la vez. Miro hacia atrás para ver con mis propios ojos el paso que he conseguido dar. Dong Yul me mira exultante de felicidad, levantando los pulgares de ambas manos.


    —Su método fue más eficaz que el mío —comenta, desatando mi carcajada.


    —¿Qué ha dicho? —me pregunta Jane.


    —Que me debes un beso.


    * * *


    —He pedido que cierren el caso y que no sigan adelante como me pediste. ¿Estás seguro de ello? A efectos legales, eres ciudadano surcoreano, así que podemos intentar llevarle a los tribunales de Derechos Humanos… —dice la señora Kang, mirando a Jane, que asiente con la cabeza.


    —¿De qué serviría? No dejarán de hacerlo jamás. Es su ideología, son sus… extrañas leyes. 


    —Pero quizá pagarían por lo que te hicieron.


    —Usted sabe bien que no. Jamás llegaríamos a traspasar su muro… Hay demasiados intereses y conflictos de por medio. Además, si lográsemos llevar a alguien a los tribunales sería a mi padre, que fue precisamente el que me sacó de allí.


    —¿Quiere decir eso que le… perdonas de algún modo? —me pregunta Jane.


    —No. No le perdonaré jamás lo mal que nos lo hizo pasar en el pasado. Pero, de algún modo, creo que él no estaba de acuerdo con nada de lo que me hicieron allí ahora. Como si no hubiera tenido nada que ver con… lo que pasó. Trataba de… redimirse de algún modo. Lo vi en sus ojos… vi algo que jamás había visto. 


    —Está bien. Así lo haremos. Seguiremos teniéndole controlado, por si algún día decides… —Asiento pensativo, antes de que ella cambie de tema—. ¿Estáis preparados para volver mañana a casa?


    —Sí —contestamos los dos a la vez, mirándonos muy sonrientes.


    —Pero que conste que te dan el alta porque les he prometido que estarás bajo mi supervisión y que allí te pondrás en manos de los médicos en cuanto aterricemos. Rehabilitación de rodilla diaria, consulta semanal de seguimiento del ojo. Estarás de baja laboral hasta que los médicos me aseguren que estás al cien por cien. 


    —Sí, señora.


    —Y no pienses ni por un segundo que vas a saltarte las normas.


    —Sí, señora.


    —Así me gusta —dice, poniéndose en pie—. Yo tengo que marcharme ya. Pasado mañana tengo una reunión importante y necesito dormir un poco.


    —Gracias por todo.


    —No tienes que darlas —dice, dándome un beso cariñoso en la frente—. Recordad. Voláis a las cuatro de la tarde. No lo perdáis. 


    —Tenemos experiencia durmiendo en aeropuertos, podemos salir ya para Incheon[8] y dormir allí, ¿no?


    Jane asiente encogiéndose de hombros mientras la señora Kang se marcha, dejándonos solos en la habitación. Entonces, ella se estira a mi lado en la cama y saca su teléfono móvil.


    —¿Qué te parece si les damos la noticia? Se mueren de ganas de verte y hablar contigo…


    —¿Estoy… bien? O sea… ¿No se asustarán…?


    —No te preocupes. La hinchazón en el ojo casi ha desaparecido y sólo lo tienes algo morado por debajo… Los puntos del pómulo están secando bien… Ellas te adoran, da igual como estés.


    —¿Incluso Lin?


    —Incluso Lin —repite, ya con el teléfono sonando.


    —¡Hola, mamá! —Escucho la voz de Lin, que rápidamente avisa a su hermana—. ¡Macy, es mamá!


    Jane mantiene el teléfono delante de su cara, sonriendo a la pantalla y saludándolas, mientras las niñas se vuelven locas.


    —¡Abuela, abuelo, es mamá! —grita entonces Macy y yo miro a Jane, negando con la cabeza y las manos.


    Jane parece estar pasándoselo en grande a mi costa, y me pide que me calme.


    —¿Tu padre? ¿En serio? Me odia. Te recuerdo que me llama Jackie Chan. Además, ¿va a verme por primera vez vestido con un pijama de hospital? —Ella sigue riendo y yo, resoplando, recuesto el cuerpo en la cama—. Estoy jodido… 


    —¿Cómo estáis? —les pregunta sin hacerme demasiado caso.


    —¡Bien! —contesta Macy—. ¡Hemos cenado puré de verdura!


    —Ajá… ¿Y qué habéis cenado en realidad?


    —Es que siempre la fastidias, enana… —se queja Lin—. Hemos cenado pizzas. El abuelo las ha hecho. Y estaban buenísimas.


    —La pizza llevaba verdura. Lo juro —interviene una voz masculina que debe de ser el padre de Jane.


    —¿Ah, sí? ¿Nos has engañado?


    —Llevaba tomate en la base, y el tomate es verdura.


    Las niñas ríen a carcajadas, y entonces Jane vuelve a hablar.


    —Vaya, vaya… Veo que estáis la mar de bien, y que os tienen bastante consentidas… Pues yo os iba a preguntar si os venía bien que mañana volviéramos a casa, pero visto lo visto…


    —¡Sí, sí, sí! ¡Vuelve! ¡Sí, mamá! —gritan las dos a la vez.


    —Escuchad, hay alguien que quiere saludaros… —Y entonces ella gira el teléfono hacia mí. Al principio tengo mucho miedo de su reacción, y sonrío de forma cortada, levantando la palma de la mano. Las dos se quedan con la boca abierta, mirándome fijamente, seguramente muy sorprendidas.


    —¿En serio? Con las ganas que teníais de verle, ¿y ahora no le decís nada? —se escucha decir a la madre de Jane.


    Las dos niñas enseguida se ponen a llorar y reír a la vez, saludándome con la mano.


    —¡Tae! ¡Tae! ¡¿Tú también vienes con mamá, verdad?! —me pregunta Macy.


    —Sí… —contesto con algo de timidez.


    —¿Y vendrás a casa a vernos? Porfa… Porfa, mamá. ¿Podrá venir?


    —Claro que sí.


    A su lado, Lin sigue llorando, tapándose la cara con ambas manos.


    —Tae, mira —vuelve a hablar Macy, enseñándome sus dientes. Yo me acerco un poco a la pantalla para poder verlos con el ojo bueno—. Tres dientes se me han caído.


    —¡Vaya! ¿Y el hada se ha portado bien?


    —¡Y tanto! ¡Cuarenta dólares me ha dejado en total!


    —¡Venga ya! ¿En serio? ¿Y qué vas a hacer con tanto dinero?


    —Te voy a llevar a comer gofres.


    —¿Cuarenta dólares en gofres? Cómo nos vamos a poner, ¿no?


    Macy ríe a carcajadas, justo antes de seguir hablando.


    —¿Te duele? —me pregunta mientras veo que me señala con su dedito.


    —No mucho. 


    —Que mamá te de besitos de los que curan… —dice, y de fondo escucho un carraspeo repentino. Jane ríe pero yo me remuevo incómodo, pensando en lo mucho que me debe odiar su padre. Afortunadamente, Macy no le da la misma importancia a sus palabras que nosotros y enseguida cambia de tema—. Escucha, Tae… Te quiero.


    —Yo también —respondo emocionado.


    —¿Qué has dicho?


    —Ah… Tendremos que practicar algo más, ¿no crees?


    Lin sigue llorando desconsolada a su lado, así que me decido a hacer algo.


    —Macy, por favor, pásale el teléfono a tu hermana. —Espero hasta que lo hace. Lin aún tarda unos segundos en aparecer en la pantalla, aún secándose las lágrimas y sorbiendo por la nariz—. Vamos a hablar un momento. Tú y yo solos. ¿Puedes?


    —Eh… Sí… Supongo… —dice, mirando alrededor algo sorprendida.


    —Me vas a tener que esperar un poco, que a mí me cuesta moverme algo más que a ti —digo mientras intento ponerme en pie. Traslado el móvil a mi mano inmóvil mientras cojo la muleta con la otra. Le hago una seña con la mano a Jane para informarla de que salgo un momento fuera y ella me mira asintiendo con la cabeza, realmente emocionada—. Ya llego, ¿eh?


    La escucho reír al otro lado de la línea, y empiezo a darme por satisfecho.


    —¿Vas con muletas? —escucho me pregunta.


    —Con una sólo. Con la otra mano, poca cosa puedo hacer aún… —contesto alzando la voz. Cuando finalmente llego a las ventanas del pasillo, me siento en el banco situado frente a ellas, vuelvo a acercar el móvil y, resoplando, vuelvo a hablar—: Ya estoy aquí.


    —¿A dónde has ido?


    —He salido de la habitación para que no nos oiga tu madre, y ahora estoy en el pasillo. Mira, te enseño las vistas… —Hago una panorámica de la sala, el pasillo y el paisaje que se ve a través de las ventanas—. ¿Y tú?


    —Me he encerrado en mi cuarto.


    —Bien. —Sonrío antes de seguir hablando—. Escucha, Lin… 


    —Lo siento. Lo siento mucho —me corta ella—. He sido muy injusta contigo y con mamá.


    —Lin, no tengo nada que perdonarte. No hiciste nada malo.


    —Pero sólo pensé en mí. No en ti ni en mamá. Estaba claro que ella… te quiere y que tú la haces feliz y yo… Pensaba que se había olvidado de papá y estaba… furiosa. Necesito que me perdones.


    —No estoy enfadado contigo. Jamás me enfadaría porque quieras a tu padre, porque le defiendas o… le eches de menos. Es comprensible. No tienes que darme explicaciones.


    —Pero… sé lo del dinero, Tae. Sé lo que hizo mi padre y… aún me da más rabia porque… —Chasca la lengua y mira hacia arriba, secándose las lágrimas de los ojos—. No puedo creer lo que hizo y…


    —Lin. Escúchame. Cierra los ojos. —Me mira durante unos segundos, justo antes de hacerme caso—. Piensa en tu padre. Piensa en cualquier momento de los que pasasteis juntos… —Lin respira profundamente durante un buen rato, muy seria. Hasta que por fin se le dibuja la sonrisa que yo sabía que aparecería—. Tu padre cometió un error, pero ese error no tiene que enturbiar todos los recuerdos que tienes con él. Contigo fue tan fantástico que siempre que lo recuerdas se te dibuja esa sonrisa en los labios. Quédate con eso.


    Lin abre los ojos y me mira con la boca abierta durante un buen rato. Humedece sus labios y luego se muerde la parte interior de una mejilla, agachando la cabeza con timidez. Poco después, se le dibuja una enorme sonrisa que ilumina su rostro.


    —Oye, Tae… Me alegro mucho de que volváis… Y de que tú… y mamá…


    —Gracias. 


    —Si quieres, algún día, cuando estéis en casa, podemos hacer algo juntos… Tú y yo. Sin Macy, ni mamá. Así… ves que no soy tan borde…


    Río a carcajadas durante un rato.


    —Me gusta el plan —afirmo, justo antes de preguntarle—: ¿Estás mejor? 


    —Mucho mejor.


    —Fantástico, porque voy a tener que volver con tu madre, que me tiene controlado las veinticuatro horas del día.


    —Sé lo que es eso… Créeme —comenta, y los dos empezamos a reír.


    —Y seguro que tiene muchas ganas de que le contéis cosas… —Me incorporo y me apoyo en una de las columnas. Resoplo por el esfuerzo, agarrando la muleta—. Espera, no cuelgues, ¿vale? Que esto me va a llevar otro rato…


    Sus carcajadas se prolongan hasta que entro en la habitación y le devuelvo el teléfono a Jane. Antes de hablar, ella me ayuda a estirarme en la cama. Cuando mi cuerpo se posa sobre el colchón, cierro los ojos y resoplo por el esfuerzo.


    —¿Y yo? ¿Conmigo no vas a hablar a solas? —escucho que pregunta Macy.


    —No, Macy. Ahora necesita descansar… —le responde Jane.


    Yo abro un ojo y me acerco hasta que mi cabeza aparece en la pantalla.


    —Estoy recuperando fuerzas para cuando vaya a verte, ¿de acuerdo?


    Ella tuerce el gesto y lo piensa durante unos segundos, hasta que asiente con convicción.


    —De acuerdo. ¿Me contarás muchos cuentos antes de dormirme?


    —Los que quieras.


    —¿Y me llevarás al parque? ¿Y sabes dónde podemos ir? ¡A patinar a Bryant Park! 


    —De acuerdo. Vamos a tomárnoslo con calma, ¿eh? —interviene Jane—. Y ahora vamos a dejar descansar a Tae…


    Se acerca sonriente y me besa. Cojo su cara entre mis manos y hundo la lengua en su boca… hasta que se oyen unos cuantos vítores y aplausos.


    —¡Alaaaaaa! ¡Toma beso! —escuchamos decir a Macy.


    —Mamá, por favor. Déjale respirar —interviene Lin a su vez.


    Roja como un tomate, Jane se da cuenta de que aún sostiene el teléfono en la mano y se separa de mí mientras yo la miro con gesto culpable.


    —Lo siento… —mascullo entre dientes mientras me recuesto en la cama, algo cansado. 


    Se me empiezan a cerrar los ojos aunque soy incapaz de disimular una sonrisa satisfecha en mis labios. Aún algo alterada, ella se peina el pelo con una mano y vuelve a acercar el teléfono a su cara. Cuando lo hace, abre mucho los ojos. 


    —Hola… Seguimos aquí… —la saluda su madre mientras Jane les saluda aún con la cara sonrojada—. Le veo bastante recuperado.


    —Demasiado —interviene entonces su padre, provocando una mueca en la cara de su hija.


    —Estoy muerto…


    * * *


    Desde que nos hemos montado en el taxi, estoy absorto en el paisaje que discurre a través de la ventanilla. Los coches, las luces, el vapor de las alcantarillas, el ir y venir de la gente, los puestos callejeros… No sabía hasta qué punto lo echaba de menos.


    —¿En qué piensas? —me pregunta Jane.


    —Parece como si llevara años lejos… 


    —Yo voy a echar de menos a Dong Yul y a Kyo. 


    —¿Quién es Kyo?


    —Tu enfermera. No puedo creer que no supieras su nombre. Dong Yul está enamorado de ella, pero ella ha acabado sus estudios hace muy poco y está muy centrada en su trabajo. Hace muchas horas para enviar dinero a su familia. Es de una zona rural… ¿Cómo me dijo…? Da… 


    —¿Daegu? 


    —¡Sí! Sus padres se esforzaron mucho para que ella fuera a la universidad… 


    —¿Cómo sabes todo eso? 


    —Hemos estado muchas horas en ese hospital y tú te has pasado la mayoría durmiendo. Algo tenía que hacer…


    —Eres increíble… —comento sonriendo, al tiempo que niego con la cabeza.


    —Tengo que hacerte una propuesta… —dice entonces, girando el cuerpo hacia mí. Yo la miro entornando los ojos—. Quiero que te vengas unos días a casa.


    —¿Qué?


    —Los médicos te han recomendado reposo y… no quiero que estés solo en el hotel. En casa podrás descansar y yo puedo estar contigo cuando vuelva de trabajar sin dejar de estar con las niñas… 


    —Pero… Ellas…


    —Ellas estarán encantadas, te lo aseguro. Y yo me quedaría mucho más tranquila si sé que estás ahí. Con nosotras. Y con… él o ella —añade tocándose la barriga—. Mañana podemos ir a buscar algunas de tus cosas al hotel… ¿Qué me dices? —Me mira muy ilusionada, encogiendo los hombros y sonriendo—. Quiero cuidar de ti, Tae.


    Primero asiento con timidez, hasta que empiezo a sentir mi corazón latiendo a toda velocidad dentro del pecho. Ahí es cuando ya no puedo contener más mis sentimientos.


    —Joder, sí. Sí quiero, Jane. Por supuesto que quiero.


    Ella se desabrocha el cinturón y se acerca hasta mí. Me abraza y me besa repetidas veces mientras repite que me quiere una y otra vez.


    Poco más de diez minutos después, el taxi se detiene frente al edificio donde vive Jane. Mientras ella baja y saca el poco equipaje que llevamos con nosotros, yo pago la carrera al taxista y luego salgo del vehículo con dificultad.


    —¡Mamá! —oigo que grita Macy, a la que veo correr, seguida por Lin.


    —Hola, cariño. Madre mía… ¡Cuánto os he echado de menos! —dice mientras las estruja entre sus brazos.


    Yo empiezo a acercarme, apoyándome en mi muleta, y entonces Macy me mira.


    —Hola… —las saludo con la voz tomada por la emoción.


    Se lanza a mis piernas de golpe, con los ojos llenos de lágrimas. Se me cae la muleta al suelo y hago equilibrios para no forzar demasiado la rodilla. Lin también se abraza entonces a mí y esconde la cabeza en mi sudadera. Jane recoge la muleta del suelo pero se queda quieta, observando la escena emocionada. Ninguna de las dos parece tener intención de soltarme.


    —Hola, cariño —dice entonces la madre de Jane, que ha bajado con ellas—. Cuando os han visto llegar, no he podido retenerlas.


    —Hola, mamá… —Se funden en un largo abrazo, susurrándose algo al oído, justo antes de que Jane vuelva a hablar—: Chicas, Tae necesita apoyarse en la muleta… Soltadle un poco, va.


    Jane coge a Macy y Lin me da algo de espacio. Entonces cojo la muleta y miro a la madre de Jane.


    —Hola. ¿Cómo está? —Me inclino para saludarla—. Siento todo el lío…


    Pero ella no me deja seguir hablando porque se abalanza también sobre mí para abrazarme. Con los ojos muy abiertos, río algo nervioso.


    —Mamá… Le digo a las niñas que lo suelten y lo agarras tú.


    —Gracias. Gracias. Gracias —repite una y otra vez, sin hacer caso a su hija, que chasca la lengua aunque en realidad parece encantada de vernos así.


    —No hay de qué —contesto cuando me suelta, aún mirándome muy sonriente, incapaz de dejar de tocarme la cara y los brazos, como si estuviera comprobando que realmente estoy entero.


    —¿Y papá? ¿Está arriba? —le pregunta Jane.


    —Ajá. 


    Jane le da la maleta a Lin para que la suba y camina a mi lado mientras ellas van delante. 


    —No te preocupes…


    —Me odia, Jane. Y ahora más, cuando le digas que voy a quedarme en tu apartamento. Tengo una idea. No se lo digas. 


    —¿Y qué hago? ¿Te escondo en mi dormitorio y no te saco hasta que se marche? —La miro asintiendo enérgicamente—. No seas crío. 


    —No he muerto a manos de mi padre pero moriré a manos del tuyo… —susurro, y ella enseguida me da un manotazo en el pecho.


    —No hagas broma con eso.


    —Espera. —La miro fijamente, agarrándola como puedo para detenerla—. ¿No le habrás dicho que estás embarazada?


    —Bueno…


    —Oh, mierda… Esto es una mala idea. Mejor me voy al hotel y…


    —Tae. No. Ni él ni las niñas lo saben aún. Mi madre sí, pero prometió guardarme el secreto hasta que yo… tomara una decisión. Tranquilo. No se lo diremos hasta más adelante. Cuando los dos estemos preparados para hacerlo. 


    Las puertas del ascensor se abren y caminamos por el pasillo hacia la puerta del apartamento. Dentro ya están las niñas y la madre de Jane, que conversan animadamente. La dejo entrar a ella primero, que enseguida se abraza a su padre. Yo me quedo quieto, algo apartado, mientras la madre de Jane cierra la puerta y me sonríe. 


    —Papá, ven —Mierda. Ha llegado el momento. Me pongo todo lo recto que puedo—. Te quiero presentar a Tae Hyun. 


    —Señor —digo, haciendo una solemne reverencia mientras él alza el brazo derecho para estrecharme la mano. Cuando me doy cuenta, me incorporo, señalándome el hombro—. Lo siento, señor. Me temo que no puedo…


    Entonces él me mira muy serio, con unos ojos pequeños que parecen sospechar más que mirar, y me da un par de palmadas en el hombro sano, antes de darse la vuelta y meterse de nuevo en la cocina.


    —No ha ido tan mal, ¿no? —susurra Jane en mi oído.


    —¿En serio? El que ve poco soy yo, no tú. Le caigo fatal… 


    —Me da igual como le caigas. A mí me encantas.


    —Pero a mí no me da igual.


    Agobiado, agacho la cabeza, pero Jane no deja de sonreír en ningún momento, exultante de felicidad por estar de nuevo en casa.


    —Cariño, nosotros ya tenemos listas las maletas y nos vamos a marchar a casa —dice entonces su madre.


    —Pero… ¿ya? 


    —No queremos llegar muy tarde. Además, necesitáis estar tranquilos y seguro que estaréis cansados…


    —¿Te quedas a cenar, Tae? ¿Y a dormir? —pregunta Macy. 


    Giro la cara y trago saliva, realmente incómodo. 


    —Le prometí a los médicos que le tendría vigilado, así que he pensado que va a pasar unos días con nosotras.


    —¡Sí, sí, sí! —grita Macy mientras Lin sonríe contenta.


    —Pero no es necesario —me apresuro a decir sin perder de vista a su padre, que nos fulmina con la mirada—. Me… iré a mi hotel esta noche.


    —Ya lo hemos hablado antes… —vuelve a decir Jane.


    —Pero ya te dije que no era una buena idea… —mascullo entre dientes mirando de reojo a su padre.


    —Pues a mí me parece una idea estupenda. Además, yo me quedo más tranquila si estás aquí —interviene su madre, dirigiéndose a mí directamente. 


    —Sí, Tae, por favor —insiste Macy, que se abraza a mis piernas.


    —Nosotras te cuidaremos —añade Lin.


    —Está bien —susurro después de un rato sintiéndome el centro de todas las miradas—. Pero dormiré en el sofá.


    —Pero es pequeño e incómodo… 


    —Me da igual.


    Su padre parece sonreír satisfecho, o al menos eso es lo que yo quiero creer. Con la maleta en la mano, se acerca a nosotros y, tras darle un sentido abrazo a su hija, aprieta mi hombro sano con fuerza. No me lo tomo como un gesto cariñoso, si no más bien como una advertencia.


    —Conduzca con cuidado, señor —digo, pero él no abre la boca.


    —Adiós, cariño. Os llamaré mañana. Te he dejado comida preparada en el congelador. 


    —Gracias, mamá.


    —Adiós, cielo —se despide dirigiéndose a mí.


    —Adiós, señora.


    —Janice.


    —Adiós, Janice —repito, esta vez sonriendo tímidamente. 


    En cuanto se cierra la puerta, me dejo caer en el sofá, totalmente exhausto. Jane se sienta a mi lado, me ayuda a poner la pierna sobre la mesa de centro y luego me acaricia el pómulo y mi ojo maltrecho.


    —No te preocupes… Te lo aseguro —susurra en mi oído.


    Macy se acerca y se sienta a mi lado. Me mira fijamente, muy sonriente.


    —¿Qué? —le pregunto mientras a mi también se me dibuja una sonrisa en los labios.


    —Es que… esto es genial… Me gusta que estemos… así —dice, mirando alrededor. Lin se sienta en el regazo de Jane y también me mira—. ¿Te acuerdas en el aeropuerto? 


    Poniéndose de rodillas, se apoya en mí, rodeando mi cuello con sus brazos. Sonrío y agacho la cabeza, realmente abrumado.


    —Ten cuidado, cariño. No vayas a hacerle daño —la avisa Jane.


    —¿Así bien? —me pregunta ella.


    La miro asintiendo con la cabeza, incapaz de hablar, mientras cierro los ojos y disfruto del momento. 


    —No tenéis ni idea de lo que esto significa para mí… —acabo confesando al cabo de un rato, con la voz tomada por la emoción y tapándome la cara con la mano que no tengo inmovilizada—. Lo mucho que he… soñado esto.  


    Con cuidado Macy me aparta la mano de la cara y la descubro sonriéndome con cariño. Entonces pone sus dos manitas en mis mejillas y, dejando su cara a escasos centímetros de la mía, dice:


    —Puedes dormir con mamá. Nosotras no nos vamos a chivar.


    * * *


    Abro los ojos, sobresaltado, y enseguida siento las manos de Jane sobre mi pecho. 


    —Tranquilo… Tranquilo… Ha sido sólo una pesadilla… Estás en casa… —susurra.


    Cuando consigo enfocar la vista, la descubro sentada a mi lado en la cama. Macy está sentada junto a ella, mirándome preocupada, igual que Lin, de pie a mi lado.


    —Lo siento… —resoplo tumbándome de nuevo. 


    Me tapo los ojos con un brazo y trago saliva con dificultad. Jane pone una mano sobre mi frente.


    —Tienes algo de fiebre… —dice—. Lin, moja una toalla de mano y tráemela. Tienes la camiseta empapada… Tienes que cambiártela… ¿Verdad que llevas alguna más en la maleta? Te ayudo a cambiártela.


    Demasiado agotado para protestar, me incorporo para que Jane me la quite con sumo cuidado.


    —Eso es… Túmbate. Voy a por una limpia y a por algo para bajarte la fiebre.


    —¿Y yo? ¿Qué hago? —pregunta Macy.


    —Quedarte aquí calladita y tranquila para no molestarle.


    —Vale. Eso lo puedo hacer. Creo.


    —Estoy bien, Jane… Tranquila. —balbuceo, pero ella ya ha salido del dormitorio. Entonces me fijo en Macy que, sentada a mi lado con las piernas cruzadas como un indio, me mira fijamente—. ¿A ti también te he despertado?


    Asiente sin despegar los labios, encogiéndose de hombros. Frunzo el ceño, confundido, así que ella se tumba a mi lado y me susurra al oído:


    —Mamá me ha pedido que ayude quedándome calladita… 


    Giro la cabeza y la miro sonriendo.


    —Me ayudas más si me hablas. 


    —¿En serio? —me pregunta, muy ilusionada.


    —Te he echado de menos, Macy.


    En ese momento, Lin aparece con una toalla húmeda y se arrodilla sobre la cama. Con cuidado, la enrolla y me la coloca sobre la frente. Le sonrío y ella agacha la cabeza con timidez, mientras Macy mete su dedo en uno de los hoyuelos de mis mejillas y se ríe.


    —¿Te duele? —me pregunta Lin, señalando con un dedo mi torso desnudo lleno de cicatrices, unas más recientes que otras, y de hematomas casi curados.


    —Casi nada ya. 


    —¿No has visto lo fuerte que está? Nada puede con él —dice entonces Macy, haciéndome sonreír.


    —Pero a veces, por muy fuerte que seas o intentes ser, hay cosas que consiguen hacerte daño —afirma Lin.


    Alargo el brazo sano y consigo secar algunas de sus lágrimas. Cuando me mira, le sonrío para intentar que deje de llorar.


    —Aquí te traigo la pastilla —dice Jane, entrando en ese momento en el dormitorio con un vaso de agua en la mano. Al vernos a los tres en la cama, mira a sus hijas con los ojos muy abiertos—. ¿Y esta invasión? Venga, a vuestras camas.


    —¿No nos podemos quedar? —pregunta Macy—. Le estamos cuidando.


    —Somos sus enfermeras —añade Lin, algo más animada, aún sin soltar mi mano.


    —Perfecto. Pero Tae no se puede mover demasiado y no cabemos los cuatro, así que largo.


    —Pues vete tú a la mía.


    A mí se me escapa la risa mientras que Jane la fulmina con la mirada.


    —Será mejor que nos vayamos, enana —le recomienda Lin, agarrándola de la camiseta del pijama—, que mamá y Tae quieren estar solos…


    —Como se entere el abuelo…


    —Eh, creía que no te ibas a chivar —me apresuro a decir mientras la muy pilla ríe a carcajadas, mostrándome su dentadura mellada. 


    —Pero soy fácil de sobornar… —replica, intentando guiñarme un ojo.


    —De acuerdo. —Las miro mientras las dos me dicen adiós con la mano—. Id pensando qué queréis que hagamos mañana a cambio de guardar el secreto.


    —¡Vale! —gritan las dos, de repente muy emocionadas.


    Cierran la puerta al salir y Jane se sienta en la cama. Me tiende la pastilla y el vaso de agua y, cuando me la tomo, se estira y se acurruca a mi lado.


    —Creo que podría acostumbrarme a esto —le confieso, justo antes de apoyar los labios en su cabeza.


    —Me parece que nosotras también. 

  


  
    CAPÍTULO 23


     


     


    Manhattan, Nueva York, 25 de febrero


    —Eso es. Aguanta ahí, Tae. Diez segundos más.


    Le observo desde la puerta de la sala de rehabilitación, de pie sobre una semiesfera de equilibrio para fortalecer su rodilla. Aprieta la mandíbula con fuerza mientras el fisioterapeuta le anima.


    —¡Listo! —Tae se deja caer al suelo, boca arriba, extendiendo los brazos mientras intenta recuperar el aliento—. Fantástico, tío. Estás que te sales. Si seguimos así, en un par de semanas podríamos salir a correr.


    El fisioterapeuta le tiende una mano para ayudarle a levantarse del suelo, y entonces los dos reparan en mí. Tae sonríe de oreja a oreja mientras yo levanto los dos pulgares y aplaudo.


    —¿Qué haces aquí? —me pregunta cuando se acerca a la puerta, sonriendo y mostrando esos hoyuelos que tanto me gustan.


    —Tengo una sorpresa para ti.


    —¿Sorpresa? 


    Asiento con la cabeza, justo antes de seguir hablando.


    —Te llevo a un sitio… 


    –¿A dónde?


    —Es una sorpresa, no te lo pienso decir.


    —¿Y puedo ir así? ¿En chándal y despeinado?


    Rodeo su cintura con ambos brazos, apoyando la barbilla en su pecho. Le observo durante unos segundos, pensando en lo mucho que ha cambiado desde que le conocí. No parece el mismo tipo estirado y serio, con traje y el pelo engominado, que me miraba con una ceja levantada y cara de espanto. Ese tipo envuelto en un halo de misterio, parco en palabras y que parecía resistirse a sonreír.


    —Me encanta verte así. 


    —Está bien. —Se encoge de hombros y se despide de su fisioterapeuta— ¡Hasta la próxima! 


    —Nos vemos en un par de días —le responde este.


    —Lo has hecho genial ahí dentro.


    —¿Lo has visto? —me pregunta, poniéndose la sudadera y subiéndose la cremallera—. La semana que viene voy a ir a trabajar ya. 


    —¿Tan pronto?


    —¿Pronto? 


    —Hace sólo un par de semanas que mueves el hombro, unos días que vas sin muleta y en el ojo derecho tienes un cuarenta por ciento de visión. Sí, me parece pronto.


    —Sólo voy para coordinar al equipo y eso. Nada de trabajo de verdad aún, al menos hasta que no recupere del todo la vista y esté al cien por cien físicamente…


    —Pues a ver cómo les explicas a las niñas que no vas a pasar las tardes con ellas…


    Mientras caminamos hacia la salida, él me mira de reojo. Poco a poco se le empieza a dibujar una sonrisa en los labios. 


    —Miraré de compaginar todo. No te preocupes… Pero ya tengo ganas de sentirme algo útil. 


    —Pues a mí me estabas resultando muy útil… 


    —Me alegro —dice, haciendo una reverencia y haciendo ver que se quita un sombrero imaginario.


    —¡Taxi! 


    * * *


    —¿En serio? ¿Me traes al hospital? —me pregunta, plantado frente a la puerta—. ¿Es una broma?


    —No —contesto mientras tiro de él hacia el interior, dirigiéndome a los ascensores.


    —¿Tengo revisión?


    —No —Entramos y pulso el botón para ir a la tercera planta.


    —¿Venimos a ver a alguien…?


    —Más o menos.


    —No entiendo… 


    —Shhhh… —Me pongo un dedo sobre los labios y tiro de él, agarrándole de la sudadera, mientras las puertas del ascensor se abren en nuestra planta y salimos.


    Tae mira alrededor, confundido, hasta que me dirijo al mostrador.


    —Hola. Soy Jane Campbell. Tengo hora para una revisión…


    —Sí. La doctora la atenderá en la consulta doce. La sala de espera está justo delante. Les llamará la enfermera enseguida.


    —¿Tienes consulta? ¿De qué? —me pregunta mientras me sigue por el pasillo.


    —De verdad, te creía algo más espabilado… —digo, y entonces señalo alrededor. Las paredes están llenas de posters con fotos de mujeres embarazadas, bebés rollizos y rosados y aparatos reproductivos femeninos. Le veo mirarlo todo, al principio confundido, hasta que abre los ojos y me mira de golpe. Yo asiento con una sonrisa en los labios cuando una de las puertas se abre y salen de dentro una mujer con una enorme barriga y su pareja, ambos muy sonrientes—. ¿Te parece si vemos a nuestro bebé por primera vez? 


    —¿Aquí? ¿Ahora? ¿En serio?


    —Ajá. ¿Qué te parece?


    —¿Jane Campbell?


    —Sí —contesto, y empiezo a caminar hacia la consulta, tirando de la mano de Tae, que me sigue algo aturdido.


    —Hola, Jane. Soy la doctora Vázquez y ella es Gabrielle, la enfermera. Y, por lo que parece, vamos a vernos a menudo, ¿verdad? 


    Nos mira a los dos con una sonrisa que me inspira mucha confianza y tranquilidad.


    —Eso parece, sí —contesto—. Él es Tae, el padre. Está algo… nervioso.


    Con las manos juntas sobre su regazo, mantiene la vista fija en el suelo y la mandíbula apretada con fuerza.


    —No pasa nada. ¿Es vuestro primer hijo? 


    —Para mí no. Yo tengo dos hijas.


    Ella mira a Tae de forma comprensiva, asintiendo con la cabeza.


    —Entonces sabes de qué va. Será todo más fácil. Antes de continuar, tengo que haceros unas preguntas… ¿Fecha del último periodo?


    —Mediados de noviembre.


    —Entonces estamos hablando de estado de gestación de unas… ¿doce semanas? 


    —Puede ser… —empiezo a decir, aunque estoy prácticamente segura del día que lo concebimos, básicamente porque ha sido la única vez en la que no hemos usado ningún método anticonceptivo.


    —Lo acotaremos más con la ecografía. Si quieres acompañar a Gabrielle, ella te indica dónde desvestirte. Tae, puedes esperar aquí hasta que te avisemos, ¿de acuerdo?


    Él asiente un par de veces con la cabeza y me mira con cara de susto cuando le dejo solo. Al mirarnos, la enfermera y yo nos sonreímos.


    —Ha sido una encerrona… No sabía que veníamos y le he cogido desprevenido —susurro.


    —Los hombres son muy impresionables… —añade ella—. ¿Qué le vamos a hacer? Puedes desvestirte de cintura para abajo y dejar la ropa ahí. Encontrarás una bata con la que cubrirte.


    Poco después, cuando ya estoy tumbada en la camilla, la enfermera le llama y le veo aparecer algo pálido, con los ojos muy abiertos.


    —Os dejo solos. Venimos en un rato —nos informa, corriendo la cortina para darnos algo más de intimidad.


    —Eh… ¿estás bien? —le pregunto alargando el brazo para acariciar su mejilla. Él coge enseguida mi mano y me besa la palma. Asiente mirando alrededor—. ¿Estás asustado?


    Vuelve a asentir mientras se le llenan los ojos de lágrimas.


    —Estoy cagado de miedo —confiesa, dejando escapar todo el aire que parecía retener en sus pulmones.


    —Pero ya tocaba hacer algo, ¿no? 


    —Sí…


    —Tantas emociones fuertes no nos han dejado disfrutar de él o de ella y… creo que se merece algo de atención, ¿no te parece? —Tae asiente sonriendo aunque sin despegar los labios—. ¿Te imaginas que son dos?


    Su expresión cambia de inmediato y desata mi carcajada. Le agarro de la sudadera y le atraigo hacia mí. Le beso sin poder dejar de reír, y al final acabo contagiándole una especie de risa nerviosa. Justo en ese momento, entran la doctora y la enfermera.


    —¿Todo bien? —nos pregunta al vernos reír.


    —Todo bien —contesta Tae, sin dejar de mirarme.


    —Estupendo. Ya sabes cómo va esto. ¿Lista? 


    —Lista.


    —¿Listo para que te cambie la vida por completo? —le pregunta entonces a Tae, que la mira sonriendo. 


    Creo que ambas están teniendo serios problemas para respirar con normalidad por culpa de esa sonrisa, pero él ya no les presta atención y sólo tiene ojos para mí. Y tengo que admitir que eso me encanta.


    —Por supuesto —afirma.


    En la pantalla de televisión frente a nosotros se ve entonces una imagen. Por mis experiencias previas, a mí no me cuesta distinguir su cabeza, el torso e incluso alguna extremidad. 


    —Aquí está… —susurra la doctora. Tae mira la pantalla con el ceño fruncido, hasta que ella empieza a explicarle y marcar con un puntero, sin dejar de tomar medidas y guardar algunas de las imágenes— Y ahora… vamos a escucharle. 


    El sonido de los rápidos latidos de su corazón inunda en ese momento la habitación. Tae mira alrededor con la boca abierta, sorprendido. Yo me llevo una mano al pecho, sobrepasada por la emoción.


    —¿Está bien? ¿No suena algo… acelerado? —pregunta él entonces.


    —Es totalmente normal. Durante el primer trimestre, el ritmo cardiaco oscila entre ciento treinta y siete y ciento cuarenta y cuatro latidos por minuto. Late con fuerza y perfecto. Enhorabuena. Te voy a preparar el informe —me informa mientras nos tiende una ristra de instantáneas que ha sacado de la máquina—. Puedes vestirte cuando quieras.


    —Gracias… —decimos los dos, justo antes de quedarnos solos.


    Tae mira la pantalla fijamente, sin pestañear prácticamente.


    —¿Qué te parece?


    Me mira y sonríe emocionado. Abre y cierra la boca varias veces, pero acaba desistiendo, incapaz de hablar. En vez de eso posa ambas manos y los labios en mi barriga y los mantiene ahí durante un buen rato.


    * * *


    Sentados en el que se ha convertido en nuestro lugar favorito en el mundo, la orilla del East River, sostengo en mis manos la primera fotografía de nuestro bebé. Tae me rodea con sus brazos mientras yo apoyo la espalda en su pecho.


    —¿En qué piensas?


    —En muchas cosas… —digo mientras acaricio el papel con las yemas de los dedos.


    —¿Sí? 


    Acerca la nariz a mi cuello y me acaricia con ella. En un acto reflejo, me encojo de hombros y me acurruco más contra él. Sonrío y me agarro con fuerza de sus antebrazos.


    —No me distraigas… —susurro mientras escucho su risa, justo antes de seguir hablando—: Estoy pensando en que quiero que sea un niño, y que quiero que se llame Jung Se. Y que quiero que conozca toda tu historia, y que también la sepan Lin y Macy. Y… quiero que conozcan las tradiciones de tu país… Y que les hables en coreano. 


    Me doy la vuelta y le miro. 


    —Jung Se… —susurra mientras yo asiento.


    —¿Qué me dices?


    —Que ojalá sepas qué hacer conmigo y con todo lo que me haces sentir… porque estoy absolutamente abrumado. —Me coloca unos mechones de pelo detrás de la oreja y posa la palma de la mano en mi mejilla. Con la otra mano, se tapa el ojo bueno y se queda muy quieto. Lentamente, acerca el pulgar a mis labios y los acaricia—. Ya casi te veo sonreír. Ya… te estoy viendo de nuevo.


    Me pongo de rodillas y me aprieto contra él. Cogiendo su cara entre mis manos, le beso mientras él se deja caer lentamente de espaldas, conmigo encima. Besa mis lágrimas de felicidad para secarlas sin dejar de mirarme, embelesado. Y así, durante unos minutos nos besamos sin importarnos nada de lo que suceda en el mundo que nos rodea.


    * * *


    —¿Estás segura? —vuelve a preguntarme por enésima vez.


    —Tae, cariño. La barriga crece y ya no puedo ocultarla más debajo de tus jerséis o camisas.


    —¿No?


    —No.


    —Porque estás bien sexy con mis camisas… —Le miro de reojo, haciéndome la ofendida. 


    —Además, se van a volver locas…


    —Por eso. ¿Estás realmente preparada para aguantarlas?


    —Bueno, tú también las aguantarás, ¿no?


    —Es que son tus hijas…


    —Y esto es tu culpa —replico, señalándome la barriga con un dedo y luego dándole un golpe en el brazo con el puño.


    —Eh… Qué violenta…


    Se queja frotándose el brazo con el ceño fruncido, aunque enseguida se le empieza a formar una sonrisa y me abraza por la espalda.


    —Está bien. ¿Cuál es la táctica? ¿Se lo soltamos de golpe, les enseñamos la ecografía, las acojonamos un poco antes…?


    —Eres malvado… pero me gusta —digo, justo cuando el autobús gira la esquina y se acerca—. Déjamelo a mí.


    En cuanto se bajan, Macy corre hacia nosotros y se lanza a los brazos de Tae. Por más que le he repetido que vaya con cuidado ya que las heridas no se han curado del todo, ella parece olvidarlo cada vez. 


    —¿Cómo ha ido el día? —le pregunto.


    —Primero bien, luego mal, luego genial, luego regular, pero después de eso, todo bien.


    —Un poco de todo.


    Macy se encoge de hombros. Lin se despide de una amiga y se coloca enseguida a nuestro lado. Me da un beso y luego un abrazo a Tae.


    —¿Qué tal el trabajo de geografía? —le pregunta.


    —No quiero presumir, pero lo he clavado —contesta ella muy contenta, incluso bailando, justo antes de chocar el puño con Tae.


    —¿Vamos a merendar gofres? —pregunto.


    —Genial. Paga Macy, que está forrada —dice Tae.


    —No. Estoy ahorrando —contesta ella, poniendo un dedo en cada unos de los hoyuelos de él.


    —¿Ahorrando? ¿Para qué, si se puede saber? —le pregunta Jane.


    —No se puede saber.


    Cuando llegamos a la cafetería, nos sentamos en una mesa alta con dos taburetes a cada lado, junto a la ventana, y enseguida la camarera nos viene a tomar nota. Cuando se va, miro a Tae, de repente muy nerviosa. Él mueve los ojos para instarme a hablar, pero yo empiezo a tener dudas.


    —¿Qué os pasa? —nos pregunta Lin.


    —Nada —contesto muy rápido.


    —¿Hoy no has trabajado, mamá? —me pregunta Macy.


    —Sí, pero he salido antes.


    —Ah…


    —¿Qué pasa? —insiste Lin.


    —Nada… ¿Acaso no podemos… —empiezo a balbucear sin demasiada convicción—, merendar tranquilamente?


    —Vuestra madre tiene algo que contaros —dice de repente Tae.


    Las dos me miran a la vez y yo fulmino a Tae con la mirada.


    —¿Mamá…? —pregunta Lin


    —¿Qué está pasando aquí? —interviene Macy. 


    —¿Hola? ¿Se puede saber qué hacéis? —insiste Lin—. ¿Por qué no os comportáis como los adultos responsables que se supone que sois y nos contáis qué pasa?


    Agarro el bolso y lentamente lo abro, sin perderlas de vista, y pongo la ristra de fotos frente a ellas, sobre la mesa. Las dos las miran sin entender nada, al menos Macy. Lin parece empezar a atar cabos, porque su expresión va cambiando del miedo y la preocupación a la sorpresa y la felicidad.


    —¿Va en serio? —nos pregunta, ya sonriendo. 


    Yo asiento y entonces mira a Tae, que levanta la cejas y se mantiene expectante. Enseguida se le humedecen los ojos y se los seca a toda prisa mientras coge de nuevo las fotos para verlas más de cerca.


    —¿Qué está pasando? —pregunta Macy.


    Me seco algunas lágrimas y entonces alargo una mano para coger la de Macy.


    —Cariño, mamá y Tae van a tener un bebé. 


    —¿Un… bebé? —Los dos asentimos—. ¿En tu barriga?


    —Sí. 


    —¿Es este? —pregunta, señalando las fotos.


    —Sí —repito, cada vez más emocionada.


    —¿Juntos? ¿O sea…? ¿Los dos? —La miro ladeando la cabeza, algo confusa—. Quiero decir… ¿Tae no volverá al hotel? ¿Se quedará a vivir con nosotras y con el bebé para siempre?


    —¿Eso te parecería bien, Macy? —le pregunta Tae. Macy, incapaz de contener las lágrimas, se tapa la cara y asiente con la cabeza. 


    —Eh… Ven aquí… —Él se levanta y la coge, sentándola en su regazo. Besa su cabeza y alarga una mano para coger la de Lin—. ¿Y a ti, te parecería bien?


    —Sí —contesta esta con la voz tomada por la emoción.


    —¿Sabéis qué? Hoy la doctora que atendía a mamá me ha preguntado si estaba preparado para que mi vida cambiara por completo… Y le he dicho que sí, pero porque mi vida ya cambió hace unos meses. Exactamente el día que vi tu cara mirándome asustada —dice mirando a Lin—, o tus manitas señalando mis ojos y preguntándome si los podía abrir tanto como tú —prosigue, apretando el agarre sobre Macy, antes de mirarme—, o tu expresión relajada cuando te dormiste apoyada en mi hombro y agarrada a mí. El destino sabía que estaba solo… y os puso en mi camino para solucionarlo.


    Macy se da la vuelta y pone las dos manos en las mejillas de Tae. Entonces le tapa el ojo sano. 


    —Aunque no veas bien, sigues teniendo los ojos más bonitos del mundo —le dice.


    —Gracias… —susurra él, entornándolos mientras acerca lentamente los dedos de la mano a la cara de Macy y la acaricia.


    —Yo tengo una pregunta… —dice Lin—. ¿Dónde vamos a meter al bebé? ¿Voy a tener que compartir habitación con esta?


    —¡Ah, no! ¡Ni hablar! —se queja Macy enseguida.


    Tae y yo nos miramos.


    —Pues… la verdad, no lo habíamos pensado… —digo, de repente consciente de que no se me había pasado siquiera por la cabeza.


    —Quizá deberíamos… —balbucea Tae a su vez, agachando la vista—. Mudarnos a… nuestro propio apartamento.


    —¿Me está pidiendo que me vaya a vivir con usted, señor Park? —le pregunto, inclinándome hacia él hasta apoyar la cabeza en su hombro, exultante de felicidad.


    —Esperad a que se entere el abuelo… —comenta entonces Lin, incapaz de contener la risa, mirando a Tae—. Te va a matar…


    * * *


    El fin de semana tranquilo en casa de mis padres que había planeado para darle la noticia a mi padre, se ha convertido en una reunión familiar. En cuanto avisé a mi madre de mis planes, loca de contenta, llamó a mis hermanos y cuñadas y entre todos montaron esta locura.


    Sentados en el porche trasero, bebiendo unas cervezas mientras la barbacoa empieza a echar humo y a oler deliciosamente bien, Tae se ha convertido en el centro de las miradas de todos.


    —Así que eres… guardaespaldas —comenta mi hermano mayor, mirándole de arriba abajo. Tae asiente un par de veces—. ¿Y sabes artes marciales…?


    Sonriendo, agacha la cabeza y vuelve a asentir. Mis cuñadas empiezan a tener serios problemas para mantener la boca cerrada y no me sorprendería si en breve empezaran a babear. 


    —Supongo que deberíamos decirte algo en plan… si haces daño a nuestra hermana, te las verás con nosotros… pero, sinceramente, no creo que pudiéramos contigo, así que confiaremos en ti. ¿Te parece bien? 


    —Podéis estar tranquilos. Jamás le haría daño —responde mirándome y guiñándome un ojo.


    A este paso, se les van a fundir las bragas, pienso sonriendo de forma disimulada. Y parece que Paul opina algo parecido, y carraspea para llamar la atención de su mujer, justo antes de decir:


    —Pues yo soy cinturón verde de taekwondo. —Mira a Tae de forma desafiante.


    —Ah. Muy bien —contesta este con indiferencia, hecho que parece molestar a mi hermano.


    —Si quieres, podemos practicar un poco… —dice, dando pequeños saltitos mientras alza los puños.


    Tae sonríe sin despegar los labios y ladea la cabeza.


    —Será mejor que no… —dice.


    —¿Acaso tienes miedo?


    —Paul, cariño. No te vengas arriba, que hace tanto tiempo de ese cinturón verde que debe haber desteñido —interviene mi cuñada.


    —Además, Tae no está aún al cien por cien… —añado yo.


    —Papá, ¿vais a luchar? —pregunta Porter.


    —No, cariño. No van a luchar —se apresura a aclarar Elaine.


    —¿Cinturón verde es mucho? —pregunta Oliver.


    Paul sonríe con orgullo, frotándose la nariz con un dedo sin bajar los puños.


    —Bastante —contesta.


    —¿Es mucho, Tae? —le pregunta Macy.


    —Bueno… De los diez grados KUP, son el sexto y el quinto cinturón.


    Lin, sonriendo con malicia, se acerca a su tío y le da unas palmadas en la espalda.


    —Estás perdido, tío Paul. Yo de ti, lo dejaba correr ahora que puedes. 


    Este la mira de reojo, empezando a dudar, pero su orgullo le impide darse por vencido. 


    —Sólo será un poco de calentamiento… 


    —Paul, déjalo yo… —le pide mi madre.


    —No pasa nada… ¿A que no, Jackie Chan? ¿O te vas a rajar? —insiste, dirigiéndose de nuevo a Tae.


    Este le mira durante unos segundos y se pone en pie. Se acerca hasta quedar a una distancia prudencial y abre los brazos como si le diera permiso para empezar.


    —Abuela, trae el botiquín —le susurra Lin a mi madre.


    Tae ni siquiera alza los puños, si no que espera a que Paul dé el primer paso. En cuanto se abalanza, le esquiva casi sin despeinarse y se coloca a su espalda. Podría haber contraatacado perfectamente pero, en vez de eso, espera a que Paul se dé la vuelta. Cuando vuelve a atacar, Tae le vuelve a esquivar con la misma facilidad. 


    —Deja de esquivar y golpea… —masculla Paul entre dientes, apretando la mandíbula, justo antes de darse la vuelta e intentar golpearle de nuevo.


    Esta vez, Tae no le esquiva, si no que se limita a parar el golpe con un movimiento de su brazo. Paul levanta entonces una rodilla, pero Tae vuelve a parar el golpe con sus manos, así como todos los siguientes intentos. 


    —Cariño… Yo no entiendo mucho de esto pero… ¿no le está esquivando con demasiada facilidad? —le susurra Bridget a Lin.


    —Tae es cinturón negro décimo DAN. ¿Sabes lo que eso significa? El que más. No se puede conseguir otro superior. O sea, si no me equivoco, está… catorce cinturones por encima del de tío Paul —le aclara mi hija con cierto tono de orgullo en la voz.


    Todos abrimos mucho los ojos mientras no dejamos de observarles. Afortunadamente, Tae no está golpeando si no que se limita a parar uno a uno todos los ataques, así que lo único herido en Paul es su orgullo.


    —Madre mía, Paul… Deja de hacer el ridículo. Acabad ya con esto, por favor… —dice entonces mi padre antes de señalar a Tae—. Y tú, ven a echarme una mano.


    —Sí, señor —contesta Tae. Al instante, agarra una de las muñecas de Paul y con un rápido movimiento le inmoviliza el brazo a la espalda. Cuando este parece rendirse, Tae enseguida le suelta y le masajea el brazo—. ¿Estás bien? 


    —Eh… Sí, sí. Perfecto.


    —Cuando atacas descuidas demasiado tu defensa. Si quieres, podemos practicar en otra ocasión —le dice antes de alejarse para echarle una mano a mi padre.


    Al pasar por nuestro lado choca los cinco con Macy y a mí me guiña un ojo. Ambas sonreímos orgullosas, en mi caso, haciendo un enorme esfuerzo para no gritar: ¡Ese es mi chico!


    —Madre mía, Jane. ¿Le puedo tocar? Con un dedo solo… —Elaine se acerca a mí, con la cara algo sofocada, abanicándose incluso con una mano.


    —¡Elaine! —digo, riendo a carcajadas.


    —¿Qué pasa, chica? La culpa es tuya por traernos a… semejante espécimen.


    —Os lo dije —comenta mi madre.


    —Y cuando os vais a la cama, ¿también te hace reverencias? —me pregunta entonces Bridget.


    Las cuatro reímos a carcajadas mientras mis hermanos nos miran poniendo los ojos en blanco. 


    —Nos alegramos mucho de que estés tan… satisfecha —susurra Elaine.


    —Como para no estarlo —vuelve a intervenir mi madre.


    —Mamá, por favor. Qué vergüenza —le recrimina Jack, pero ninguna de las cuatro puede parar de reír.


    En ese momento, mi padre y Tae se acercan con una bandeja de hamburguesas y los niños vienen como buitres, atraídos por el olor.


    —Voy a proponer un brindis por Jane. Porque nos alegramos mucho de que esté tan feliz y satisfecha… —dice mirándome con malicia—. Y para darle las gracias por haber incorporado a un miembro más a la familia.


    —¿Ya sabéis entonces lo del bebé? —pregunta entonces Macy mirándolas con una hamburguesa entre las manos y la boca manchada de kétchup—. ¿A que es genial?


    Automáticamente, todos los ojos se clavan en nosotros. Yo me muerdo el labio inferior y Tae agacha la cabeza. Lin se lo recrimina con la mirada, aunque ya es demasiado tarde.


    —¿Bebé? —pregunta Jack—. ¿Estás…? ¿Estáis…?


    Nos señala a ambos con un dedo, justo en el momento en el que mi madre empieza a aplaudir, incapaz de contener más la emoción. Mis cuñadas enseguida dejan el plato en la mesa y se acercan a nosotros para felicitarnos. Mis hermanos, pasado el momento de estupor, también se acercan a nosotros. Nos hacen decenas de preguntas, aunque muchas de ellas no podemos responderlas aún. Mi padre, en cambio, parece estar aún en estado de shock, y se mantiene apartado.


    —Papá… —empiezo a decir, pero él me corta y mira a Tae con expresión severa.


    —Parece que, al final, no dormiste demasiado en el sofá, ¿no?


    —Señor, yo… —balbucea Tae, pero mi padre le ignora, caminando hacia la nevera portátil—. ¿Puedo hablar un momento con usted? 


    Le mira muy serio durante un rato, con una cerveza en la mano, sin despegar los labios. Entonces coge otra lata y se la tiende a Tae. Sin decir una palabra, se aleja hacia el bosque, aunque Tae parece entender que está dispuesto a tener esa conversación.


    —¿Qué hace? ¿Está loco? —pregunto. 


    —Valiente es… Intentar limar asperezas con el suegro, es un plan arriesgado, pero necesario… —comenta Jack. 


    —¿Le va a matar, verdad?


    —No seas exagerada —dice Elaine.


    —¿Debería ir a ver…?


    Mi madre me retiene agarrándome por el brazo y niega con la cabeza cuando le miro.


    —A favor de él diremos que sabe artes marciales, y puede que sepa defenderse… —interviene Paul—. Doy fe de ello.


    —¿Os habéis fijado si papá llevaba el hacha o el cuchillo? —pregunta Jack.


    —Muchas gracias por vuestro inestimable apoyo. —Veo a Macy cerca de mí, mirándome con una mueca de culpabilidad dibujada en la cara—. Y a ti ya te vale.


    —Jo… Os vi tan sonrientes… Y creí que el nuevo miembro de la familia era el bebé… Así que pensé que ya se lo habías contado…


    —No sabes guardar ningún secreto —le reprocha Lin.


    —¡Eso no es verdad! ¡Sí sé guardar secretos! ¡Y muy bien, por cierto!


    —En cualquier caso, es una noticia fantástica —dice Bridget, que se acerca con Elaine para felicitarme—. Nos alegramos muchísimo por los dos. 


    —Gracias. Estamos muy contentos… —contesto, realmente ilusionada.


    —¡Vamos a tener un mini Jackie Chan! —grita Paul, levantando los brazos, antes de pasar un brazo por encima de mis hombros—. Enhorabuena, hermanita.


    —Aún no sabemos si es niño o niña… —comento de forma distraída, sin dejar de mirar hacia el bosque.


    —Nos da igual. Para nosotros, siempre será Jackie Chan.


    * * *


    Después de cenar, estamos todos sentados en las sillas y hamacas del jardín, alrededor del fuego. Jack está algo bebido y nos está deleitando con una de sus ya famosas imitaciones de Frank Sinatra. Se debe creer que lo hace bien, el pobre.


    Tae volvió de la charla con mi padre de una pieza, e incluso relajado y sonriente. Creo que hasta mi padre le mira diferente. No he sido capaz de averiguar de qué han hablado, y yo tampoco he querido hacerme pesada preguntando.


    —Madre mía, macho… Un día, se levantará de la tumba y te perseguirá el resto de tus días por destrozar de esa manera sus canciones —se queja Paul.


    —Pero, ¿qué cojones sabrás tú de música? 


    —Lo mismo que tú. Nada.


    Jack chasca la lengua, justo antes de señalar a Tae con un dedo.


    —¿A que a ti te ha gustado?


    Tae abre mucho los ojos y esconde los labios mientras ladea la cabeza, tratando de encontrar las palabras adecuadas.


    —No le pongas en ese compromiso, que no queremos que huya… —dice Bridget—. Y compórtate un poco, que se supone que somos unos padres responsables.


    —¿Yo? Ese papel es el tuyo —Jack mira entonces a Tae—. ¿Y bien? ¿Qué me dices? 


    —No estoy muy familiarizado con los cantantes americanos… 


    —¿En serio no conoces a Frank Sinatra? —le pregunta Jack, abriendo los brazos.


    —Ah, que estabas imitando a Sinatra… —suelta entonces Tae.


    Paul se pone en pie enseguida.


    —¡Boom! ¡En tu puta cara, macho! —se mofa de Jack mientras se acerca a Tae y choca los cinco con él.


    —Alguien te lo tenía que decir, cariño —le dice Bridget—. No es que no cantes bien, pero…


    Entonces me sorprendo al ver a mi padre riendo a carcajadas. Tae se pone en pie y le pide perdón juntando ambas manos, sin poder dejar de reír mientras Paul rodea su cuello con un brazo. Jack enseguida acepta las disculpas, aunque le da alguna que otra colleja que Tae acepta con deportividad. Le observo reír sin tapujos, sintiéndose muy cómodo, y también me doy cuenta de lo rápido que ha encajado. No tenía dudas, pero confieso que sí estaba algo preocupada.


    —A eso se le llama entrar en la familia por la puerta grande —le dice Paul.


    El comentario parece aturdir a Tae, que me mira en ese instante mucho más serio, mientras Jack sigue agarrándole por el cuello. Aprieta los labios y traga saliva, mirándome fijamente. 


    —Bueno… —dice entonces, acercándose a mí—. Hablando de eso un poco… 


    Parece de repente incómodo y mira a mi padre, que asiente con la cabeza. 


    —Macy, ¿lo tienes? —pregunta, y veo que ella se acerca escondiendo las manos a la espalda.


    —¿Qué… está pasando? —balbuceo mirando alrededor.


    —He estado hablando con tu padre para… contárselo todo y… también para… pedirle tu mano. 


    Inmediatamente miro a mi padre, que asiente orgulloso, con una sonrisa satisfecha en la cara. 


    —¿Qué…? —repito, esta vez tapándome la boca con ambas manos. 


    —Siento tener que confesarle que usted no fue el primero al que le pedí permiso, porque antes necesitaba el permiso de las dos personas más importantes en todo esto. —Mi padre se encoge de hombros pero no parece molesto. Tae mira a Lin y Macy, que sonríen de oreja a oreja—. Y resulta que tuve la suerte de que ellas también estuvieran de acuerdo con esto.


    —Sí. Muy de acuerdo —dice Macy, exultante de felicidad, mientras su hermana la agarra e intenta taparle la boca con una mano.


    Tae agarra entonces una de mis manos y, con algo de esfuerzo, apretando la mandíbula, empieza a agacharse hasta hincar la rodilla operada en el suelo.


    —Este era uno de los motivos por el que necesitaba recuperar la movilidad cuanto antes. Necesitaba hacer esto frente a ti. —Mira a Macy y esta le tiende la caja que llevaba escondida a la espalda. Tae la abre y saca un anillo del interior—. Mi madre me dijo una vez que estaba solo porque me escondía de todos… Y justo al día siguiente te conocí y me estabas pegando mientras me gritabas. —Escucho la risa de todos y yo me encojo de hombros, mordiéndome el labio inferior sin poder contener la emoción—. Me lo tomé como una señal… y decidí mostrarme ante ti. Jane, no sé si eres consciente de lo que has hecho conmigo. Irrumpiste como un vendaval en mi vida llena de sombras y la iluminaste con tu sonrisa, con tus miradas comprensivas, con tu optimismo, con tus hijas…  Me he convertido en alguien mejor, quiero serlo para vosotras. Y también para… Jung Se. —Se me escapa un sollozo al escuchar el nombre de nuestro bebé. Aún no sabemos si será niño, pero algo en mi interior me dice que será así. Él coloca el anillo en mi dedo con delicadeza—. Jane, quiero serlo todo para ti, quiero hacerlo todo contigo, y quiero demostrarte que sois lo único importante para mí. No necesito que sea ya mismo, ni siquiera me hace falta algo solemne y espectacular. Será como tú quieras y cuando tú quieras. Sólo necesito saberlo… ¿te casarás conmigo algún día? 


    Totalmente abrumada, dejo escapar un jadeo mientras miro alrededor. La sonrisa de mis hijas, los ojos llenos de lágrimas de mi madre y mis cuñadas, la mirada orgullosa de mi padre y mis hermanos, la expresión divertida de mis sobrinos…


    —Di que sí, hija… —se escucha decir a mi madre, provocando la risa generalizada.


    Le miro de nuevo y le descubro expectante, incapaz de apartar los ojos de mí. No veo duda en su mirada, porque sabe perfectamente cuál será mi respuesta.


    —Claro que sí. Por supuesto que me casaré contigo —contesto al fin.


    Tae se pone en pie, coge mi cara entre sus manos. Me mira detenidamente, como si me estuviera memorizando, tocando mi pelo, acariciando mi piel. Yo también llevo mis manos temblorosas hasta su cara y acaricio sus mejillas con las yemas de mis dedos. 


    —Te quiero —le susurro, justo antes de taparle ambos ojos con mis manos. 


    —Te veo y te siento. Mi ángel, el amor de mi vida. Te quiero con toda mi alma.


    Acerco mis labios a los suyos y le beso sin poder dejar de sonreír. Enseguida siento los brazos de Macy y de Lin rodeándonos, así que me separo un poco de Tae y me seco las lágrimas con los dedos de ambas manos. Él coge a Macy en brazos mientras Lin se abraza a su cintura.


    —¿Así que vosotras sabíais todo esto…? —les digo.


    —Sí. E incluso le acompañamos a comprar el anillo —contesta Lin.


    —Para que luego digan las malas lenguas que no sé guardar secretos… —dice Macy.


    Todos nos rodean para felicitarnos y aguantamos besos, abrazos y achuchones durante un buen rato. Miro a Tae que, a pesar de no estar acostumbrado, parece sentirse bastante cómodo entre tanto contacto físico y muestras de cariño.


    —Enhorabuena, cielo —me dice entonces mi padre, que se ha mantenido al margen hasta ahora. Me da un beso en la frente y me estruja con fuerza entre sus brazos.


    —Gracias, papá. Soy muy feliz…


    —Lo sé. Lo veo.


    —Y tú, hijo… —dice entonces, acercándose a él. Deja a Macy en el suelo, y esta sale corriendo para jugar con su hermana y sus primos—. Recuerda lo que hemos hablado. 


    —Sí, señor.


    —¿Algún día me contaréis de qué habéis hablado? —les pregunto.


    —Bueno… simplemente… he querido… darle las gracias. —Mira a Tae, que agacha la cabeza con timidez—. Y pedirle que no deje de hacerlo…


    —Sí, señor. Cada día de mi vida.


    —Pues yo creo que esto se merece una canción —grita de nuevo Jack, alzando los brazos y desatando las risas y quejas de todos los demás.


    —Corre —digo, mirando a Tae fijamente.


    —¿Qué? —me pregunta, confundido.


    —Huyamos. Sácame de aquí.


    Miro hacia el bosque y él sigue la dirección de mis ojos. Sonreímos con picardía y entonces, cogidos de la mano, salimos corriendo.


    

  


  
    CAPÍTULO 24


     


     


    Aeropuerto de Waynesville, Missouri. 14 de marzo


    —Tae… ¿Qué hacemos aquí? —me pregunta, mirando alrededor con la boca abierta.


    —Sé que necesitas que nos vayamos de luna de miel, pero necesitaba traerte aquí. Y tenía que hacerlo ahora, porque en unas semanas ya no podrás volar…


    Sin esperar respuesta, agarro su mano y tiro de ella. Necesito llevarla al punto exacto donde lo sentí. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo también, pero eso es imposible. Cuando llegamos, me siento en el suelo y la miro. 


    —¿Me has traído aquí… para sentarnos en el suelo? —Asiento con la cabeza, encogiéndome de hombros.


    —Te he traído aquí porque… aquí empezó todo. Aquí tenemos nuestra primera foto juntos… —digo, acordándome de la foto que nos hizo Macy—. Y para decirte todo aquello que debí decir entonces. Para… de alguna manera, quitarme esa espina que tengo clavada en el corazón. Durante un tiempo, me escondí de ti, de mis sentimientos, y creo que debes saber cómo me sentía.


    Se sienta en el suelo a mi lado, con las piernas cruzadas, y mira alrededor. La vida sigue para todo aquel que nos rodea, como aquella noche, y nadie es consciente del significado de este momento para nosotros. Como aquella vez, observo su boca abierta, sus labios rosados, su mirada curiosa, sus gestos naturales y despreocupados. Cuando me mira, ladea levemente la cabeza y sonríe. La escucho suspirar y luego se inclina hacia mí, hasta que su cabeza se apoya en mi hombro… igual que esa noche. Apoyo los labios en su pelo durante unos segundos. Luego levanto la vista al techo y trago saliva, justo antes de empezar a confesarle todo aquello que no me atreví a confesar en su día.


    —Te he traído aquí porque hoy es catorce de marzo. 화이트데이, el Día Blanco. Justo un mes después de San Valentín, el hombre tiene que regalarle algo a su chica, y el valor de ese regalo tiene que ser el triple que el que ella le haya hecho.


    —Pero… yo no te regalé nada…


    —¿En serio? ¿De verdad crees eso? Jane, yo… Jamás había tenido nada mío, y me había acostumbrado a ello. No me importaba porque creía que no lo necesitaba. Pensaba que era mejor no poseer nada, porque nadie te puede quitar lo que no tienes. —Se incorpora y me mira, escuchándome con atención—. Creía que tenía una vida fácil. No hablaba demasiado, no solía reír mucho, no compartía mi vida privada con nadie, no tenía días libres porque no sabía hacer otra cosa que trabajar… Sí, era fácil, pero también estaba vacía. Pero todo eso cambió. De hecho, cambió mientras me gritabas en la cola del mostrador de la compañía. Cambió mientras te escuchaba hablar con las niñas. Cambió mientras te observaba cuando tú no me veías. Cambió cuando te colocabas el pelo detrás de la oreja mientras me hablabas. Cambió cuando tus dedos rozaron los míos al dejarte el teléfono. Cambió cuando me senté a tu lado. Cambió cuando decidiste contarme tu vida con total franqueza. Cambió cuando apoyaste la cabeza en mi hombro. Cambió cuando te dormiste agarrada a mí. De repente, sentía que quería retenerte a mi lado, abrazarte y no soltarte jamás, protegerte y hacerte feliz. 


    Jane sigue mirándome fijamente. Miro su boca, embelesado. Sus labios se separan lentamente, despegándose uno del otro, justo antes de humedecérselos con la lengua. Al rato, las comisuras se empiezan a torcer hacia arriba. Ella trata de contener la sonrisa mordiéndose el labio inferior, pero jamás lo conseguirá porque cuando sonríe, lo hace con todo su cuerpo. Poso la mano en su mejilla, acariciando sus labios con el pulgar y trago saliva, realmente abrumado. Entonces veo sus ojos desviarse a mi cuello y noto un brillo especial en sus ojos. 


    —¿Me está provocando, señor Park?


    —Culpable —contesto con una sonrisa pícara.


    —¿Pues sabes qué? Que yo también voy a hacer algo que debí hacer ese día.


    Me mira con un brillo intenso en los ojos y una décima de segundo después, me da un beso largo e intenso. Me muerde los labios y siento el calor de su lengua en mi interior. Me abandono a su suerte, dejándome hacer, y no sé el tiempo que pasa hasta que vuelvo a respirar con normalidad. Cuando vuelvo a abrir los ojos, la descubro a escasos centímetros de mi cara. Las yemas de sus dedos acarician mi piel hasta posarse en mi ojo. Como ya empieza a ser costumbre, acerca los labios y me besa el párpado con suavidad. Lentamente, vuelve a apoyar la cabeza en mi hombro y, acercando su mano a mi pecho, se agarra de mi jersey.


    —¿Y dices que no me has regalado nada? Me has regalado una vida y quería, de algún modo, empezar a devolverte ese regalo, aunque dudo que jamás pueda llegar a compensarte el triple de su valor porque es incalculable. Así que, sí, he venido a sentarme aquí contigo, a decirte todo eso que debería haberte confesado esa noche y a prometerte que voy a pasarme la vida entera compensándote por ello.


    —Eres increíble… —susurra, justo antes de dejar escapar un largo suspiro y cerrar los ojos.


    —Podemos volver a casa cuando quieras. Supongo que debes estar cansada…


    —No. Quiero estar un rato más así… 


    —Vale.


    —Y luego me vas a tener que invitar a un sándwich de ternera, rúcula, pepinillos y mostaza. O dos. —Río a carcajadas al recordar ese momento—. No te rías. Estoy de antojo. Y me traen muy buenos recuerdos…


    * * *


    —¿Y podemos elegir el color de nuestras habitaciones? —pregunta Lin mientras que Macy nos mira expectante.


    —Sí, claro —contesto encogiéndome de hombros.


    —Ni hablar —se apresura a intervenir Jane.


    —Ah. Pues parece que no —rectifico enseguida.


    —Si os dejo, tu habitación parecerá la cueva de Batman y la tuya un pastel gigante de fresa —dice, señalando primero a Lin y luego a Macy—. Escogeremos colores neutros…


    —¡Pero mamá…! 


    —No hay discusión posible.


    —¿Ni una pared? —pregunta Lin.


    —¡Tae nos deja! —dice Macy.


    Las tres me miran de golpe, Jane en actitud amenazante mientras que las niñas parecen estar depositando todas sus esperanzas en mí. Empiezo a retroceder, mostrándoles las palmas de las manos, cuando mi teléfono empieza a sonar.


    —Oh. Lo siento. Tengo que cogerlo… —resoplo aliviado mientras saco el móvil del bolsillo del pantalón y me lo llevo a la oreja—. Señora…


    —Siento interrumpirte en tu día libre.


    —Al contrario. Me ha salvado de una discusión con tres mujeres. Estoy más que agradecido.


    —¿Cómo va la mudanza? —pregunta entre risas. 


    —No se hace una idea de lo que pueden llegar a acumular unas niñas en sus dormitorios… —comento, echando un vistazo hacia atrás y observándolas discutir. Si no las conociera, estaría asustado, pero sé que en unos minutos estarán riendo a carcajadas y lo habrán olvidado. Sonrío y me siento en uno de los taburetes alrededor de la isla de la cocina—. Pero es genial… 


    —No sabes lo feliz que me hace escucharte… 


    —Me gusta la sensación de tener un sitio mío al que volver. Es una sensación… abrumadora y alucinante a la vez.


    —¿Os queda mucho?


    —No. Deshacer algunas cajas y pintar alguna pared, cuando se pongan de acuerdo en el color.


    —¿Y la habitación de Jung Se?


    —Lista para recibirle.


    —Qué bien… Qué ganas tengo de verle la carita… —Permanecemos un rato en silencio, pensativos, hasta que ella se anima a continuar y a explicarme el verdadero motivo de su llamada—. Tae Hyun, yo te llamaba para… comentarte otro tema… Tu padre ha vuelto a ponerse en contacto conmigo. 


    —No —digo de forma tajante.


    —Es el tercer correo electrónico que manda preguntando por ti. Sabes a lo que se expone si le descubren. Igual que eres consciente del riesgo que corrió ayudándote a escapar.


    —No, señora Kang. 


    —Tae Hyun, sólo quiere saber que estás bien. 


    —No quiero que le conteste.


    —Y no lo he hecho nunca, pero creo que necesitas… dejar cicatrizar algunas heridas. —Apoyando los codos en el mármol, hundo los dedos en mi pelo, resoplando agotado y algo confundido—. No sólo creo que no cuesta nada decirle que estás bien, si no que tendrías que hablar cara a cara con él para poder… desahogarte. Puedo organizarlo. Puedo traerle a Nueva York. 


    En ese momento, siento el contacto de una mano en mi espalda. Me incorporo de golpe, asustado, hasta que veo a Jane junto a mí. Me mira preocupada, poniendo las manos sobre mis mejillas.


    —¿Va todo bien? —me pregunta.


    —Señora, tengo que colgar… —digo.


    —Piénsatelo, por favor —me pide antes de colgar.


    Dejo el teléfono sobre el mármol y me acerco a Jane, hasta apoyar la frente en su hombro.


    —¿Qué pasa, Tae?


    —Le ha enviado otro mensaje. —Siento sus brazos rodeándome y su aliento reconfortándome. Ella es de la misma opinión que la señora Kang. Cree que debería enfrentarme a él para intentar librarme de las pesadillas que aún me asaltan algunas noches—. Y ya no tengo tan claro qué hacer…


    —Si decides hacerlo, sabes que estaré ahí. A tu lado. No puede hacerte nada, Tae. Y ambos sabemos que no quiere hacerlo. Te lo demostró. Quiere arreglar las cosas contigo.


    —Un poco tarde.


    —No estoy diciendo que accedas a verle por él, si no por ti. No hace falta que le perdones, pero no te quedes con ese resentimiento aquí dentro. Díselo. Dile todo lo que tengas que decirle. —Asiento con la cabeza durante un rato, desviando la vista hacia el suelo—. No puede contigo, Tae. Tú eres muchísimo mejor que él, y quiero que lo vea y se lo restriegues por la cara, si es que no se dio cuenta ya.


    La miro fijamente durante unos segundos. Hace años escuché esa misma frase en boca de mi madre. Ese “tú eres mejor” se me quedó grabado entonces, aunque era incapaz de creerlo, y ahora, en boca de Jane, cobra aún más sentido.


    —¿Estás… bien? —me pregunta entonces Macy, a la que descubrimos a nuestro lado, mirándonos preocupada.


    —Sí… —contesto, agachándome a su lado—. ¿Sabes qué? Tengo una sorpresa.


    —¿Para mí?


    Muevo la cabeza a un lado y a otro, pensativo, hasta que digo:


    —Para todos, en realidad, pero es algo tuyo.


    —¿Algo mío? —me pregunta, confusa.


    —Venid. —Las llevo hasta el salón y cojo un marco que he tapado con un trozo de tela—. Hace unos meses, tú me hiciste un regalo.


    —¿Un regalo? ¿Yo? —me pregunta Macy.


    —Sí. Me hiciste un regalo maravilloso, Macy —prosigo, apartando la tela para mostrarles lo que he hecho enmarcar. Su cara se ilumina al ver su dibujo.


    —Es… ¿Es el dibujo que te hice?


    —Sí. En mi camisa.


    Lin ríe mientras que Jane se lleva las manos a la boca, muy emocionada.


    —¿No la lavaste? Mamá me dijo que la pintura de los rotuladores se podía lavar… —susurra Macy, tímidamente.


    —Nunca quise hacerlo. Ni siquiera cuando la vi al sacarla de la maleta, cuando no podía siquiera imaginar tener esto con vosotras —digo, abriendo los brazos, intentando abarcar todo lo que me rodea—. Por eso lo he mandado a enmarcar, porque ahí comenzó todo, y debía tener un sitio especial en nuestro hogar.


    Lo coloco sobre la repisa de la chimenea y doy unos pasos atrás para admirarlo. Abrazo a Jane por la espalda, posando mi mano sobre su vientre. Lin se apoya en mí y me agarra de la mano.


    —Ha quedado precioso —comenta Jane—. Menos mal que no la lavaste.


    Macy se da la vuelta y me mira con los ojos llenos de lágrimas.


    —¿Queda bien ahí? —le pregunto. Al verla asentir tímidamente, me acerco y me agacho frente a ella—. ¿Te gusta?


    Se abalanza sobre mí, rodeando mi cuello con sus brazos. Me pongo en pie sin soltarla, hundiendo mi cara en su pequeño cuello. 


    —¿Te sobra alguna camisa más? —me pregunta al cabo de un rato—. Porque ahí falta Jung Se, y eso puedo remediarlo rápidamente.


    * * *


    —El General Choi ha sido escoltado día y noche desde que le recogieron en Seúl hará un par de días. Se comprobó que su permiso especial expedido por el gobierno para salir de Corea del Norte era correcto y fiable. El motivo del permiso era tener un contacto con un proveedor armamentístico, así que nos hemos comprometido a ayudar con dicha coartada falsificando los documentos necesarios —me informa uno de los hombres del servicio secreto mientras yo mantengo la vista fija en la puerta de la sala en la que mi padre lleva un rato metido—. El traslado hasta aquí se realizó sin problemas en un avión privado, sin ningún contacto con nadie. No ha hecho nada sospechoso y, por supuesto, ha sido cacheado para asegurarnos de que no lleva nada encima que pueda suponer un peligro para usted. En la sala hay cámaras y micrófonos. Veremos, escucharemos y grabaremos todo lo que hablen. De todos modos, ha comentado que, si lo cree necesario, está de acuerdo en que le esposemos. 


    Niego con la cabeza un par de veces, sin despegar los labios ni la vista de la puerta. La señora Kang aprieta mi antebrazo para darme confianza. Miro entonces a Jane que, como prometió, ha querido estar a mi lado. Me conoce lo suficiente como para saber que me asaltan muchas dudas, así que me agarra del brazo y nos alejamos para hablar a solas.


    —No estás obligado a nada, pero eres mejor que él. Recuérdalo —dice mientras me frota el pecho. Asiento intentando parecer convencido, agachando la vista hacia su vientre. Poso las manos sobre este y enseguida siento a Jung Se moviéndose dentro. Si sigue así de activo cuando nazca, nos va a llevar de cabeza—. Entra ahí y demuéstrale el hombre en el que te has convertido. 


    —Vale —susurro no demasiado convencido, antes de besarla.


    Apoyo la frente en la suya, cojo aire hasta llenar mis pulmones y luego empiezo a caminar hacia la puerta. La señora Kang me mira y asiente con la cabeza. Agarro la manija de la puerta, la abro y entro con decisión. Él se levanta de inmediato de la silla y me mira de arriba abajo. Abre la boca y la cierra varias veces, incapaz de decidir qué decir. Al final, opta por dar un par de pasos hacia mí, pero yo retrocedo de inmediato. Parece entender mi reticencia y vuelve enseguida sobre sus pasos.


    —¿Cómo estás? —me pregunta finalmente, señalándome—. ¿La rodilla?


    Me limito a asentir con la cabeza una sola vez. Yo también le miro de arriba abajo, algo que no pude hacer cuando me retuvieron. A pesar de su altura, ya no me impone como cuando era pequeño. Esa seguridad en sí mismo y su soberbia parecen haber desaparecido por completo. También su expresión severa y sus ojos llenos de ira. Ahora parece un anciano al que el tiempo no ha tratado bien. Tiene la cara llena de arrugas y preocupación, y sus hombros parecen haber cargado un enorme peso durante mucho tiempo.


    —Estás diferente  —insiste al ver que yo no abro la boca, e incluso puedo notar cierto tono de orgullo en su voz.


    Parece tan nervioso como yo, agachando la vista constantemente y tomándose mucho tiempo para pensar sus palabras. Yo me mantengo firme, mirándole con gesto severo, sin abrir la boca. Se deja caer en la silla y apoya los brazos sobre la mesa.


    —Lo siento —susurra mientras una lágrima resbala por su mejilla. Se apresura para limpiársela con el dorso de la mano e intenta recomponerse antes de volver a hablar, carraspeando varias veces para aclararse la voz—. Tu madre…


    —No tiene derecho a nombrarla —digo al fin, con un tono de voz muy seguro y seco.


    —¿Fue feliz?


    Su pregunta me sorprende. Jamás le vi preocuparse por nadie, ni siquiera por la mujer a la que se suponía que amaba. Por eso ahora me resulta tan perturbador. Pero, aún así, intento encontrar la respuesta adecuada. Miro a un lado y a otro, pensativo. Echo la vista atrás e intento recordar una sonrisa en la cara de mi madre. La imagen que se me viene a la cabeza es de pocas horas antes de morir, cuando Jane estaba conmigo en Seúl. Parecía tan feliz por mí… Miraba a Jane embelesada, como agradecida por permanecer a mi lado a pesar de nuestro pasado. 


    —Sí —contesto.


    Parece satisfecho, e incluso intuyo una especie de sonrisa que acompaña con un movimiento con la cabeza, algo que aún me descoloca más.


    —Aquello que me dijiste… Nunca quise hacerte daño. No sabía lo que hacía. Necesito que me perdones.


    —¿Y qué obtiene con ello? —Me sorprendo conmigo mismo al tratarle de usted, al respetarle a pesar de todo lo que me hizo. Y entonces recuerdo las palabras de Jane: yo soy mejor que él—. ¿Sentirse mejor? ¿Limpiar su conciencia?


    Las lágrimas vuelven a agolparse en sus ojos. Esta vez, por más que se esfuerza, no consigue hacerlas desaparecer tan fácilmente. ¿Ahora es cuando debería sentirme superior frente a él? ¿Ver lo desdichado que es y sentir su soledad debería servirme para cicatrizar mis heridas? ¿Por qué no me siento así?


    —Estaba furioso y quería encontraros y mataros. Pero, con el tiempo, lo olvidé. Pero ellos no… Y cuando te vi frente a mí… tan diferente, tan seguro de ti mismo, tan… hombre. Lo supe. Le estoy muy agradecido a Jane por devolverte los sueños que yo te robé. —Se humedece los labios, agachando la cabeza. Respiro profundamente y trago saliva sin dejar de mirarle—. No permitiré que nadie te haga daño. A ninguno de los dos. Y estoy dispuesto a morir por ello.


    Frunzo el ceño y agacho la cabeza. Siento un nudo en la garganta y cierto escozor en los ojos. Sé lo que sus palabras significan. Sé que quiere decirme que sabe a lo que se expone y que está dispuesto a dar su vida por nosotros, para protegernos. Para hacer algo que nunca hizo. Y sé que prácticamente no he abierto la boca, que quizás no le he reprochado nada, que no he soltado todas esas palabras que retenía en mi interior y que dañaban mi corazón, pero, como me dijo Jane, yo soy mejor, y no necesito hacerlo. Me sirve saber que me protegerá y sé que está dispuesto a cumplirlo a toda costa. 


    Así que asiento con la cabeza y entonces, con los brazos rectos a ambos lados del cuerpo, me inclino hacia delante para dedicarle una respetuosa reverencia, justo antes de darme la vuelta y salir de la sala. 


    * * *


    —¿Qué celebramos? —le pregunto cuando la veo aparecer en el salón con dos botellines de cerveza, una de ellas sin alcohol. 


    —Qué no celebramos, dirás… —contesta, acercándose hasta el sofá. Se sienta a mi lado, sobre una de sus piernas y me tiende mi cerveza—. Celebramos muchas cosas… Que he desempaquetado la última caja de la mudanza, que sólo hemos tardado cinco meses en mudarnos, que por fin hemos acabado de pintar las habitaciones de las niñas, que te han dado el alta médica, que estás totalmente recuperado, que te quiero, que estoy muy orgullosa de ti, que mañana van a obligar a este renacuajo a salir de aquí dentro… Por fin, porque ya te vale, ¿me oyes, amiguito? Te has pasado dos semanas, colega… —dice, tocándose la barriga con cariño—. ¿Qué más? Ah, sí. Lo más importante… Escucha.


    Ella levanta dos dedos al aire y mira el techo. Yo la imito y, aunque hago un verdadero esfuerzo, no consigo averiguar a qué se refiere.


    —¿Qué se supone que debo oír?


    —Nada. Esa es la respuesta. Han caído fulminadas… No se oyen gritos, ni peleas, ni sus voces chillonas… —Aprieta los puños frente a su cara y me mira muy sonriente, achinando los ojos, mientras yo río a carcajadas.


    —¿Y qué se te ocurre que podríamos hacer…? —le pregunto, mirándola con picardía.


    —Justo eso que estás pensando. 


    —¿Sí? —Le quito la botella de la mano y la dejo en el suelo, junto a la mía, mientras empiezo a inclinarme lentamente sobre ella—. Qué casualidad, ¿no?


    —Sí… —Se muerde el labio inferior mientras me observa quitarme la camiseta por la cabeza. Trago saliva a propósito y sonrío de medio lado—. Cómo sabes lo que me gusta…


    —Pues sé algunas cosas más que te gustan… —susurro en su oído mientras ella se estremece bajo mi cuerpo. La escucho jadear mientras recorro su cuello con mis labios, haciéndome perder la cabeza. Pero Jane pone sus manos en mis hombros, intentando apartarme. Enseguida me doy cuenta de ello y la miro—. ¿Estás bien?


    —Creo que he roto aguas.


    —¿Qué? 


    —Que acabo de romper aguas.


    —¿En serio? ¿Ahora? —Jane asiente con la cabeza—. ¿Quiere decir que… ha llegado la hora?


    —Eso parece. Así que, a lo mejor, necesitaría que te quitaras de encima y me llevaras al hospital…


    —Sí, sí. Claro. —Me pongo en pie de un salto y la miro con los ojos muy abiertos. Hundo los dedos en mi pelo y me muevo nervioso—. ¿Qué hago?


    —Despertar a las niñas e irnos. La bolsa para el hospital está en el maletero del coche desde hace semanas, ¿recuerdas?


    —Sí. Voy. No te muevas —le advierto señalándola con un dedo.


    —Tae.


    —Dime.


    —Ven.


    —Pero voy a… —digo, señalando escaleras arriba.


    —Ven. —Cuando la obedezco, me agarra de la mano y tira de mí hasta que me pongo a su altura. Entonces me da un beso—. Tranquilo. Disfruta del momento.


    —Vale —contesto sonriendo, justo antes de volver a besarla y subir hacia las habitaciones de las niñas para avisarlas.


    Milagrosamente, en sólo quince minutos estamos todos en el coche. 


    —¿Pero no era mañana? —pregunta Lin, frotándose los ojos—. ¿Qué le costaba esperar un poco?


    —¡Ay! ¡Qué ganas! —grita Macy con su característica voz chillona, dando incluso palmas—. ¿Y crees que me dejarán entrar para verle nacer?


    —Ya te digo yo que no. Tú te quedarás en la sala de espera con Lin —le informa Jane, justo antes de empezar a hacer de nuevo los ejercicios respiratorios cuando sufre otra contracción.


    Sin apartar los ojos de la carretera, acerco una mano y ella me la aprieta enseguida. 


    —Eso es… Lo estás haciendo muy bien… —le susurro para darle ánimos, a punto de llegar ya al hospital.


    —Mamá, eres una campeona —añade Lin.


    Ella nos mira a los tres sonriendo, contagiándonos enseguida su calma y serenidad. A su lado, todo parece sencillo. 


    —¿Vas bien? —le pregunto cuando aparco en el hospital y la ayudo a salir del coche.


    —Voy genial —contesta agarrando mi mano—. Vamos allá… 


    * * *


    —Es… es… una maravilla… —susurra Lin, incapaz de apartar los ojos de él.


    Macy le acaricia uno de los mofletes con cuidado, sonriendo de oreja a oreja.


    —Chiquitín… Hola… —le susurra.


    Jane lo sostiene sobre su pecho mientras él duerme tranquilo. Ha sido un parto fácil y rápido, y Jane ha estado en todo momento muy relajada, consiguiendo contagiarme su estado, haciéndolo todo más fácil. Como siempre. 


    —He avisado a tu madre —le digo.


    —Se ha vuelto loca, ¿verdad?


    —Así es. Están viniendo ya para aquí. —Jane niega con la cabeza, chascando la lengua—. Hemos recibido decenas de mensajes… De tus hermanos, Elaine y Bridget, de Kathy, de tus compañeros de trabajo, de la señora Kang… No me ha dado tiempo a contestar, pero…


    —¿Ni siquiera a la señora Kang? —me corta, y yo niego con la cabeza—. Envíale una foto de Jung Se. Corre, que lo estará deseando…


    Nada más hacerlo, mi teléfono empieza a sonar.


    —Hola… —contesto la llamada sonriente y Jane me observa satisfecha.


    —Hola. 


    —¿Qué hace despierta a estas horas? Mañana tiene una reunión temprano…


    —Tonterías. Nada es más importante que esto… Es precioso, Tae Hyun.


    —Lo sé… 


    —Ha ido todo bien, supongo.


    —Sí. Todo muy rápido y fácil. Jane es alucinante… 


    —¿Cuánto ha pesado?


    —Tres quilos y medio, y ha medido cincuenta y un centímetros…


    —Alto como su padre. —Sonrío dejándome caer en el sofá de la habitación—. Desde allí arriba, seguro que estará viéndote, y estará exultante de felicidad…


    —Ojalá.


    —Cuando estéis en casa, me pasaré a verle. ¿Os parece bien?


    —Por supuesto.


    —No te robo más tiempo. Disfruta de tu familia, cariño.


    —Gracias.


    En el momento en el que cuelgo, Jung Se empieza a llorar.


    —Oh… No llores… —susurra Lin mientras Jane le intenta calmar, aunque en su cara se refleja el cansancio acumulado.


    —Ven. Dámelo. Yo le intento calmar y le pongo en la cuna a dormir. Tú descansa —le digo mientras lo cojo y empiezo a caminar por la habitación, meciéndole mientras le susurro—: ¿Estás enfadado? ¿En serio? ¿Con quién? Dímelo y se las verá conmigo… 


    Le guiño un ojo a Jane, que nos observa acurrucándose en la cama con Lin estirada a su lado. Sigo meciéndole y susurrándole al oído. Incluso le canto una canción que recuerdo de mi infancia. Poco a poco, parece que se va calmando e incluso empieza a cerrar los ojos.


    —Eso es… Papá jamás te va a dejar solo… —susurro, justo antes de dejarle con cuidado en su cuna.


    Cuando por fin consigo apartar los ojos de él, me fijo en Macy y la descubro llorando.


    —¿Macy? —le pregunta Jane—. ¿Qué te pasa, cariño?


    —Nada —contesta esta mientras corre hacia la puerta con la cabeza agachada.


    —Eh… Macy… —Consigo atraparla antes de que salga de la habitación. Me pongo a su altura y la abrazo con fuerza—. Macy, ¿qué pasa? ¿Por qué lloras? 


    —Por nada… 


    —¿Ha pasado algo, cariño? —insiste Jane, a la que se le ilumina el rostro de golpe y parece entenderla—. Macy… tú también tienes un papá…


    —Lo sé, pero… no me acuerdo de él y… no sé si alguna vez me cogió en brazos… —solloza sin parar—. Yo nunca he llamado a nadie papá.


    La miro con el corazón en un puño, incapaz de permitir que se sienta así de desamparada. Daría lo que fuera porque me considerara su padre, así que me pongo en pie y, cogiéndola en brazos, la estrecho con fuerza contra mi pecho.


    —Mírame. —Cuando me hace caso, la miro sonriendo y sigo hablando—: Yo voy a estar a tu lado siempre. No voy a dejarte sola jamás. Y seré para ti quién tú quieras que sea, ¿de acuerdo? Quién tú quieras. Si quieres que sea tu papá, lo seré. De hecho, sería un honor serlo. Te lo prometo. 


    —Yo… sé que no tenemos los mismos ojos, ni el mismo color de pelo, pero… 


    Algo avergonzada, esconde la cara en mi cuello y yo, sonriendo, la abrazo y empiezo a mecerme, como si estuviera bailando con ella. Apoyo los labios en su frente mientras siento sus manos en mi nuca.


    —Papá no va a dejarte sola jamás… —le susurro entonces al oído—. Sabes que tú y yo tenemos algo especial, ¿a que sí? ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de ese día? Juntos hacemos magia. Porque tú y yo conseguimos que los paréntesis se vuelvan eternos.


    * * *


    Por primera vez en la vida, tengo un sitio al que llamar hogar. Un sitio en el que pienso constantemente y hacia el que corro al salir de trabajar. Un sitio lleno de conversaciones, de risas, de alguna pelea, de gritos, de correrías, de anécdotas… 


    En cuanto cierro la puerta a mi espalda, oigo la voz de Jane.


    —Estamos aquí arriba…


    Subo las escaleras de dos en dos, quitándome la americana, que dejo sobre el cambiador de Jung Se en cuanto entro en su dormitorio. También aflojo el nudo de la corbata y desabrocho el botón del cuello de la camisa. 


    Están los cuatro tumbados sobre la alfombra: Jane, Lin, Macy y Jung Se. Macy y Lin mueven muñecos alrededor del enano, que parece estar pasándoselo pipa, riendo y moviendo brazos y piernas sin parar. Entonces Macy empieza a cantarle la canción que le he estado enseñando, una canción infantil coreana muy famosa titulada Tres osos. Yo me uno enseguida y la cantamos los dos a la vez, gesticulando para hacer reír a Jung Se. 


    —Bieeeeeen… —aplaude Macy con suavidad al acabar.


    —Hola… —les saludo entonces—. Os he echado de menos…


    Le doy un beso a Macy primero mientras tiro de Lin para acercarla a mí y estrujarla en un abrazo. Luego me arrodillo y miro a Jung Se, mirando embelesado su carita, con esa perfecta mezcla de los dos. Tiene la misma nariz y la misma boca que Jane, aunque tanto los ojos como el color oscuro de su pelo los ha heredado de mí. Le doy un beso en la frente y luego le hago cosquillas en la barriga.


    —Hola. ¿Cómo estás? —Jung Se ríe y balbucea—. Te quiero, pequeño.


    Y entonces, por fin, me centro en Jane. Gateo hasta ella, que me espera estirando los brazos.


    —Hola… —digo mientras la beso.


    —¿A mí también me has echado de menos? —me pregunta, justo antes de morderme la oreja y hacerme estremecer.


    —No sabes cuánto… —digo mientras apoyo la espalda en la pared y la atraigo hacia mí.


    Jane se sienta a mi lado y apoya la cabeza en mi hombro. Es algo que siempre me hace sonreír, que me trae demasiados buenos recuerdos, que me hace soñar. Levanta un brazo y me muestra su mano, palma arriba. Poso la mía sobre la suya y entrelazo los dedos. 


    —Cheot nun… —me descubro susurrando para mí mismo, sin dejar de mirar nuestras manos entrelazadas, como un pensamiento que ha cruzado mi mente de repente. 


    Jane sonríe, consciente de la importancia que esa expresión tiene en nuestra relación.


    —Le quiero, señor Park —dice.


    —La quiero, señora Campbell.


    No dejo de pensar en lo que han cambiado nuestras vidas por culpa de unos simples y volátiles copos de nieve. Algo tan inofensivo que el destino se empeñó en poner de nuestra parte. Y es que ya se sabe lo que se dice: ningún copo de nieve cae en el lugar equivocado. 


     


    FIN


    

  


  
    EPÍLOGO 


     


     


    Seúl, Corea del Sur. 3 años después


    —¿Estás bien? —le pregunto.


    Él asiente con la cabeza sin desviar la mirada. Está muy callado desde que nos montamos en el coche para venir, hace más de una hora. Y yo he respetado ese silencio, porque sé que es un momento complicado que hemos estado postergando por varios motivos, aunque en el fondo ambos sabemos que el principal era que Tae no estaba preparado para despedirse del todo.


    Totalmente quieto, mira fijamente la orilla opuesta. Nunca imaginé que hubiera tanta distancia, y se me pone la piel de gallina al imaginar lo que tuvieron que pasar aquella noche. No puedo evitar estremecerme al imaginar a ese niño de la foto peleando por no hundirse y a su madre muerta de miedo, arriesgando sus vidas para escapar de ese infierno.


    Macy y Lin saben qué hacemos aquí aunque no conocen toda la verdad. Permanecen en silencio mirando a Tae, algo preocupadas. Jung Se es muy pequeño para entenderlo, así que le hemos contado que hemos venido de paseo y camina a su aire, ajeno a todo, lanzando pequeñas piedras al agua. 


    Tae coge aire hasta llenar sus pulmones y lo suelta lentamente. Empieza a caminar hacia el agua y se agacha en la orilla. Saca la pequeña urna del bolsillo del abrigo y la sostiene entre las manos. Se tira un buen rato así, cabizbajo, hasta que le veo frotarse los ojos.


    —Lo siento —solloza.


    Entonces me agacho tras él y le abrazo por la espalda.


    —Ella estaría muy orgullosa, cariño. Lo hiciste de maravilla. La cuidaste hasta el final —digo, hundiendo los dedos en su pelo despeinado.


    —Debí dejarla descansar antes… —solloza—. Lo siento mucho. Lo siento… 


    Jung Se mira a su padre con la boca abierta y empieza a caminar hasta nosotros. Sin decir nada, sonríe y mira a Tae ladeando la cabeza. Tira al suelo todas las piedrecitas que lleva en las manos y coloca sus pequeñas palmas en las mejillas de Tae. 


    —No llores —le pide.


    Tae le atrae hacia él y le abraza con fuerza, hundiendo la cara en su cuello. Lin y Macy también se acercan y se agachan a nuestro lado. Veo a Macy mirar fijamente la caja, algo impactada, humedeciéndose los labios. 


    —¿Os cuento una historia? —dice entonces Tae, secándose las lágrimas con el dorso de la mano. Los tres asienten en silencio, mirándole atentamente, sentándose alrededor—. ¿Veis esos árboles en la otra orilla? 


    Sus cabezas se giran en la dirección que él señala. 


    —¿Esos de allí? —pregunta Macy, mientras Tae asiente.


    —Es Corea del Norte, otro país. Yo nací ahí, pero no era feliz. La vida allí es… difícil. ¿Y sabéis qué hizo mi mamá? Me trajo a este río y me ayudó a cruzarlo para darme una vida mejor en esta orilla.


    —¿Nadando? ¿Desde allí? —pregunta Macy. Tae asiente, sonriendo sin despegar los labios—. ¿No hay barcos?


    —Sí, pero no para salir del país. De allí es… difícil salir.


    —¿Por qué? —pregunta de nuevo Macy.


    —Porque la gente que gobierna allí no quiere, y si se enteran que lo has hecho, se enfadan mucho.


    —¿Ellos saben que tú estás aquí? —me pregunta Macy, y Tae niega con la cabeza.


    —¿Cuánto se… enfadan? —pregunta esta vez Lin con gesto muy preocupado, midiendo sus palabras sin perder de vista a sus hermanos—. ¿Qué pasará si se enteran?


    —No pasará nada. Estamos bien. Todo está controlado —intenta tranquilizarla Tae.


    —¿Y hay más niños que quieren salir? —pregunta Jung Se con inocencia, poniéndose en pie con una mano sobre los ojos, como si intentara ver si hay alguien.


    —No lo sé…


    Decidido, se pone en pie y, poniendo ambas manos alrededor de su boca, empieza a gritar:


    —¡Hola! ¡Me llamo Jung Se! ¡¿Y tú?! Ay, espera. ¿Qué hablan allí? 


    —Coreano, cariño —intervengo yo.


    —¡Hola! ¡Me llamo Jung Se! ¡¿Y tú?! —repite, esta vez en coreano, quedándose muy quieto para intentar escuchar una respuesta—. No me oyen, creo. 


    Todos reímos por su ocurrencia hasta que, aún mirando hacia el otro lado, Tae abre la boca y deja escapar un jadeo.


    —Entonces, si tu mamá no te hubiera traído aquí, no nos habrías conocido nunca. No habrías conocido a mamá… —reconoce Macy.


    Tae niega con la cabeza, tragando saliva. Con los ojos llenos de lágrimas, ella corre a acurrucarse contra el pecho de él, que la estrecha entre sus brazos.


    —Entonces, yo también quiero darle las gracias. 


    —Vale —dice Tae con la voz tomada por la emoción.


    Lin permanece callada, mirando hacia la otra orilla. Frunce el ceño, con resentimiento. Ella es lo suficientemente mayor como para saber algo acerca de la historia de Corea del Norte y de su peculiar democracia. A ella no le sirve la versión adornada de la historia que les está contando Tae.


    —Eh, Lin… Todo está bien. Eso forma parte del pasado. Sólo quería que… conocierais la historia.


    —¿Y tu padre? ¿Vive aún ahí? —Lin aprieta los labios y frunce el ceño. Tae la mira antes de contestar. Al final, acaba asintiendo sin abrir la boca—. Entonces, cuando cierras los ojos, tú no sonríes al recordarle, ¿verdad?


    Él niega con la cabeza. Les observo con la boca abierta, sin entender su conversación, pero no me preocupa. Al contrario. Sé que ellos no empezaron con buen pie. Lin echaba mucho de menos a su padre y estaba furiosa conmigo y con Tae por habernos enamorado. Pensaba que yo le había olvidado y que él pretendía usurparle el puesto. Por eso ahora, verlos compartir confidencias, me hace tanta ilusión.


    —¿Algún día me contarás qué pasaba en ese lado? 


    —Puede —contesta él, ladeando levemente la cabeza—. Pero no me gusta pensar mucho en ello, porque mi vida empezó cuando pisé esta orilla. Este río lo cambió todo. Aquí soy libre, y feliz. Sobre todo eso… Soy muy feliz. Por eso he querido venir aquí hoy, contaros esta historia y… dejar que ella descanse aquí para siempre. 


    * * *


    Guardo el teléfono móvil en el bolso después de releer el mensaje, ese que he leído tantas veces que he perdido la cuenta. 


    —¿Preparados… listos…? ¡Ya! —grita Macy en cuanto las puertas del ascensor se abren, y ella y Jung Se salen corriendo.


    Cuando llegan a la mitad del vestíbulo, ambos se tiran de rodillas al suelo y resbalan sobre el mismo, perfectamente encerado.


    —Gané —se apresura a decir Jung Se, poniéndose en pie de un salto.


    —Ni hablar. He ganado yo —le contradice Macy. Ambos se acercan al mostrador del portero—. Seung Jun, díselo. ¿A que yo he llegado más lejos?


    El pobre hombre se encoge de hombros para no crear polémica, aunque no puede evitar sonreír al verlos deslizarse por el brillante suelo del vestíbulo que él mismo se encarga de conservar de ese modo. Al principio, parecía sorprendido y algo cohibido puesto que, pese a que las parejas multirraciales ya no son un tabú en Corea como años atrás, seguimos siendo una minoría. Tampoco están acostumbrados a dar muestras de afecto en público, y Tae y yo no dudamos en besarnos y abrazarnos siempre que nos apetece, así que eso también nos convierte en el centro de muchas miradas. Ahora, Seung Jun ya no nos mira de reojo como antes, si no que charla amigablemente conmigo incorporando algunas palabras en inglés e incluso bromea con los niños, que le abrazan siempre que entramos y salimos del edificio. 


    A los tres les encanta Seúl, e intentamos venir, al menos, dos veces al año. Una durante las vacaciones de primavera, y otra para estas fechas, en noviembre, para intentar coincidir con el festival de las linternas.


    —¿A dónde vais? —le pregunta a Jung Se, que incluso se ha sentado en su regazo.


    —¡Al parque de atracciones! —responde este, levantando los brazos al aire.


    Seung Jun sonríe asintiendo a la vez con la cabeza, justo antes de hablar en inglés. 


    —Mola mucho —dice, levantando ambos pulgares.


    —¡Sí! —grita Macy alzando el puño para chocarlo con él.


    —Deséenos suerte… —susurro mientras caminamos hacia la puerta, y él nos mira como si nos compadeciera—. Abrigaros bien, chicos. Jung Se, espera. Ponte el gorro.


    —¿Va a nevar, omma[9]? —me pregunta, mirando el cielo.


    —Es probable.


    Tae coge a Jung Se y le sienta sobre sus hombros, me da la mano y empezamos a caminar hacia el metro. Lin camina por delante de nosotros, con sus auriculares en las orejas, sumida en su propio mundo. Macy en cambio, salta a nuestro alrededor, hablando y preguntando sin parar.


    —¿Y cuánto tardaremos en llegar?


    —Cuarenta minutos en metro —contesta Tae.


    —¿Y por qué no vamos en coche? —se queja Lin.


    —Porque no me apetece pasarme tres horas en un atasco… 


    —¿Y en cuantas atracciones me puedo montar?


    Mientras ellos hablan, yo no puedo quitarme al padre de Tae de la cabeza. Debería hablar con él, pero me da miedo hacerlo. Sé que se negará en redondo…


    —En las que tu madre diga.


    —¿Mamá, en cuantas atracciones me puedo montar? 


    ¿Debería saberlo, no? Si su padre está enfermo, él debe saberlo, ¿verdad? Además, el Alzheimer es una enfermedad grave… Sé que no quiere saber nada de él, pero… esto es distinto, ¿no?


    —¿Jane?


    —¿Mamá? ¡Hola! ¡Tierra llamando a mamá!


    —¿Eh? ¿Qué?


    —Que en cuantas atracciones me voy a poder montar.


    —En las que sean apropiadas para tu edad —me apresuro a responder.


    Macy me mira de reojo, cruzando los brazos sobre el pecho, resoplando contrariada.


    —¿Si vienes conmigo, me dejarán subir en alguna montaña rusa? —le pregunta a Tae, agarrándose de sus dos manos mientras salta frente a él.


    —Lo intentaremos, ¿de acuerdo?


    —¡Sí! ¡Toma! ¡Parque de atracciones! ¡Parque de atracciones! —empieza a gritar, saltando de nuevo a nuestro alrededor.


    —Me parece que va a ser un día muy largo… —resopla Tae, pasando un brazo por encima de mis hombros.


    Sólo entonces reacciono, agarrándome de su cintura y sonriendo. Bajamos a la estación de metro y caminamos hacia el andén, sorteando a cientos de personas y tiendas y puestos ambulantes. Bajo el subsuelo de Seúl existe otra gran ciudad en la que es posible hacer de todo: desde comprar comida o ropa hasta cortarse el pelo.


    Aunque el vagón está lleno, son muy respetuosos y enseguida se levantan un par de personas para dejar sentar a los niños, y ellos se lo agradecen con una inclinación de cabeza. Lin sienta a Jung Se en su regazo y este le pide prestados los auriculares. En cuanto escucha la música, sonríe y mueve la cabecita, haciendo las delicias de sus hermanas y de la gente que le rodea. Los miro a los tres, totalmente embelesada, orgullosa de la familia que hemos formado. 


    —¿Estás bien? —me pregunta Tae. Cuando le miro, le descubro observándome con el ceño fruncido—. Pareces algo… distraída hoy.


    —Bueno… Es que…


    —¿Qué pasa? —pregunta al darse cuenta de que realmente me preocupa algo.


    —Tengo que contarte una cosa… —Me humedezco los labios y miro de reojo a los niños para comprobar que siguen bien y ajenos a nuestra conversación. 


    —Me estás asustando…


    —No es grave… Bueno, un poco…


    —¿Jane…?


    —Es… sobre tu padre. Él… 


    —¿Mi… padre? —me pregunta.


    Asiento agarrándome de las solapas de su abrigo, pensando en cómo darle la noticia.


    —Él… está enfermo.


    —¿Cómo…? ¿Cómo lo sabes? —me pregunta después de quedarse un rato callado, pensativo.


    —Después de ese encuentro hace unos años, la señora Kang ha seguido manteniendo contacto con él. Él se las… apañó para enviarle mensajes y preguntarle por ti. 


    —¿Cómo…? Espera… ¿Habéis actuado a mis espaldas? 


    Se remueve nervioso en el sitio. 


    —Sabíamos que no estarías de acuerdo y…


    —¿Por qué iba a estar de acuerdo en volver a dejar entrar en mi vida al maltratador del que hui? —Tae me corta, mirándome con una mueca incrédula dibujada en los labios.


    —No estás siendo justo, Tae.


    —¿Perdona? —me pregunta frunciendo el ceño. Luego chasca la lengua, contrariado—. ¿Justo? ¿Cómo puedes decirme eso? 


    —Él sólo quería saber si estabas bien, y la señora Kang creyó que contestarle un simple “están todos bien” no era ningún crimen ni… nada parecido a meterle en tu vida. Y yo pienso igual. Él no pidió nada más. Nunca. 


    —Ya accedí a verle aquella vez, cuando Jung Se aún no había nacido. 


    —Lo sé…


    —¿Por qué me lo cuentas ahora? 


    —Porque, en la última comunicación, tu padre le dijo que tenía Alzheimer. 


    Tae chasca la lengua y pierde la vista más allá de la ventana del convoy. Se mantiene pensativo durante un buen rato, hasta que de repente gira la cabeza y su mirada me hiela la sangre. 


    —¿Y eso en qué cambia las cosas? —me pregunta.


    —Tae, él… tiene miedo de… olvidarte.


    —Es que eso es precisamente lo que tendría que hacer. Olvidarse de mí, de ti y… —Mira a los tres que, ajenos a nuestra conversación, ríen y hablan de forma animada.


    —Estoy segura de que no sientes lo que dices. Te conozco. —Busco su mirada durante unos segundos, pero él me evita. Al final, le agarro el mentón, obligándole a mirarme—. Está aquí, en Seúl. 


    —Ni hablar —se apresura a decir—. ¿Por qué tengo la sensación de que esto es una encerrona?


    —No lo es. Hace unos meses que me lo dijo la señora Kang y…


    —¿Y por qué está precisamente ahora aquí? ¿Pretendes que crea que es una casualidad?


    —No. Él sabe que nosotros estamos aquí porque yo le dije a la señora Kang que se lo dijera… 


    —¿Qué? ¿Cómo se te ha ocurrido…?


    —Él sólo quiere verte, y… conocer a Jung Se —le corto—, pero eso sólo pasará si tú estás de acuerdo. Si no lo estás, volverá a su casa. Sin más. Te lo prometo.


    Tae resopla y agacha la cabeza, así que me pego a él y cojo su cara entre mis manos, acariciando sus mejillas. Acerco la cara a su cuello e inhalo con fuerza su olor. 


    —Es que… Yo… —balbucea.


    —Tú decides. No quiero que te enfades conmigo ni que creas que hemos… actuado a tus espaldas. 


    —No… No estoy enfadado contigo… —dice, negando con la cabeza, en un tono mucho más suave aunque derrotado.


    —Pero si quieres mi opinión… ¿Por qué no, en lugar de desear que olvide el pasado, le ayudamos a crear recuerdos nuevos en el presente?


    * * *


    Tae deja a Macy sobre su cama con sumo cuidado para no despertarla mientras yo hago lo mismo con Jung Se. Ambos comparten el cuarto que antes era de Tae, y que hemos adaptado para que ambos estén cómodos cada vez que venimos. Lin tiene un cuarto para ella sola, el que usaba la enfermera que cuidaba de la madre de Tae. Tiene su propio baño y toda la intimidad que una adolescente necesita. Nosotros nos hemos quedado con el que ocupaba su madre, el que tiene las mejores vistas de la ciudad y del río. Me encanta dormirme entre sus brazos, contemplando las luces frente a nosotros.


    Caminamos hacia el salón cogidos de la mano. Tiro de él, que me sigue arrastrando los pies. 


    —¿Te apetece una copa? —le pregunto, y él asiente con la cabeza, pegándose a mi espalda cuando llegamos a la cocina.


    Siento su nariz en mi cuello, acariciándome hasta hacerme estremecer y removerme en el sitio, con la botella de vino en una mano y las dos copas en la otra. Las sirvo mientras no puedo dejar de removerme nerviosa al sentir su aliento en mi cuello. Me doy la vuelta y le tiendo una de las copas, inclinándome levemente hacia atrás para apartarme de sus caricias. Él da un sorbo sin quitarme los ojos de encima.


    —Creía que estabas agotado… —susurro.


    —Y lo estoy, pero jamás me cansaré de ti —asegura dejando la copa sobre la encimera y volviéndose a pegar a mí. 


    Rindiéndome a sus encantos, dejo también mi copa y rodeo su cuello con mis brazos. Con su frente pegada a la mía, empieza a mecerse a un lado y a otro, como si estuviéramos bailando. 


    —So make it count… —Empieza a susurrar en mi oído una canción de un drama que sabe que me encanta y que Lin y yo le hemos obligado a ver con nosotras—. So make it count. Remember this day. When the gentle breeze blows and flowers bloom. Each minute, each second, make it count. Then I’ll be forever. Gathering all the moments. I’ll give it to you.


    Sonriendo exultante de felicidad me dejo llevar por él, mientras nos movemos lentamente por la estancia. Me encanta escucharle hablar en coreano, pero me gusta aún más cuando lo hace en mi oído, sólo para mí. Le miro embelesada, resiguiendo con un dedo la línea de su mandíbula, desde la oreja al mentón, mientras él me sonríe con picardía.


    Rozo el sofá con mis pantorrillas y entonces él me estira con delicadeza sobre él. Dibujando un camino ascendente, recorre mi cuerpo con su boca hasta llegar a mis labios.


    —Quizás deberíamos… trasladarnos a la habitación… —jadeo mientras él desliza una mano por mi espalda y desabrocha mi sujetador. Mi cuerpo, más suyo que mío, responde perfectamente a sus caricias e incluso se arquea para facilitarle el trabajo—. Los niños nos pueden oír…


    —Pues tendrás que ser muy silenciosa… —susurra contra mi boca, justo antes de besarme.


    Con una mano, se las apaña para desabrocharme el pantalón. Entonces se incorpora y se quita el jersey por la cabeza. Me muerdo el labio mientras disfruto del espectáculo de verle desnudarse, momento que él aprovecha para guiñarme un ojo, justo antes de volver a estirarse sobre mí. Me estremezco de placer al sentirle dentro de mí poco después. Afortunadamente, él tapa mi boca con su mano, consiguiendo acallar un poco mis jadeos.


    —Shhhh… —dice mirándome con picardía, sin dejar de moverse, comiéndome con la mirada. 


    Con la mirada encendida de deseo, muerdo su mano, obligándole a soltar un pequeño quejido. Me mira entornando los ojos y torciendo el gesto, simulando estar enfadado, aunque sé que es incapaz. Y no me equivoco porque, en vez de eso, hunde la cara en mi cuello, sin dejar de moverse rítmicamente dentro de mí hasta que ambos estallamos de placer.


    Al rato, ya vestidos de nuevo, sentada en el sofá, con su cabeza sobre mi regazo, mantengo la vista perdida más allá de las ventanas mientras le acaricio, hundiendo los dedos en su pelo. Se mueve hasta colocarse boca arriba y me mira muy serio durante un rato.


    —¿En qué piensas? —le pregunto mientras le miro con cariño.


    —Si no puedo hacerlo, ¿estarás molesta conmigo? —me pregunta.


    —Si dices que no, lo entenderé perfectamente —contesto.


    —Pero pensarías que me equivoco.


    —No creo que exista una opción correcta o incorrecta. 


    —Es que… siento como si… accediendo a verle, traicionase la memoria de mi madre. Ella me trajo aquí huyendo precisamente de él. ¿Qué sentido tendría que ahora… deshaga ese camino?


    —Si tu madre estuviera viva y supiera todo lo que ha pasado, ¿qué te diría? Si ella supiera que estás vivo gracias a tu padre, ¿qué te aconsejaría? —Frunciendo el ceño y apretando los labios, se queda pensativo un rato. Mientras, yo le acaricio, trazando con la yema de los dedos un camino imaginario por su rostro. Veo una lágrima resbalar por su mejilla que él intenta secar con la mano, pero yo se lo impido.


    —No. No hace falta que te escondas delante de mí. Llora si lo necesitas, si te duele. Llora si así consigues desahogarte. —Sus ojos rasgados llenos de lágrimas encogen mi corazón, pero no intento secarlas, si no que espero pacientemente a que dejen de salir por sí solas—. Es tu padre, Tae. Y nunca dejará de serlo. Y te quiere, aunque quizá nunca haya sabido demostrártelo.


    * * *


    Después de pensarlo mucho, Tae se vio incapaz de hacerlo, así que, como le prometí, no insistí. Pero sí le pregunté si le importaba que yo me citara con él. A solas. Sin Jung Se. Necesito contarle todo eso que su hijo no se atreve a mostrarle y, sobre todo, necesito darle las gracias por devolvérmelo.


    Así que aquí estoy, en el Bosque de Seúl, un parque a cinco minutos de casa muy parecido a Central Park donde he quedado con él. Parece que ha conseguido seguir mis indicaciones a la perfección porque, cuando llego, él ya está sentado en uno de los bancos. No ha cambiado demasiado con respecto a hace tres años. En cuanto me ve, se pone en pie. Parece muy nervioso, y creo adivinar una mueca de decepción al comprobar que vengo sola. De todos modos, enseguida esboza una sonrisa tímida aunque suficiente como para que averigüe de quién la ha heredado Tae. Ese simple parecido con él, consigue relajarme un poco.


    —Hola —le saludo levantando una mano.


    —Hola, Jane —me contesta él en inglés, mirándome de arriba abajo, justo antes de añadir, con cierto tono de orgullo en la voz—. Yo… estudio su idioma. Un poco.


    —Oh, vaya. Genial. Así podremos… entendernos mejor. Me temo que mi coreano no da como para mantener una conversación fluida… —Él me mira confundido, así que doy por hecho que su nivel de inglés tampoco nos va a ayudar demasiado. Me siento a su lado, algo cohibida—. Esto va a ser complicado…


    Permanecemos en silencio durante unos segundos, algo cohibidos, hasta que él se atreve a hablar.


    —Choi Seung Kwan —dice, tocándose el pecho.


    —Encantada, señor Choi. —Asiento con la cabeza, de forma respetuosa, dándome cuenta de repente de que no sabía cómo se llamaba.


    —¿Té? —me pregunta entonces, tendiéndome un vaso de cartón. 


    No es que sea mi bebida favorita, pero no quiero rechazárselo y hacerle un feo, así que lo cojo con ambas manos, como Tae me contó que se debe hacer aquí.


    —Gracias.


    —Gracias a usted por venir…


    Trago saliva y le miro de forma comprensiva porque sé que está decepcionado por no ver a su hijo o a su nieto. 


    —¿Cómo se encuentra? —decido preguntarle para romper el momento incómodo. Él me mira confundido, así que intento buscar otra manera de decirlo—. ¿Cómo está de salud? ¿Salud? ¿Enfermedad?


    —Ah. El médico dijo fase cuatro. Olvido algunas cosas, me cuesta hacer tareas sencillas. En norte tengo ayuda. Criados. Pero aún recuerdo caras. Recuerdo a mi mujer y… a Jung… Perdón. A Tae Hyun…


    Me humedezco los labios antes de hablar, consciente de que debo darle una explicación a su ausencia.


    —Verá… Él… necesita tiempo —me descubro diciendo al reconocer cierta pena en su tono de voz—. Tae lo ha pensado mucho y…


    —Entiendo —me corta levantando las palmas de las manos, buscando hacerse entender—. Lo que hice fue… muy mal.  No quiero perdón. No quiero… borrar eso. Quería mostrar que me arrepiento y… 


    Traga saliva y aparta la mirada mientras, al apretar los labios, aparecen unos hoyuelos en sus arrugadas mejillas.


    —Se parece a usted —confieso, y entonces él me mira con un brillo especial en los ojos—. Tiene su misma sonrisa.  


    —¿Sí? No sabía. Él no sonreía mucho… —susurra, y levanta la cabeza, mirando el cielo pensativo hasta que su expresión se ilumina—. Sí recuerdo. Es verdad. Una vez. Me acuerdo una vez. Tenía cinco o seis años. Corría persiguiendo gallinas y reía. Yo estaba bebiendo, como siempre, pero le miraba. No muchos más recuerdos felices de él. No conozco a mi hijo.


    —Tae es… un hombre maravilloso. Él nos protege constantemente. Nos cuida —empiezo a decir, como si así pudiera ayudarle a conocerle—. No es muy hablador, pero sabe escuchar. Es muy trabajador y perfeccionista. Muy exigente, sobre todo consigo mismo. Y disciplinado. No es demasiado extrovertido, pero a mí me hace reír constantemente. Y es un padre estupendo. Los tres le adoran. Juega mucho con Jung Se y Macy, y es estupendo con Lin. —Sonrío y me abrazo el cuerpo al recordarle—. A veces, cuando me mira, parece un niño pequeño. Se queda como abstraído, con la boca abierta. Se le da muy bien cocinar, aunque baila fatal. 


    Me mira sonriendo, muy atento a mis palabras, como si quisiera grabarlas en su cabeza para siempre. Seguro que no ha entendido todo lo que he dicho, pero parece muy feliz de conocer por fin algo a su hijo. Muy animada, se me ocurre una idea, y busco dentro de mi bolso mi teléfono. Lo trasteo hasta encontrar una foto en la que salen los cuatro, muy sonrientes, y se la muestro.


    —Ella es Lin, mi hija mayor. Ahora tiene quince años. Ella es Macy y tiene nueve años. Y él es Jung Se. Cumplió tres años en agosto. 


    —Se parece a usted —comenta, cogiendo el teléfono. Yo agrando la foto para que él pueda verle mejor—, aunque tiene el pelo negro y los ojos…


    —Rasgados, sí —le ayudo al ver que gesticula para hacerse entender.


    —Es… mi… ¿nieto?


    —Sí —contesto con la voz tomada por la emoción.


    —Es perfecto —solloza con la voz tomada por la emoción y las lágrimas asomándose en sus ojos.


    —Lo es. Como su padre. —Pongo un dedo en la pantalla y muevo la foto hasta centrar el rostro de Tae en ella. Mientras le mira, se le escapa un jadeo mientras acaricia la pantalla con un dedo tembloroso—. Los niños hacen lo que quieren con él… 


    Busco en mi teléfono uno de los cientos de videos que Macy y Lin graban y se lo tiendo de nuevo.


    —Vamos a ver… céntrate —Se escucha la voz chillona de Macy, dirigiéndose a Tae—. Este es el brazo que tienes que mover. No este.


    —Es que me liais… —dice él, riendo cuando ve a Lin y Macy tan desesperadas. 


    Ellas, plantadas frente a él, intentan que aprenda los movimientos, pero él no puede parar de reír.


    —Son sólo cuatro pasos. ¿En serio no puedes aprendértelos? Mamá, no entiendo qué le viste, de verdad —interviene entonces Lin.


    Siempre que veo estos vídeos acabo sonriendo. El padre de Tae lo mira atónito, así que me apresuro a explicarle:


    —A ellas les gusta grabar estos bailes y colgarlos en Tik Tok. Es… una red social… de internet. —Me mira con la boca abierta, sin entender nada—. Da igual. El caso es que él siempre está dispuesto a hacerles felices a los tres, aunque para ello tenga que bailar en un video de estos. —Sigue con mi teléfono en las manos, totalmente absorto en lo que sucede en la pantalla. Le observo sonreír con una mezcla de alegría y tristeza, y siento la necesidad de seguir hablando—. Quiero darle las gracias por ayudarle a escapar. Gracias por permitir que volviera a mi lado. No sé qué habría hecho sin él…


    —Yo no quería… lo que pasó. Yo no… —Me devuelve el teléfono al tiempo que se le quiebra la voz y enseguida se da la vuelta para que yo no le vea llorar. Saca un pañuelo de tela del bolsillo interior de su abrigo y se seca la cara con él. Tarda un rato en reponerse, pero no tengo prisa—. Antes estuve furioso y no dejé de buscarlos… Pero pasaron años y yo nunca quise hacerle daño. Y no quería asustarla… No sabía que estuviera embarazada… Pero ya no. Yo no quería hacer nada, pero me obligaron. No es excusa. Debí haberme negado…


    Entonces, escucho una vocecilla que me resulta familiar.


    —¡Omma[10]!


    Cuando me giro, veo a Jung Se corriendo hacia mí, seguido por Tae y las niñas. Al verle, se me ilumina el rostro y me resulta complicado contener la emoción. A mi lado, el padre de Tae, atónito, se pone en pie con cierta dificultad.


    —¡Hola, cariño! ¿Qué hacéis aquí? 


    —Appa[11] me ha comprado chocolate.


    —Jung Se, espera… —Tae alarga un brazo e intenta alcanzarle, sin éxito. Se detiene a unos metros de distancia, con Lin y Macy a su lado. A mi espalda, el padre de Tae permanece de pie, con la cabeza agachada.


    —Hola, mamá. ¿Va todo… bien? —susurra Lin desde una prudente distancia.


    —Sí. Todo perfecto —contesto acercándome a Tae. Poso las palmas de las manos en su pecho, acariciándole con cariño—. ¿Estás bien?


    Él asiente con la cabeza, mirando de reojo a su padre.


    —No… No estoy seguro de esto… pero tampoco de quedarme en casa…


    —De acuerdo. No tienes que hacer nada que no sientas. 


    —Hola. Me llamo Jung Se —le saluda sonriente mientras inclina la cabeza y da un par de pasos hacia él, después de no haberle perdido de vista durante un buen rato.


    —Hola —responde el padre de Tae, agachándose con dificultad hasta quedar a la misma altura que su nieto, con los ojos llenos de lágrimas—. Qué bonito nombre tienes.


    —¿Estás triste? —le pregunta. 


    El padre de Tae le mira entornando los ojos y mueve la cabeza.


    —Mejor en coreano, cariño… —me atrevo a intervenir.


    —Ah. Vale. ¿Triste?


    —Estoy muy contento, en realidad.


    Jung Se tiene el poder de ser adorable y fundir los corazones de aquellos que le conocen, y el padre de Tae no parece ser inmune a sus encantos, porque le mira con una sonrisa boba, seguro que nada propia en él. 


    —¿Quién eres?


    En vez de contestar, mira a Tae de reojo. Todos lo hacemos, en realidad. Este se muerde el labio inferior y agacha la cabeza, con los puños apretados con fuerza a ambos lados del cuerpo. 


    —Es tu abuelo, cariño —me atrevo a responder yo sin perder de vista a Tae, que cierra los ojos y contiene el aliento durante unos segundos.


    —Pero ya tengo abuelo —contesta Jung Se con el ceño fruncido, hasta que el rostro se le ilumina—. ¿Puedo tener dos? 


    Asiento sin despegar los labios, apretando la mano de Tae. Su padre alarga un brazo y, con una mano temblorosa, acaricia el pelo de Jung Se, que le mira con la boca abierta.


    —Espera… Él vive al otro lado del río —interviene entonces Macy—. ¿Qué hace aquí? ¿Cómo ha… llegado? ¿Ha cruzado el río a nado también como hicieron Tae y su mamá?


    El señor Choi se incorpora y se deja caer en el banco. Resopla agotado, apoyando las manos en las rodillas. Mira al cielo, intentando coger aire, mientras vuelve a sacar el pañuelo de tela del bolsillo del abrigo y se seca la cara.


    —¿Sabéis qué podemos hacer? Ir paseando hacia el parque infantil.


    —¡Sí! ¡Parque! —grita Jung Se, alzando los brazos.


    Tae enseguida reacciona, acercándose y alejando a Jung Se de su abuelo. Lo coge en volandas y lo lanza por los aires mientras este abre piernas y manos, y grita de alegría.


    —¡Venga, vamos al parque! ¡Eh, ¿qué haces del revés?! —le pregunta mientras le sostiene boca abajo frente a su cara.


    —Porque me pones tú así —contesta el pequeño, riendo a carcajadas.


    —¿Yo? ¡Qué va!


    —¡Appa! Loco.


    Tae le deja en el suelo y le mira fijamente.


    —Atrévete a repetirlo.


    —Loco —repite Jung Se, mordiéndose el labio inferior, nervioso porque sabe lo que se avecina. Empieza a reír a carcajadas mientras corre para huir de su padre, que le persigue—. ¡Macy, ayuda!


    Esta no se lo piensa y corre para coger a su hermano de la mano.


    —¡Corre Jungsi! ¡Huyamos de papá!


    —Con que esas tenemos, ¿eh? Puedo con los dos.


    —¿Y con los tres? —le pregunta entonces Lin, que se une a sus hermanos pequeños.


    Por detrás de ellos, el señor Choi y yo empezamos a caminar lentamente.


    —Siento si Macy le ha incomodado… Ella es así de… espontánea.


    —No pasa nada —contesta sonriendo—. Ha venido… Esto es mucho más de lo que merezco. 


    Vuelve a mirar hacia su hijo que, agarrando a Macy por la cintura ríe a carcajadas. 


    —¡Papá, para! —le grita ella mientras se retuerce de la risa—. ¡No, por favor!


    —Yo nunca hice eso —prosigue sin perderles de vista—. Nunca tuve eso con mi hijo. Me hace feliz verlo así y que él haga eso con ellos. Este es un recuerdo que voy a llevarme conmigo.


    —¡Omma, ayuda! —grita Jung Se, escondiéndose detrás de mí. 


    Tae viene corriendo a por él, riendo. Su padre le observa detenidamente, con la boca abierta. Le imagino comparando esta imagen con el recuerdo de ese niño de cinco años.


    —¿Has visto por aquí a un niño así de bajito? —me pregunta Tae. Jung Se lleva un dedo a sus labios y le pide a su abuelo que no diga nada.


    —¿Cómo es? ¿Muy guapo y algo travieso? —le pregunto.


    —Justo.


    —Pues no. No le hemos visto.


    Lin y Macy llegan corriendo y se agarran a él, tirando de su abrigo para impedir que coja a su hermano.


    —Esperad, que parece que hemos perdido a vuestro hermano. Y ya es mala suerte, porque había pensado que luego podríamos ir a cenar Samgyeopsal[12] al Gwangjang Market.


    —¡Sí, sí! ¡Quiero! ¡No me habéis perdido! ¡Era una broma! —grita entonces Jung Se, apareciendo detrás de mí. 


    —¡Te pillé, renacuajo! —Tae le coge en volandas y se lo cuelga del hombro.


    —Vale, vale. Me rindo —ríe a carcajadas hasta que su padre deja de hacerle cosquillas y poco a poco se va calmando—. Pero no es broma, ¿verdad? Iremos a cenar, ¿verdad? 


    —Iremos.


    —Y después al arroyo, papá —interviene Macy—. Prometiste que nos llevarías a pedir el deseo.


    —Es cierto —digo, agarrándome de su brazo—. Tenemos que ir.


    —De acuerdo.


    —¿Tienes hambre? Te gustaría cenar con nosotros?—pregunta Jung Se a su abuelo, dejándonos a todos con la boca abierta.


    —Eh… Yo… No sé si… —balbucea el hombre.


    —No volveremos tarde, y luego podemos acompañarle de vuelta al hotel —me atrevo a decir sin perder de vista a Tae, que deja a Jung Se en el suelo.


    Su padre tarda un rato en reaccionar, hasta que asiente con la cabeza, incapaz de contener la ilusión. 


    —¡Bien! —grita Jung Se, que se agarra de una de sus manos, mientras Macy le mira con curiosidad. Lin, por su parte, se coloca al lado de Tae y le mira entornando los ojos, dejándole claro de qué lado está.


    Me acerco a Tae y rodeo su cintura con ambos brazos. Al levantar la cabeza para mirarle, nuestros ojos se encuentran. 


    —¿Te parece bien? —le pregunto.


    —Confío en ti, así que… supongo que sí.


    Resopla y agacha la cabeza. A nuestra espalda, escuchamos a Jung Se y Macy hablando sin parar. El pobre hombre parece algo abrumado, pero no parece que vaya a quejarse por ello. Seguro que está grabando este momento en su memoria, atesorándolo entre sus recuerdos. 


    —Déjale. Que sufra —comenta Tae, guiñándome un ojo y sonriendo con timidez, desatando mis risas.


    * * *


    —¿Sabes cómo se conocieron mamá y papá? —le pregunta Macy. Él niega con la cabeza—. ¿Y sabes cómo nos conoció a Lin y a mí?


    —No —contesta él.


    Tae y yo sonreímos. Él acaba agachando la cabeza mientras remueve con los palillos el arroz que queda en su cuenco y yo apoyo la cabeza en su hombro, como suelo hacer tan a menudo. Ese hombro que siempre ha estado ahí para mí, incluso cuando no nos conocíamos de nada. Incluso cuando nuestro encuentro parecía que no iba a ser más que un paréntesis en nuestra vidas.


    Mientras Macy le narra la historia, Lin la corrige de vez en cuando. Cuentan con la inestimable ayuda de Jung Se, que no para de repetir “y entonces nací yo” después de cada frase que ellas pronuncian. El padre de Tae los escucha atentamente, incapaz de disimular su felicidad.


    —Y entonces nací yo —repite Jung Se.


    —Sí. Ahora sí —dice Lin, y los cuatro ríen a carcajadas.


    Nunca habíamos escuchado nuestra historia narrada en boca de otro y nos parece aún más bonita. 


    —Te amo —susurro sin emitir ningún sonido, sólo moviendo los labios, y él me imita, apoyando su frente en la mía y besando mis labios.


    —Yo también te amo —me contesta él en inglés.


    Cuando salimos de nuestro minúsculo y precioso mundo, descubrimos que los cuatro nos miran.


    —Y desde esa primera nevada juntos, todos los días a su lado han sido perfectos —le cuento a su padre, que mira a Tae lleno de orgullo. 


    Este, muy avergonzado, sonríe apartando la vista, justo antes de ponerse en pie de un salto.


    —Venga. Espero que hayáis pensado vuestros deseos… 


    —¿A ti se te han cumplido siempre? —le pregunta Macy mientras empezamos a caminar hacia el arroyo.


    —Absolutamente todos los años. Desde la primera vez que mi madre me trajo, hasta la última —dice, mirándome con una sonrisa pícara en los labios.


    —Yo ya sé qué voy a pedir. Voy a pedir comer helado todos los días —suelta Jung Se.


    —¡Pero no lo digas! Los deseos que dices en voz alta no se cumplen —le comenta Macy. 


    —Igualmente, ve pensando algo más factible, porque ya te digo que ni por asomo vas a comer helado todos los días de tu vida —intervengo.


    Tae se acerca a comprar las linternas y a coger los rotuladores para escribir nuestros deseos. Cuando vuelve, nos tiende uno a cada uno, incluyendo a su padre.


    —Se escribe el mensaje aquí —le explica muy serio, señalando el pequeño trozo de papel que cuelga de la linterna de papel, justo antes de ponerse con Jung Se para ayudarle. 


    —Puedo escribir mi nombre, abuelo. Yo solo —le dice con orgullo.


    Jung Se le habla a Tae al oído para contarle el deseo que quiere que le escriba en el papel. Macy escribe con esmero, sacando la lengua. Incluso el padre de Tae está muy concentrado escribiendo. 


    —¿Lo tenéis? —pregunta Tae, que se fija entonces en Lin. Sonrojada, mira de reojo a un chico que le sonríe a unos metros de distancia. Tae se coloca entre ambos a propósito—. Los ojos en el papel, señorita. Se prohíben las miradas y los suspiros hasta que seas mayor de edad. Y menos, a tanta distancia de casa.


    —Primero: ¿de qué vas? —se queja Lin mientras a mí se me escapa la risa—. Segundo: tengo quince años. Tercero:  ¿A tanta distancia de casa? ¿Hola? Aplícate el cuento, guapito. Y cuarto: mamá, dile algo.


    —Insisto. Tu deseo no tendrá nada que ver con un chico, ¿no?


    —Y si es así, ¿qué harás?


    —Morirme, porque no podré soportarlo —contesta, haciendo ver que se quita un cuchillo del corazón, provocando la risa de Lin, que le acaba abrazando.


    —¿Y tú? ¿No escribes un deseo? —le pregunta entonces Macy.


    —Yo he cubierto mi cupo y no quiero abusar. Además, ya tengo todo lo que quiero.


    Llevamos las linternas a que las enciendan y nos apartamos a un lado. Tae ayuda a Jung Se, agachándose a su lado.


    —¿Listos? A la de tres las soltamos con suavidad, y ellas solas subirán hacia el cielo para hacer realidad vuestros deseos. Uno, dos y tres.


    Puede que sea sólo una leyenda, o el anhelo de los que necesitamos creer en algo, pero, mientras las linternas de papel ascienden hacia la oscuridad, no dejamos de observarlas en ningún momento. Descubro a Tae mirando fijamente a su padre, el cual llora sin perder de vista su linterna. Cuando la pierde de vista y baja la cabeza, sus miradas se encuentran durante sólo un par de segundos, aunque los suficientes como para darme cuenta de que algo ha cambiado. 


    * * *


    Plantados a la puertas del hotel donde se hospeda el señor Choi, cargo en brazos a Jung Se, profundamente dormido. Nos mira con los ojos cansados aunque llenos de vida. Se acerca un paso y carraspea antes de hablar.


    —Gracias por este día. Ha sido un sueño —dice. Alarga el brazo y, con una mano temblorosa, acaricia la espalda de Jung Se con sumo cuidado para no despertarle. Luego acaricia el pelo de Macy y sonríe a Lin, que parece haberle empezado a perdonar. Entonces mira a su hijo—. No quiero olvidar lo que hice. Vivirá conmigo, aquí —dice, señalándose el pecho con una mano. Desvía la mirada hacia nosotros y luego vuelve a centrarse en su hijo, agarrándole de las solapas del abrigo. — Estoy muy orgulloso de ti, hijo.


    Tae, con los brazos caídos a ambos lados de su cuerpo, aprieta los puños con fuerza, hasta teñir sus nudillos de blanco.


    —Jung Se, yo… Perdona… Tae Hyun… —Carraspea de nuevo para aclararse la voz, antes de continuar hablando en inglés—. No busco tu perdón. No lo quiero. No merezco. Quiero que sepas que eres lo mejor que tengo y necesito… recordarte así. Pronto olvidaré, pero…


    Tae no le deja acabar la frase. Da un paso adelante y le abraza. Su padre se queda parado al principio, aunque enseguida le veo agarrarse con fuerza al abrigo de su hijo mientras le escucho sollozar. Aún con la cara bañada en lágrimas, se separa unos centímetros y mira a Tae a la cara. Coloca ambas manos en sus mejillas y le observa satisfecho.


    Tae se seca las lágrimas mientras asiente con la cabeza, justo antes de hacerle una solemne reverencia. Su padre le toca el hombro con cariño, y entonces me mira a mí.


    —Jane… Gracias por cuidar de él.


    —Tiene mi número de teléfono. Llámeme algún día, si puede —digo. Él mira a su hijo, como si le pidiera permiso—. Le he enviado algunas fotos… para que le sea más difícil olvidar…


    —Entonces, ya se ha cumplido mi deseo.


    Nos mira sonriente, asintiendo con la cabeza. Nosotros nos quedamos quietos hasta que le perdemos de vista cuando cruza las puertas giratorias. Una vez dentro, él se gira para mirarnos y Tae levanta la palma de la mano, gesto que su padre imita.


    —¿Estás bien? —le pregunto a Tae sonriendo.


    —Muy bien —susurra entonces, antes de coger a Jung Se de mis brazos y cargar con él, inmóvil, mirando aún hacia el interior del hotel—. Es… extraño. Me siento… bien. Sin rencor. No le odio ni un poco, y no sé si eso está bien…


    —Porque eres mejor —digo totalmente convencida.


    Empezamos a caminar hacia el metro para volver a casa, agotados pero inmensamente felices. Lin extiende entonces las palmas de las manos y levanta la vista al cielo. Su hermana la imita enseguida, mientras una sonrisa se dibuja en su rostro. 


    —Vaya… Hola, de nuevo —susurra entonces Tae, observando los primeros copos caer.


    Yo rodeo su cintura y me aprieto contra él. En ese momento, Jung Se se remueve y abre los ojos. Mira el cielo, parpadeando varias veces hasta que su carita se ilumina y susurra:


    —Cheot nun.
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    A mis lectoras -1, porque esta vez he contado con la inestimable ayuda y ánimos de Iliana, Isa, Luce, Mayte, y Sonia, que devoraban los capítulos uno a uno conforme los iba escribiendo. GRACIAS por los consejos, por la ayuda, por las charlas, por las risas… por estar ahí siempre. 


    A mis lectoras 0, porque sin ellas, sin sus mails, mensajes y audios, esto no sería posible. GRACIAS infinitas, Sara y Carmen.


    A mis lectoras +1, todas esas que me escribís mensajes preciosos en cuanto acabáis el libro, las que me dedicáis un tiempo de vuestras vidas, las que decidís dejaros acompañar por mis chicos… GRACIAS por vuestro constante apoyo.


    He descubierto una cultura fascinante, llena de tradiciones, de costumbres, de creencias y con una historia espectacular. Así que he visto infinidad de documentales, he leído cientos de reportajes y artículos, e incluso he hecho también una inmersión gastronómica. Así que quiero dar las GRACIAS a esa gente que, sin saberlo, me han ayudado en este viaje. 


    No podéis pasar por alto a Beatriz y su web www.todosobreKorea.com (también tiene cuenta de Instagram con el mismo nombre) porque, de su mano, descubriréis un país y una cultura fascinantes. También escribe guías de viaje imperdibles… así que ya sabéis. GRACIAS por toda la información y fotografías.


    Tampoco podéis dejar de probar su comida. Por culpa de lo que nos ha tocado vivir, descubrir restaurantes coreanos no nos ha sido posible, pero hemos podido saborearla de la mano de la web www.koreatasty.es. GRACIAS por alegrarnos el paladar. ¡Espectacular! 


    No podía dejar pasar tampoco los tan famosos dramas televisivos, y para ello me han echado un cable mis chingus del grupo de Facebook de Oppas. Sois muchas y no puedo nombraros una a una porque seguro que me dejaría a alguna y no sería justo. GRACIAS por esas risas tan buenas y necesarias que me pego con vosotras.


    A mi hijo perruno, Connor (también conocido como el devorador de galletas María), que, aunque se crea chihuahua y se empeñe en estirarse encima de mí hasta el punto de aplastarme, se ha convertido en el mejor compañero de trabajo que podría soñar. GRACIAS, perrete mío. 


    Y finalmente GRACIAS a los de siempre, a los que siempre me acompañan. Los que siempre están ahí, apoyándome: mis tres chicos. Esta vez, la inmersión coreana la han “sufrido” ellos también, y me encanta poder decir que se han enamorado tanto o más que yo de este país hasta el punto de empezar a hacer planes de futuros viajes… ¡Con lo que nos gusta a los cuatro una maleta y un avión…! Ha sido una gozada ver las series juntos, aprender algunas palabras y frases en coreano, verle a ÉL cocinando las maravillosas recetas que hemos descubierto y a ELLOS bailando y cantando las canciones que desde ya permanecen en nuestra lista de Spotify. Gomawo. Saranghae.


     


     


     

  


  


  
    [1] Licor de arroz

  


  
    [2] Kaesong es una ciudad norcoreana situada en extremo sur del país, cerca de la frontera con Corea del Sur.

  


  
    [3] 1 dólar son, aproximadamente, 1099 wones surcoreanos

  


  
    [4] Alfabeto nativo coreano


     

  


  
    [5] Proceso de preparación para la muerte

  


  
    [6] Vestido tradicional coreano que se caracteriza por tener colores llamativos y ser de líneas simples y sin bolsillos

  


  
    [7] Brazalete que lleva el doliente principal en los funerales

  


  
    [8] Aeropuerto de Seúl

  


  
    [9] Mamá en coreano

  


  
    [10] Mamá

  


  
    [11] Papá

  


  
    [12] Barbacoa coreana
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